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Ce volume d^Essais sur T Angleterre actuelle 
e6t la suite naturelle des Études que j^ai consa- 
crées aux orateurs et aux poètes , puis aux liu« 
moristes anglais (4) du xvni* siècle. 

Ici je me suis attaché particulièrement à 
reconnaître les origines et les sources de la 
grande fécondité qui a renouvelé , entre 4800 
et 4830, la littérature anglaise. Cet élan sep- 
tentrional, provoqué par le triomphe des Schil- 
ler et des Goethe en Allemagne, coïncidait avec 
le développement simultané de toutes les races 
du Nord et de leur puissance. 

(I) Le XHii^ttàciA iH AJMI.ITIBU, deax Tolonei. 
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Au XVI* siècle TArioste et Cervantes avaient 
régné; au xvu" Racine, Bossuet et Pascal ; com- 
ment est-il arrivé que, depuis la fin du xvm% 
Goethe et Schiller d^abord , puis lord Byron et 
Walter Scott aient donné le ton à la Littéra- 
ture du Midi? Le sceptre des Idées passait donc 
au Nord. Cest ce vaste et nouveau mouvement 
que j'ai voulu analyser. 

Dans un Essai préliminaire sur le Génie de la 
Langue anglaise, j'en ai signalé le caractère es- 
sentiellement teutonique , et la profonde analo- 
gie avec les idiomes du Nord. Cette recherche 
Philologique, nécessaire à la compréhension de 
la littérature anglaise des derniers temps, sert 
de préparation aux Études qui suivent. 
* La formation des Républiques Anglo-Améri- 
caines au xvm* siècle et la création de TEmpire 
Anglo-Hindoustanique au xix% sont les deux 
symptômes de la force acquise par la race 
Anglo-Saxonne. J'ai réservé, pour un volume à 
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part (\)j Tétude du premier de ces phénomènes, 
qui contient Tavenir même du monde civilisé. 
Dans celui-ci je place tous les détails que j ai 
pu recueillir sur Taccroissement bizarre et les 
destinées futures de l'Inde anglaise. 

II ne suffisait pas, pour reproduire la marche 
intellectuelle de TAngleterre au xix* siècle, de 
montrer sous leur vraie lumière les deux gran- 
des figures de Walteb Scott et de lord Btron , 
et de les éclairer, comme j'ai essayé de le faire, 
par Tanalyse de leurs œuvres et de leur ôme, 
par le détail de leur vie et Tétude de leur in- 
fluence sur l'Europe; — il fallait expliquer sur- 
tout la nouvelle situation des peuples méridio- 
naux, acceptant le protectorat intellectuel des ' 
races du Nord. Gomment avait eu lieu cette ré- 
volution? 

Vers la fin du xvm* siècle, les deux sociétés 



(1) ÉTUDBS SUR L.\ LlTTÉBATUBS ET LES MoEURS dCS AnglO-Améri- 

caios au xn* siècle. 
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française et anglaise avaient commencé à se 
mêler; Bolingbroke chez madame de Tenctn, 
Voltaire chez lord Chesterfield avaient ébau- 
ché cette double initiation. De là notre Étude, 
entièrement nouvelle , sur les Voyageurs ap^glais 
EN Frange pendant le xviti" siècle. Ces influences 
inaperçues dont les gens des salons répandent la 
contagion magnétique, sans s'en douter, ont 
surtout fixé mon attention. 

Au milieu d^eux le jacobite Huhe, plus fran- 
çais qu'anglais, chef de TÉcole sceptique, se 
détachant par ses œuvres de cette galerie d'hom* 
mes du monde, voulait être traité à part; je Tai 
opposé à Thomas Babington Macaulat, le plus 
brillant et le plus célèbre des historiens anglais 
vivants; et j'ai cherché dans leurs histoires com- 
parées, la double influence de Topinion whig et 
de Tesprit jacobite. 

Enfin après m'être occupé longtemps des 
deux maîtres modernes de la Poésie et du Ro* 
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man; — descendant le courant devenu moins 
rapide de Ja utTfiaATDRE BaiTANNiQOE depuis Wal- 
TER Scott, j'en ai signalé les phénomènes les 
plus notables; — je m^ suis arrêté surtout de- 
vant le Néo-Catholicisme d'Oxford, symptôme 
d'une transformation importante et inattendue, 
dont nos enfants verront sans doute les effets. 

raiLARÊiE mm. 



Imtitui, I«^aoati8d0» 
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DU GÉNIE DE LA. LANGUE ANGLAISE 

ET DE SES ORIGINES. 



Inflaeoce des langues septentrionales sur la civilisation moderne. 
DiJQIcaltés que céft langues offrent aux peuples Néo^Latins. 



Si le famé appartient à la Grèce* à l'iulie et à l'Espagne , 
il semble que l'avenir soit réservé aux races septentrion 
nales. Parmi les hommes distingoés de notre époque, il en 
est peu qui ne se soient occupés très^attentivêmont des lit* 
tératuresdu Mord. M« de Chateaubriand, M. Guiipt» Goethe» 
Walter Scott, madame de Staël, Benjamin Constant, M. de 
Barante, tout en acceptant avec vénération Théritage désiré* 
sors légués par l'antiquité païenne et méridionale* ont étudié* 
aimé et compris Tinspiration septentrionale. Les Idées qui 
agitent et poussent le monde au moment même où nous 
écrivons émanent plutôt des régions septentrionales que de 
l'Espagne et de Tltalie. 

Je ne vois dans les républiques païennes rien qui res- 
semble k notre liberté moderne \ cette liberté n*est pas celle 
des patriciens romains avec leurs dieux et leurs esclaves i 
mais Fantre liberté dont Tadko a vH le germe dans 
le Wittenagetnot des Saxons. C'est le jury choisi parmi les 
bons dtoyens; l'équivalence de» droits ; l'égalité humaine 
qui n'a rien de romain, qoi a détruit Rotùû « et qui eaC 
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Il DU GÉNIE 

chrétienne; la fraternelle charité, née da christianisme , et 
qai n*a point de rapport avec le paganisme des empereurs 
ou celui des consuls ; — c*est Findustrie enfin, produit du 
droit égal que tous les hommes apportent à travailler et à 
jouir. La liberté française a été compromise lorsque, tout 
latins, imbus des souvenirs de notre berceau, parlant une 
langue latine, nous avons essayé d*une liberté romaine. 
C'était la comprendre d*une manière cpntraire à son essence 
moderne; et nous aurions sans doute couru des dangers 
moins grands, si nous l'avions organisée à la française 
en abandonnant les souvenirs de Bru tus et de Pompée, 
faisant tout de suite une belle part à l'industrie, et admet- 
tant les citoyens à la liberté de discussion. 

11 est évident que la seconde éducation , celle qui s'em- 
pare de l'adolescence, celle qui rempiit les premières an- 
nées actives de Thomme, serait incomplète aujourd'hui 
sans Fétude des langues septentrionales. Nous sommes for- 
cés de suivre ce mouvement général et invincible du monde 
qui penche vers le Nord : mouvement défavorable peut- 
être aux arts proprement dits, utile à l'indépendance et an 
progrès de l'esprit. 

L'étude de l'anglais est plus facile et plus répandue que 
celle de l'allemand. Les œuvres de la littérature anglaise 
nous conviennent aussi davants^e par l'utilité pratique, l'a- 
bondance des documents positifs, l'esprit d'affaires qui y 
respire et la réalité applicable qui les distingue. L'anglais 
est plus concis, plus net, pins simple, moins effrayant dans 
sa syntaxe et ses composés. Cependant une saine logique et 
une bonne direction des études exigeraient que Ton com- 
mençât par apprendre l'allemand, qui est à peu près à 
l'anglais ce que le grec est au latin. On descend bien plus 
aisément de l'allemand à l'anglais que l'on ne remonte de 
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DE LA LâMGUE ANGLAISE. 5 

Tanghis à raUemand. Celte dernière langue, m riche et si 
vaste, sasceptible de modifications diverses, donne la clef 
de tons les dialectes du Nord, la langue slave exceptée qui 
forme à elle seule un monde à part. A cette même souche 
allemande se rapportent le dialecte frison actuel qui n'esl 
guère que Tanglo-saxon, le Scandinave, le bas-allemand, 
le haut-allemand, le danois, le hollandais, le suédois, le di- 
alecte suisse et enfin Tanglaîs. Tout cela ne constitue qu'un 
seul idiome, et cet idiome unique, chargé (il faut bien le 
dire) de mille variétés, est en hostilité décidée avec les 
idiomes latins et néo-latins. 

De cette hostilité naît une diflBculté ti*ès-grande : lecoU'* 
Ait entre les formes de syntaxe latine et le système de phi- 
lologie germanique, entre les deux dictionnaires et les deux 
génies» pourrait embarrasser les études classiques sans initier 
rélève aux nouveautés septentrionales. Il pourrait résulter de 
cet effort et de ce mélange un désordre stérile et quelque 
chose de semblable à un pédantisme superficiel. Peut-être 
serait-il bon d'attendre, pour inculquer à la jeunesse le 
savoir allemand et anglais, que les éludes romaines fussent 
terminées, ou du moins très-avancées. Alors s'ouvrirait une 
féconde carrière d'études nouvelles, consacrées au génie 
teutonique , à l'allemand d'abord, à l'anglais ensuite » 
à la syntaxe spéciale, au caractère particulier de ces deux 
langues et de leurs annexes (1). Les professions supérieures, 
les éducations dirigées vers la politique, le haut négoce, la 
philosophie, l'enseignement, l'art médical , ont besoin au- 
jourd'hui de ce complément : la familiarité intime avec 
l'anglais et l'allemand, je l'ai dit plus haut, est indispen- 
sable aux progrès nouveaux des peuples du Midi. Ce progrès 

(i) V. DOS Étude» »ur le» Homme» et le» Mœur» au ux* »iècU; Des 
reformes dans rédacatioo, p. 392, 
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ne doit pa« CDiumencer trop tôt, il doit so rattacher mt 
origioes françaises , qui sont purement latines, et ne p49 
l'y mêler indiscrètement. 

Rien ne nous a été plus nuisible dans les derniers temps 
que rimitation grotesque des habitudes du Nord; lapro* 
longation d'une telle parodie suffirait pour compromettre 
ra¥enir de toute une littérature. Il est très-dangereux d'admi- 
rer des choses burlesques et de les copier» 

Depuis longtemps on prend pour des beautés, dans 
Shakspeare, mille fautes acoessoires condamnées par les 
critiques du pays. .Beaucoup de personnes en France sont 
encore persuadées que le docteur Young est un grand 
poète, et qu'il a existé un certain barde sublime nommé 
Ossian (1). La solidité des premières études classiques, et 
l'ébauche forte des secondes études septentrionales, obvier 
raient à cette confusion étourdie, à ce défaut de proportion 
et de prévoyance dont le résuUat est de ne laisser com*» 
prendre ni Virgile, ni Byron, ni Goethe, ni Eschyle, et de 
forcer la jeunesse à recueillir, à la surface de toutes les 
grammaires et de tous les lexiques, je ne sais quelle igno- 
rance polyglotte. 



S iJ- 

Variations de la langue anglaise. — Son génie. — Ses deux daviers 
teutooique et latin. 

Une langue est un peuple ; c'est le verbe d'une race. Il 
n'y a pas d'événement politique, de mode, de fantaisie, de 

(1) V. les Études sur « le xyiii« aî^e en Angleterre, » t, II. 
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pasooo populaire qui pe. laine trace dans la langue; tout 
compte, tout s'imprime et se grave. Eu vain garde-t-on à 
tue ua idiome; il est débordé de toutes parts ei poussé ¥crs 
Tavenir par le flot qui remporte. Tous avez à la fois , dans 
une langue telle que la nôtre, des vestiges de latinisme im- 
périal, de servitude bizantine, de féodalité germaine, de che- 
valerie chrétienne, de monarchie semi-espagnole, d'imita- 
tion italienne, anglaise et allemande. Notez bien que impor- 
tation allemande date tout au plus chez nous du xix*' siècle ; 
Tempront espagnol remonte au dix*septième ; l'emprunt 
anglais au dix-huitième, et l'emprunt italien au seizième. 
Gomme notre fond est latin, la fusion des emprunts opérés 
au Nord avec le trésor primitif de notre langue, n*a jamais 
pu être complète. Colonel et escadron , mots italiens,. se 
trouvent aujourd'hui bien plus français que club qui est 
anglais Htransc^ndemal qui est allemand; Tune et l'autre 
de ces dernières expressions portent la saveur du terroir ; 
on les reconnaît à l'instant, celle-ci pour éminemment an- 
glaise, l'antre pour germanique; associées à notre idiome,, 
elles n'y sont pas entrées; elles y adhèrent plutôt qu'elles 
n*y ont pénétré. 

Entre deux langues de souche différente, entre le teuto- 
Bîsme et le latinisme l'assimilation n'est jamais parfaite* 
ment sympathique. Remarquons aussi que les langues néo-- 
laiims^ filles f^us on moins légitimes du latin « montrent 
plus de fierté, se renferment plus sévèrement dans leurs 11* 
mites, craignent davantage les mésalliances, sont enfin plus 
exclusives et plus dédaigneuses que les filles de la race teuto* 
nique ; les premières descendent d'une orgueilleuse bmille, 
depuis longtemps civilisée, habituée à s'imposer non à re- 
cevoir la loi. Quand nous rencontrons dans Gassiodore ou 
dans Sidoine Apollinaire des tournures demi4)arbares, des 
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indications de tendance germanique^ nous sommes révoltés ; 
il nous semble qne cette belle langue de Gicéron se détruit 
en s*avilis8ant; au contraire, une tournure latine chez 
Luther, un mot emprunté aux Romains par Goethe ou par 
Schiller, ne nous blessent pas, tant est grand le respect ies 
modernes pour la vénérable antiquité. Entre idiomes frères, 
se rapportant à la même race^ ces emprunts sont sansconsé* 
quence. On a vu plus d'un écrivain français du temps de 
Louis Xin affecter Timitation de la grande phrase espa- 
gnole et se draper majestueusement dans ce large manteau; 
d'autres, sous Henri II, avaient été purement italiens. Il y 
a aujourd'hui en Angleterre un écrivain de grand renom, 
dont l'anglais est du pur allemand pour la syntaxe et même 
pour la formation des mots; il ne se fait pas scrupule d'é- 
crire eid*im]^iîùer chud-mindedness et ihorough-goingness^ 
barbarismes allemands dont TinTention ne serait pas suppor- 
table dans les langues du Midi. Il se nomme Garlyle. 

Ceci nous conduit à une observation singulière , relative 
à la langue anglaise et qui en explique le caractère parti- 
culier. Elle est de toutes les langues teutoniques non la plus 
libre d'inversion et de marche (mérite qui appartient à l'al- 
mand)^ mais la plus indépendante quant à ses alliances et k 
ses emprunts. Elle a le penchant commercial, ainsi que le 
peuple qui l'a créée : elle fait crédit et elle emprunte ; elle 
prend de toutes mains et s'enrichit de son mieux. Ses vais- 
seaux lui ap|x>rtent des mots chinois de Canton, et elle les 
prend. Les forêts de l'Amérique Septentrionale lui ont livré 
plusieurs marchandises de^ce genre : elle a saisi le squatter^ 
le wiçwam^ et la.i^ifair. Riche d'assimilation, pauvre de 
syntaxe, elle ne ressemble pas mal à ce vaste édifice de la 
Constitution anglaise, où l'on trouve tous les moyens de 
liberté, où l'on trouverait , pour peu que l'on en prit la 
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peine, tous les instraments du pouvoir. H y a dMs eelte 
opulence, peut-être un peu factice , de la hngue anglaise 
quelque chose d'aussi merveilleux que le luxe et h civilisa- 
tion britanniques. Ce fond anglo-saxon qui étonne d'abord 
par sa stérilité a su absorber et attirer des ressources 
infinies. L'écrivain de mérite et de bon sens qui se sert 
bien de l'idiome anglais est possesseur de deux nuances 
pour une idée, de la nuance romaine ou normande, et de 
la nuance teutone ou anglaise. Milton et Shakspeare ont 
fait un très -bel usage de cette double langue, ils ont joué 
d'an orgue à deux claviers dont les idiomes méridionaux 
n'aaront jamais le secret. 

Les Anglais ont les mots liberty et freedani, l'un an* 
glais, l'autre latin. La liberté^ Tétat du liber homo chez les 
Latins, c'est la libertà des Italiens, la libertad des Espa- 
gnols; ces divers mots qui n'en sont qu'un, expriment une 
situation exceptionnelle, l'affranchissement plutôt que Fin» 
dépendance, la supériorité du maître qui vit sans contrainte 
parmi les esclaves. Dépassez la limite des langues méridio- 
jiales, la limitclatine; entrez dansle domaine des langues tu- 
desques.Pourcemotellesn'ontplusd'équivaIent réel. LcfreC" 
dofn des peuples teutons, ce droit commun à tous, cette indé- 
pendance sauvage protégée par la déesse Freya, exprime un 
ordre d'idées toutes différentes, un mode de civilisation qui 
admet pour le supérieur et Tinférieur la même spontanéité 
d'action. Le domimis ne correspond pas au 5ir, sire; là 
frau germanique est toute autre chose que la femina ro« 
maine. Muliei\ moglie^ occupe un rang inférieur à weib^ 
wife. 11 y a même des séries d'idées populaires pour les 
races du Nord, exprimées par des termes très-connus chez 
elles et incompréhensibles au midi, i Home, hearth, dane- 
gelt, prize-money, etc. On pourrait pousser ce parallèle 

i. 
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beaacosp plus loin. U mnièrç 46 formuler la pensée dif^ 
(ère autant qm 1> xpression ; les 4eux syntaxes sont enn&- 
mm* L'une est synthétique, l'autre analytique. 

Dans le ftit, il n'y a depuis qiille années que deux ian«* 
gués en Europe; la langue latine, variée par les nations du 
Midi; la langue tudesque , variée par les nations du Nord« 

Le procédé de la pensée cbe^ les plus remarquables des 
écrivains septentrionaux, chez Goë(.he et Shakspeare par 
exemple, sera toujours un mystère pour Tintelligence mé<- 
ridionale; à cette première et intime diificulté se joint celle 
de Texpression ; rarement le mot d'origine tudesque équi-- 
vaut réellement au mot d'origine romaine qu'il parait re« 
produire. Aussi le talent ne suffit-il pas pour traduire 
Shakspeare ou Herder en français ou en italien. Il faut 
commencer par devenir homme du Nord, et chercher le 
moyen le plus efficace, le plus énergique de faire pénéU'er 
b pensée septentrionale dans les idiomes du Midi* Scblegel 
a donné un fac-similé complet de Shakspeare; sa traduc- 
tion de Caldéron, quoi qu'en disent les Allemands, et 
quelque flexible que soit d'ailleurs la langue germanique, 
ne reflète pas le mouvement rapide, la longue et gracieuse 
cantilène de ce rhythme léger qni parait fendre l'air d'un 
mouvement égal et vif, comme un oiseau qui plane sans 
remuer les ailes; la plaisanterie du gractoso devient un 
peu lourde; les fleurs et les rubis semés dans le discours 
des amoureux paraissent un luxe déplacé. 

Cependant Scblegel éuit doué du talent le plus souple et 
le plus intelligent. Qu'est-ce donc lorsqu'un écrivain mé- 
diocre s'attaque à un homme de génie ? Dans le Shakspeare 
de JLetoumeur, par exemple, il ne reste plus ni esprit, ni 
poésie, ni éloquence, pas même de bon sens. Les idées sont 
îucobérentes, le tissu en est illogique ; {es images sont gros- 
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sières, renUssemeat qui k» açcpmule eat le comUe du 
mauvais goût Toutes les nuances internuMiaires ayant 
échappé au traducteur français, le elair-obscur et les demi- 
teintes s*étant évanouies sous son pinceau, il n'est resté 
qu'une esquisse lourde , tachée çà et là de couleurs mates 
et tranchantes, Plus un écrivain est profond, plus les idées de 
transitions et les nuances intermédiaires se mulUpiientdans 
ses œuvres; voyez Tacite. J'affirme que la France, l'Italie 
et l'Espagne qui ont lu Shakspeare ainsi traduit, ne con- 
naissent pas deux pages de Shali:speare. 

I^ latin, Je normand proprement dit, le français bid* 
derne et tous les antres langages occupent une place im* 
portante sans doute, mais accessoire, dans la formation de 
la langue anglaise. Sur les trente^buit ou quarante mille 
mots qui forment la richesse primitive de |a Jangue, vingts- 
trois mille ou dnq huitièmes aj^artlennent à Tanglo-saxon; 
trois baitièmes seulement appartiennent à l'étranger; mais 
ces trois huitièmes se sont mêlés intimement au langage 
hritaonique. Les nations du Midi, de leur côté, emprun- 
tant fort peu de chose au Nord, se sont enrichies par des 
emprunts mutuels opérés entre elles; la somme de leurs em^ 
prunts faits à rAllemagne ou à l'Angleterre ne dépasse pas 
un centième. 

Sharon Turner et Uackintosh ont calculé le nombre 
proportionnel des mots saxons et des mots étrangers qui 
se trouvent dans des passages empruntés à la Bible, à 
Shakspeare, à Milton, à Cowley, Thomson, Addison, 
Spenser, Locke, Popc^ Young, Swift, Robertson, Hume, 
Gibbon, Jobnsoa. Voici cette proportion telle que cesdeux , 
écrivains nous l'ont donnée : 
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La bible anglaise, .r* • sur 430 mots, 195 mots saxons. 

Sbakspeare sur 8i — 69 

MUton.:. sur 90 — Ik 

Cowlej. • • sur 66 — 56 

Thomson sur 78 — 6& 

Âddison.. ...•••. sur 79 — 6â 

Spencer sur 72 — '58 

Locke.. •••••••'• sur 94 — là 

Pope • • • sur 8& ~ 56 

Young sur 96 — 75 



Une objection se présente d'abord : « Si la langue an- 
glaise est saxonne pour les cinq huitièmes de sa formation^ 
comment pourez-Tous vanter la facilité et la richesse de ses 
alliances 7 » Précisément comme on vanterait le commerce 
et la richesse de la Grande-Bretagne, en admettant 4e peu 
d'étradoe de son territoire insulaire." Remarquons d'abord 
que cette richesse est en partie flottante et mobile. On se ser- 
vait, sous le règne de Shakspcare, de mots italiens qu'on 
n'emploie plus; l'x^ngleterre a déjà quitté plus de mille mots 
français qu'elle avait adoptés au dix-huitième siècle. Ces roots 
flottants ne sont pas indispensables; ils servent de draperie et 
ne tnodifient pas le fond anglo-saxon. Le calcul que nous 
venons do transcrire a encore un autre côté trompeur. Les 
mots qui se reproduisent uniformément dans toutes les 
phrases, tels que les prépositions, les articles, les conjonc- 
tions, les termes usuels et primitifs, sont tous d'origine 
saxonne. Autour de ce petit nombre de points uniformes 
et fondamentaux souvent repro:Iuit8, viennent se grouper 
les acquisitions étrangères. On se fera donc une idée juste 
de la formation de l'idiome, en se représentant une char^ 
pente primitive, vigoureuse, mais peu élevée, autour de 
laquelle voltigent de mille façons éclatantes des ornements, 
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Jes DDS adhérents, les autres moins nécessaires. L*idée 
exprimée en anglais ressorl-elle d'une civilisation avancée, 
soyez sûr (fue son origine est française, Italienne, ou même 
orientale. An contraire tout mot primitif, nécessaire à 
rhomroe, dès Torigine des sociétés, a sa racine dans le 
dictionnaire teulonique. Comme je l'ai dit, une partie de 
ces nouvelles acquisitions est flottante ; d'autres sont de- 
venues intimement anglaises, par la nécessité que la société 
a sentie d'exprimer certaines idées métaphysiques d'une 
manière permanente et précise. C'est une pauvreté qui s'est 
faite riche. 

Les grandes relations de parenté et de famille, les senti- 
nients de l'âme, les sensations communes à tous les hom- 
mes, les rapports sociaux, les proverbes populaires, les 
métaphores ironiques ou burlesques, sans aucune ex- 
ception, s'expriment dans la langue anglaise par des 
mots saxons. On ne peut aimer , souffrir , sentir , se 
passionner, s'indigner, admirer qu'en anglo-saxon. C'est 
une des raisons pour lesquelles Shakspeare échappe à pres- 
que tontes les intelligences dont la muse grecque et latine 
a fait l'éducation première. 

Une fois les idées fortes et primitives exprimées par 
l'anglo-saxon, et la base du langage ainsi posée, un travail 
savant est venu enrichir cet idiome populaire en lai com- 
muniquant les teintes métaphysiques et les mots générali- 
sateurs qui lui manquaient. L'anglo-saxon avait exprimé 
les divers mouvements du corps humain ; ensuite le mot latin 
monement vint exprimer l'idée générale de ces actions dif- 
férentes. Au-dessus des termes buzzinçy httmming, hissivg, 
speaking^ ci-ying, rattling, squeaking^ se plaça le terme 
métaphysique qui les contenait tous^ le mot latin sound^ 
son, 5011115; et ainsi pour tous les termes qui expriment une 
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géaénimûon métaphysique; crime^ membçr^ organ^ ani- 
tnaL Cette première iovasioa do langage romaUi» biea 
antérieure à Guillanme^le-NormaDd, fut têconje^ et bieo- 
iaisaoie. D'autres résultats rooios favorables suivirent 
la conquête française*, qui fit pénétrer dans Tidiome 
d'Alfred et de Gœdmon une infusion de latin bâtard Les 
inflexions s*effacèrent, les inversions poétiques se perdirent, 
les adjeaifs se dépouillèrent de leurs désinences ; il arriva 
au vieux langage ce qui arrrive toi^ours aux langues sa- 
crifiées et conquises. Plusieurs beautés inhérentes aui 
idiomes teutoniques disparurent à la fois. Les mots compo* 
ses devinrent beaucoup moins nombreux qu'en allemand ; 
la phrase marcha plus simplement, mais avec une simpli- 
cité plus nue; on eut peur d'associer des mots sans termi- 
naison, sans inflexion, souvent nés de deux races, toujours 
durs à prononcer. 

La langue anglaise naquit ; c'était une langue allemande 
mutilée. 



S ni. 



Des dictionnaires anglais. — Pourquoi un dictionnaire parfait est 
Impossible. — Procédé de composition des langues néo - go- 
thiques. 

Un dictionnaire change toujours, parce qu'un idiome ne 
cesse pas de changer. L'immobilité du langage seraii Tim- 
mobilité de l'histoire. 

C*est même une question de savoir si dans chaque pé*> 
riode de sa vie toute nation ne possède pas les éléments 
réguliers de l'éloquence et de la poésie ; si le style de Uon- 
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tait^ne n*est paa aussi fraoçab que le style de d'Aguesseaa ; 
si la phrase dç Villehardouio ne vaut pas celle de Com- 
mues et celle de méseray ; s'il o*y a pas autant de res- 
sources dans une laugoe, à peine épanouie pour sVfléuiller 
comme le provençal, que daiMi une langue consacrée par 
dix siècles de vie et de labeur* Je ne vois aucune raison 
pour que. le grec oioderne ne produise pas quelque jour 
une œuvre de génie» ou pour que le langage ignoré d'une 
tribu de la Nouvelle-Zélande ne nous donne pas un magni- 
fique poème homérique. L'italien, dégénérescence évi« 
dente du latin, est un très-bel instrument de poésie et de 
pensée. Les autres langues du Midi« que possèdent-elles 
en propre? Les articles et la marche directe de la phrase» 
voilà tout ; le reste est latin. Conserver une langue comme 
l'on conserve les fruits et les fleurs dans l'esprit de vin el 
dans un herbier; prétendre fixer ce qui fuitj immobiliser le 
soofQe, et contenir un lai^gage dans les bornes d'un lexi- 
que , c'est simplement une folie. Ébauchée par le cardinal 
de Richelieu, cette tentative est du nombre des essais 
graves en apparence, impossibles dans le fait. 

Dnclos, Voltaire et Montesquieu» tout en consacrant par 
leur autorité et leur nom la formation du Dictionnaire fran- 
çais» introduisaient dans le style écrit des mots et des 
formes émanés du style parlé» fruits du temps, nécessités 
nouvelles. 

Rien n'est plus difficile à faire qu'un bon dictionnaire 
de quelque idiome que ce soit, mais surtout des langues 
septentrionales.. Faut-il y admettre le langage de tous 
les siècles? Comment se borner? Quelles limites s'im- 
poser? Les aphérèses, les élisions, les dérivalifs, les mots 
composés doivent-ils prendre place dans le Lexique? En 
Drançais, donnerons-nous droit de boui^eoisie au mot coim^ 
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par exemple, au mot bougette, qui sont du \XIV siècle, 
ou au mot socialisme, qui est d*hier ? Où commencent les 
archaïsmes permis? Où finissent les archaïsmes perdus? 
Quand un vocable néologique prend-il ses lettres de natura- 
lisation? Et comment les obtient-il? Comment distinguer 
ces termes passagers qui naissent avec la mode et que la 
mode emporte, deis expressions qui édosent d*nn état de 
mœurs stable, et qui s'implantent dans l'idiome, de ma- 
nière à ne pouvoir être déracinées? Au nombre des pre- 
miers est ce mot dont personne ne se sert plus, modérant 
tisme; parmi les seconds je trouve confortable^ mot 
anglais né d'un vieux mot français, et dont il sera longtemps 
difficile de se passer. 

Les langues dont la source est gothique offrent une autre 
difficulté spéciale et presque insurmontable. Elles admet- 
tant comme principe fondamental un procédé de compo* 
sition que les langues néo-latines Ignorent, et qui n'est 
pas sans rapport avec l'organisme admirable de la langue 
grecque ; ce procédé leur donne avec abondance les res- 
sources d'éloquence et d'énergie les plus populaires et les 
plus puissantes. Une fois la racine posée, les Allemands en 
font jailfa'r à l'infini, comme les Grecs, les rameaux et les 
feuillages. Il y a de ces « mots patriarches, « si l'on peut 
le dirci qui s'entourent d'une population tout entière de 
mots issus de leurs entrailles, qui voient des générations 
innombrables d'expressions s'enchaîner, se ranger et se 
perpétuer dans une perspective presque sans bornes. 
Chaque vocable produit un petit dictionnaire qui lui ap- 
partient. Je ne veux citer ici, afin de n'être pas trop pé- 
dant, s'il est possible, qu'un seul exemple, le mot setzen (en 
allemand), to set (en anglais). Le français dit bien entre^ 
poser, reposer^ supposer; notre mot poser produit une 



dby Google 



OE LA LANGUE ANGLAISE. IT 

treii laine de dérivatifs, yerbcd, «abstantifs ou adjecliCs^; 
c'est là tout. Qdand nous avons épuisé un certain 
nombre de prépositions et d'abverbes, nous sommes 
obligés de nous arrêter; nous ne pouvons dire ni arec- 
poser , ni sous-poser , ni contre-poser , encore moins 
nous servir des substantifis pour créer des- mots sem- 
blables à Roi-déposer, ou argent-trans-poier^ ou tableau-* 
super-poser; ce serait barbare. Cette liberté ou cette 
licence, réglée chez les Allemands, légitime et organisée, 
est presque infinie pour eux. Le mot wiederaus-amiset* 
2ung^ qui veut dire le réappointement (fun fonctionnaire^ 
n'est pas autre chose que de nouveau-sur-employé -place^ 
ment. Quel dictionnaire suffirait à toutes les impositions, 
décompositions et recompositions des racines allemandes? 
Aucun ; il faudrait un dictionnaire pour chaque mot. 

La langue anglaise n'a perdu qu'à moitié cette faculté 
prolifique. Elle dit fort bien up-setting, over-setting, et 
même, par une triple composition, boat-over-setting. Elle 
emploie wonder-woïking (miracle-faisant) , sea-faring 
(mer-Toyageant), lady'killwg (dame-tuant), et cent au- 
tres. €e sont des débris et des témoignages de son origine 
teutoniquc, ce ne sont pas, à proprement parler, des mots 
isolés, des mots anglais; chacune de ces expressions porte 
en elle deux mots distincts qui agissent l'un sur l'autre se- 
lon Tancienne loi gothique. Cette loi s'est conservée intacte 
dans les plus anciens dialectes; en hollandais et dans le dia- 
lecte de Brème on dit trùte-cœur-élat, pour mélancolie (1). 

L'embarras des mots composés est donc un grand ob- 
stacle pour [qui entreprend un dictionnaire anglais. Quant 
au lexicographe allemand, obligé de s'arrêter court devant 

(I) V. le 1*' volume de ces Études. « Des langues leutoui(|ucs et 
néo-latines, t 
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nm fécondité poissante à la fois et régulière , il sopprime 
4*uo coup dérivés et composés; il s'en tient aux mots fé- 
conds et principaux, et il a raison. L'auteur d'un diction*- 
naire anglais ne sait trop où se prendre, placé qu'il est en- 
tre les composés d'usage habituel , qui sont populaires, et 
ceux que Top peut créer demain, dont on ne s'est pas 
avisé encore, dont on ne s'avisera peut-être pas, — car 
ils ont des remplaçants nonuands et latins. 

C'est la grande singularité, le caractère propre de la 
langue anglaise. 

Mous parlions tout-à"rheure dn mot anglais de souche 
teutonne, to set (poser). A côté de ce mot gothique se 
trouve le mot latin ponere; l'Anglais se sert tour i tour de 
et de l'autre, selon son humeur. 

Un Anglais qui sait bien sa langue possède deux daviers; 
il peut dire to oppose^ qui est latin, opposer; et to set 
against , qui est gothique et exprime autrement la mêma 
chose. Il peut dans une seule phrase « juxta-poser », et 
souvent avec grand effet, les nuances romaine et Scandi- 
nave; — I suppose (latin) , / set aside (gothique). De \k 
pour la langue anglaise la nécessité d'un bon ouvrage , qui 
lui manque, sur les origines de mots. Ni Samuel Johnson, 
ni Horne Tooke , ni même le spirituel §t savant Ëdgerton 
Br}'dges, ce Charles Nodier de l'Angleterre, ne sont satis^ 
faisants. On a sur cette matière quelques belles pages do 
Walter Savage Landor, excellent écrivain auquel on rend 
enfin justice, le premier prosateur de l'Angleterne mo- 
derne. Malheureusement il n'a donné que des-aperçus. 
Rien n*est plus confus que le chapitre de Disraeli père sur 
les origines de la langue anglaise. Une histoire de ces ori- 
gines et même un Traité de ces étymologies restent à faire. 

De tels ouvrages ne pouvaient être entrepris avant l'épo* 
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que où noog sommes. Le» fondations d« Tidiome anglais 
moderne n*étaîent pas même déblayées ; les études anglo^ 
saxonnes ne datent qae du xnw siècle ; c'est tout récem- 
ment qu'un ingénieux et laborieux jenne homme, M, Wright, 
a écrit et publié une histoire do la littérature anglo- 
saxonne, sur le modèle de nos Bénédictins, Les principes 
élémentaires de la formation du langage britannique sont 
à peine reconnus; renonciation^ même de quelques faits 
relatifs à cette formation semUiridl neuve et paradoxale. 
On a cru que la langue anglaise était d'une extrême sim- 
plicité; quant à la syntaxe , oui ; quant à l'emploi des vo- 
cables, elle est complexe plus qpe toute autre. Vous pouvez 
écrire en anglais un livre latin, — ou français, — ou aile- 
mand; — tant le caratère de ce langage e^t essentiellement 
composite. Vpjci une phrase anglo-latine: — The eleinenu 
ofthe opération assume a new aspect andform; they 
coale^ce and unité wùh rapidity; » ici tous les vocables sont 
latins : elementa^ opm^ assumere^ novus, aspectus, forma^ 
coalescere^ unitas^ rapiditas. Voici une phrase anglo-fran- 
çaise: « The author'smanuscripts haveperished, and the 
cause of thaï event is a total indifférence to their contents 
and ignorance of their value »; il n*y a là que des mots 
français, employés non dans le sen? latin, mais dans le sens 
français : auteur ^ manuscrit^ périr ^ causç, événement ^ 
totale indifférence y contenu^ ignorance^ v<ileur;\\ est bon 
de remarquer que ignorantia valoris ne serait pas latin, 
ni wta indifferentia ; c*est du français tout pur, Veut-on 
de l'anglo- allemand? « ^ings are the slaves of their 
tkrones; they dare not foHow their ovon heurts j « ici au 
contraire tout est gothique, à tel point que l'on n'a qu'à 
traduire mot à mot ; « Kœnige sind nur sklaven ihrer 
tkrones; d^ eignen herzen dur f en sic niçhl folgen; ce 
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sont tout bonnement deux Ters de Schiller ; c fuigcn » est 
follow; « king » c'est kœnig; « herzen » c'est hearts, — 
et ainsi de suite. 

Comment ces trois vocabulaires, réunis en un, se sont- 
ils superposés? Quel rôle joue chacun d'eux, quel emploi 
ont ces mots si étrangement fondus dans le même ensem- 
ble? C'est ce que personne n'a dit encore. H y a telle 
phrase du médecin Thomas Bro^n, contemporain de Guy- 
Patin, qui n'est plus intelligible pour les Anglais d'aujour- 
d'huij tant elle est latine : « Those umbratile (umbratiles) 
poliiicians (polilicoi) who ratiocinate (ratiocinari) dancu" 
larLy (clanculum) ; » — on croit entendre le Janotvs à 
Bràgmardo de notr« ami Pantagruel, « qui déambule par 
le dilucule. » Mainte phrase de Chaucer est tellement nor- 
mande et saxonne, que personne aujourd'hui ne s'en rend 
compte sans dictionnaire. 

Le premier travail d'un historien de la langue anglaise 
consisterait donc à trier les mots, à séparer les racines ger- 
maniques encore aujourd'hui fécondes des emprunts nor- 
mands et latins. Souvent il est malaisé de retrouver exac- 
tement l'origine latine pure, ou normande, ou française, 
ou saxonne, ou même danoise, d'un mot anglais ; quelque- 
fois ce mot est frappé de deux empreintes, comme hardy- 
hood, qui est un mot mi-parti de normand et de vieux go- 
thique, comme ces pages d'autrefois dont une manche était 
verte et l'autre rouge. 

En France, la langue est analytique ; notre esprit Test 
aussi. Nous savons très-bien quelle route ont suivie tous nos 
vocables depuis Charlemagne; attendrir vient de tcner^ 
intenerare, c'est fort évident. L'Allemand remonte sans 
peine de nuance en nuance et de transition en transition, 
sans secousse et sans saccade, jusqu'à l'époque des Minne- 
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singer, et de là jasqo*aux£dda8 Scandinaves. Le paysan is- 
landais a moins de peine encore ; le langage de sa cabane est 
celui que Snorro Sturleson employait L'idiome anglais est 
bien autrement pénible à débrouiller. La civilisation an- 
glaise, battue de tant de flots, comme les rochers de Tiie 
qu'habitent nos voisins, s'est à la fois enrichie d'aliuvions 
si nombreuses et usée par tant d'efforts et de vagues suc- 
cessives, que les additions partielles sont singulièrement 
difficiles à constater ; le premier stratum se récmmait à 
peine. 

L'ordre et l'analyse logique qui régnent dans la langue 
française, la plus philosophique de toutes Jes langues, 
celle dont la généalogie et les phases sont les mieux con- 
nues, ne peut donc se comparer à cette turbulence de 
l'idiome anglais, mêlé de synthèse germanique, d'analyse 
française et de débris normands; et Ton ne peut s'em- 
pêcher à ce propos de remarquer que le principe de l'or- 
dre, l'élément de la discipline si bien constitué par les 
Romains, a prospéré chez les nations latines qui ont em- 
prunté et modifié dans les temps modernes non-seule- 
ment l'idiome latin, mais une partie des souvenirs politiques 
de la vieille Rome. De là notre amour de Tunité, de l'ordre 
et de la discipline ; de là le pouvoir et l'ascendant du peuple 
français et de la langue française, dont le génie est ayant 
tout analytique et lumineux. Le déyeloppement du prin- 
cipe de la liberté sauvage s'est au contraire fait au Nord ; il 
s'y retrouve dans la littérature comme dans la vie. 

Voilà pourquoi une Académie, destinée à constater la 
marche et à fixer les caprices de l'idiome national, institu- 
tion qui a fructifié en France et qui se trouve d'accord 
avec le génie analytique et ordonné d'une race toujours 
prête à soumettre sa vivacité à la discipline, n'a jamais été 
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possible en Angleterre, bien que ^Villiam Temple, Ddniel 
de FoS, Swift et plusieurs autres esprits très-distingués 
raient désirée et aient même essayé de la fonder. 

Le génie synthétique et composite de la langue allemande, 
adopté dans des proportions restreintes par là langue an^ 
glaise^ est tout-à-fait contraire au génie analytique des 
langues néo-latines. En allemand et quelquefois en anglais, 
un seul mot produit des milliers de mots. Choisissons 
smoke, le sthnumeh des Allemands, ?ocablê dont l'his- 
toire est curieuse. Il donne smoke-consuming^ smokê» 
disperÉer^ smoke-dried, composés qui se forment naturelle- 
ment Comme le pluriel se formé du singulier. Sntoke^ 
apparattts (fumée-appareil), imoke-^repelltr (fumée-re- 
pousseur), imoAf^-r^wi/a^or (fumée-tentilatear), smoke^ 
devourer, smoke-enginê, imoke-prûpeUer^ smoke-wheet^ 
smoke-îtibet nknir^mii ensuite i hotis conseillons à tous 
les auteurs de dictionnaires de faire main basse doré- 
navant sur ces inutiles composés. J*ai dit que cette racine 
smoke^ sckmauck, avait de curieuses annales. Je me con- 
tenterai d*en indiquer nne particularité bizarre ; tous les 
mots qui commencent en allemand par schm, et en anglais 
par stn (en supprimant TA), expriment laideur, tristesse, 
petitesse, matitaise odeur et douleur. C'est en imglais, 
smutty^ smoke^ smatting, stnash^ smother, smitc^ smear 
(barbouillé, fumée, douleur, écrasement, étouffement, coup, 
etc.). 11 n'y a que le mot 5yiit7^ (sourire) qui se détiche des 
autres ; encore la raéine allemande à laquelle il appartient 
[sehmeicheîn) a-l-elle un sens fatigué, énervé et douceâtre. 
En allemand, schmelze, c'est douleur, schman^e^ balafre, 
etc. J'observerai, en passant, que le mot français maraud 
n'est pas autre chose que l'allemand schmarotzer (écorni- 
fleur, drôle), lequel appartient à le même race que bouquin 
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(de buehliin), lansquenei (de lands-knechi) el rosse (dé 
ross)\ gam est ud mot Allemand. Wantos cœpit, dit Gain 
thier d* Aquitaine : « il prit ses gants, » 

Un dictionnaire ne doit point admettre les composés hat* 
tf-ade (chapellerie), pnnting-office (imprimerie), mede- 
éine-elieu (botte de clilrurgien ou de médecin), et mille 
autres de cette espèce. En recevant hattrade^ m s'oblige 
à recevoir tous les trades, c'est-à-dire tons les genres de 
commerce; en plaçant printing-offîce an nombre des mots 
dn dictionnaire, on se trouve forcé de donner place à tous 
les bureaux ou offices. Ce ne sont pas là des mots, c'est là 
syntate de la lingue ; ce sont des vestiges dn germanisme 
primitif; et ce qui le prouve, c'est que tous lés grands 
écrivains ont usé librement de Cette fertilité composite; je 
ne parle pas de Cariyle aujourd'hui, de HazUtt il y a vingt 
ans; ils en ont abusé. Lord Brougham a fait artist-like; 
il a eu raison ; c'est l'analogue dé man4ike, woman4ike^ 
king-like; tous les substantifs pourraient se joindre à like^ 
Byron, prenant less i^hlos allemand) pour appendice, 
a créé stir-less ( sans mouvement ) , qui est un trè!^ 
mauvais terme, mal composé et barbare , parce qu'il unit 
deux mots qui n'agissent pas réguHéremeiit l'un sur l'autre. 
Faudra^t-ii consacrer un volume à tous les composés de 
kss^ mot privatif qui s'ajoute à touii les substantifs repré* 
sentant des objets? Penny^less, money4ess, star-less sont 
au nombre de ces composés qui peuvent prendre less^ et 
qui ne sont pas moins de trois ou quatre mille. 

On ne doit pash présenter pensera ft et crown^ess comme 
des mots simples, ce sont encore des fruits de cette compo^ 
sttiôn synthétique des mots^ loi générale et puissante qul^ 
dominant les langues teutoniqnes, les rapproche à certains 
égards des idiomes de l'antiquité el les détache abs()lnment 
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des langues néo-latines dont le caractère propre est Tana- 
lyse, Pen-ci-aft^ employé par Sterne^ se compose dq saxon 
crœft (métier) et du niot pen (plume); « le métier de la 
plume. 9 Kiîig-craft, pnest-craft^ ship-craft, mot^qne les 
écrivains modernes, quand il veulent sembler archaïques, 
emploient ti*ès-volonticrs, à cause du sens légèrement iro- 
nique et dédaigneux dont ce mot gothique aœft s*est colo- 
ré, sont du même ordre. Crawn-less est un mot assez mal 
fait, [quoique Byron se le soit permis; ce grand homme 
d'esprit n'avait pas l'oreille fort musicale. Pity-lcss^ king- 
less, sun-tess^ moon-less valent mieux; demain on en 
créera deux cents autres qui auront pour queue ce même 
Uss (le los allemand),. 

Certains composés ont pris un nouveau sens, comme 
tùght-mare (jument nocturne) qui veut dire « cauche- 
mar, » et god-send (envoi de Dieu) qui signifie aubaine. 
Là il y a nouveauté de mot, puisqu'il y a métamorphQse. 

Tous ceux qui ont. pratiqué la langue anglaise savent 
qu'une des principales jouissances qu'elle réserve à ceux 
qui s'en servent bien est dans cette création même, née de 
de la combinaison des racines ; je ne pense pas qu'un seul 
ouvrage nouveau ^it exempt de quelque rapprochement 
des racines anciennes, non pas inattendu, mais encore in- 
employé, ou rarement employé. Ce n'est pas du néolo- 
gisme, c'est la loi du langage; les écrivains servent le gé- 
nie de l'idiome anglais, quand ils en favorisent la mobilité, 
la liberté, la fécondité. Sur le modèle de heart-rending 
(déchirant le cœur) , on fera heari-buming , heart-cajoUng 
heart'Canmming , heart-biting^ mots qui seront de plus ou 
moins bon goût, ceci est une autre affaire, mais qu'il ne 
faut pas admettre dans un lexique, alors même qu'un 
écrivain remarquable les a créés pour son usage personnel. 
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J'oDvre les premières Revues on platôt les dernières 
qui ^ID*anri?eDt de Loiidres, et j'y trouve dès l'abord neir- 
fangled (nooTeao-eréé) life^prodigy (vie«prodîge), seif- 
assertion (aoi-mêoie assertion)^ child^initiatian (eabnt* 
iaitiaiioD), comportions fort natorelies, d'accord avec le 
génie aidais et germanique, mais que je ne placerai ja- 
mais» comme des expressions spéciales, daas un diction- 
naire anglais. Dratn-philosophy et femme 4e chamh^e" 
pathos^ que je rencontre un peu pins bas dans la même 
Revue ^ sont de la même espèce, des associations de mots 
combinés d'après des lois d^analogie ancienne, non des 
r.)o(s nouveaux. Excepté la langue allemande, tout autre 
idiome européen aurait employé, au lieu de ces paro!es, 
vie de jn-odiges; nécessité de se faire valoir ; initiation d^un 
enfant; philosophie de buveur; et emphase de femme de 
chambî^e* £n feuilletant deux ou trois pages encore, je 
rencontre dans la même brochure des composés plus 
étranges; poet^ntusician-director-ship^ un mot de trois ou 
plutôt de quatre morceaux, qui n'a pas le moindre sens 
dans une autre langue ; poète-musicien'rdirecteur'posttion, 
ce qui veut dire dans cet idiome assez bizarre et que je 
ne justifie pas: — l'étcu d'un directeur musicien qui est 
poète. Le caractère de notre bel et analytique' idiome, la 
marque spéciale de la langue française, la lucidité^ nous 
force ^ rendre en une ligne cette seule expressjwks d'un 
idiome ennemi qui a pour caractère spécial l'énergie, et, 
si l'on peut le dire, Vintensité, Quant à la langue alle- 
mande, elle échappe à tous nos efforts, et je défie les plus 
babiies de traduire cerUines pages deSchelling, surtout de 
Hegel. 

Un bon dictionnaire anglais doit donc baonir les mois 
composés ; il doit également se défaire des termes techni- 

2 
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ipm qui apj^nlMinedt I ibotes les langues enropéettiiéa. Le 
nombre tk ces mots itigmento avec les années ; ils se rnulti- 
plient atets tes progrès de l'iadustrie; qtfelqocs-nns se per« 
dent et vont ae confondre atec les trésors archéologiques do 
la adènee arriérées d'antres, en bien plus graod nombre» 
naissant <ks modifleaiiona noovelles des arts et des corn* 
Unaisonë inatffndties, amenées par lea découvertes et les 
modifiGations dé la chimie ou de la physique. L^aspérance 
d'ettkbrassar dans un seul dictionnaire tontes les nuances 
des mots techniques est parftitement illusoire, comme le 
prootersi un etempte très-simple. On admet dans les leti-^ 
ques le mot êeat « phoque, veau maHn, » et on a raison ; 
mais depuia quelques années la pêche des phoques étant 
devenue lucrative a fait éclore une expression Inconnue 
auparavant, le mot êêaler, pêcheur de phoques, employé 
par la plupart des récents voyageurs qai visitent les régions 
où ces animaut abondent. Le»lexieogra|4iesqui admettent 
eariUagineout et ùmmoniaûà^ (mots techniques qui ne sont 
pas plus français qu'allemands), ont t:ependaot oublié le 
mot sealer^i mot purement anglais. 

L'admission des termes shakspeariens offre paiement 
un danger considérable. Shakspeare n'a pas écrit tout ce 
qu'on lui attribue ^ il est reconnu aujourd'hui que le cmi« 
temporaîn d'Elisabeth a irataillé k beancoup de drames aux-^ 
quels on le croit étranger; tandis que ceux qai portent son 
nom ne sont pas tous de lui. Gomtne on a retroové le dos* 
sier de ce procès sous la forme des vieux drames antérieurs 
à Sbakspeatie, Il n'est plus possible de discuter là-dessus. 
Admetira*t-on cmnmé shakspeariens les exécrables bar^ 
barismes dont ses prédécesseurs ou même ses ignorants 
éditeurs ont orné son style? tout la ^tionnaii^ des ar- 
chatamea de diauoer et do Layamon ontrera^t'^it dus 16 
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nouveau lexique? &t-H biensftr qoefKm'ftnv Teoille dire 
ciel? et p*e9t-ce pas plgtôt ao roaiwaw jvroo de l'époque 
qoi ne doit se trouver que dans les ifvk^ spédaui^ placii 
à la fia des ceavres de Shakspeare 7 

Je ne peox pas adioettre davantage les mots étrangers, 
comme Uiwine (avalanche), que Byron a pris tout simple* 
ment aux jlUemands, et )es mots d'argot comme can^ 
tanck€rau$^ qui ne signifie absolument rieUt ^t que Sebri- 
dan invente dans un moment de galié. comme on a 
inventé de nos jours chocnotophe et d'autres plaisanteries, 
Quant i blunt^ v émoussé i (argent en root tt argot) ^ c'est 
tout simplement l'allemand bkt/^ plomb | je ne vois pas de 
quel droit l'argot entrerait dans un vrai dictionnaire de 
l'idiome britannique. 

Il n'y ,a dans aucune langue d'Europe d'ouvrage qui 
donne une idée nette, précise et complète du développe-- 
ment et des acquisitions de chacun des idiomes européens* 
Sans doute les frères Grimm, et Kaltschmidt dans son 
dictionnaire, ont beaucoup bit pour l'élucidation et l'ana* 
lyse des origines germaniques; chez nous tout récemment 
notre savant ami, M, Ampère , le savant M. Génin, écri- 
vain tris-incisif et d'un esprit très-délié, ont fait de notre 
langue l'objet <)'étude$ profondes. Mais, à l'exception d'un 
détestable ouvrage en deux volumes, par un nommé 
Henry , je cber^e en vain les annales scientifiques de 
notre idiome. 

Je erois aussi que Ton part d'un point faux quand il est 
question de l'histoire des langues; on les suppose ou 
fixées invariablement par certains écrivains, ou suscep-* 
tiUes de tous les néologismes possibles. Ce sont, je VU dit 
plus haut, deux erreurs. 

Yoiâ )« problème çq peu d^ uiot9< l^ langues sont- 
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elles livrées à une éternelle mobilité ? Ou doit-on les con- 
sidérer comme immobilisées par les usages d'oné certaine 
époque? N*y a-t-il de langue française que^ celle de Pas- 
cal, —oa doit-on porter à la fois en ligne de compte le pa« 
tois de notre révolution tel qu'on le parlait dans les 
clubs; — le style maniéré et castillan du cardinal de Riche- 
lieu; — la forme allemande et embarrassée de certains 
écrivains du xix« siècle, — enfin le langage «x français italia- 
nisé » que noire vieil ami Henri Estienne dédaignait à si juste 
titre et repoussait avec tant de force? Où est la vraie lan- 
gue française? — Se concentre-t-elle, ou non, chez les 
écrivains du grand siècle, ceux qui travaillèrent leurs chefs- 
d'œuvre entre 1660 et 1710 , tels que Bossuet, Racine, 
Doileau et Pascal? 

J'ai dit que je croyais voir là deux erreurs : certes, la 
langue française telle que Montaigne, Rabelais et Calvin 
l'ont écrite, est un bon et admirable idiome, précis chez 
Calvin, éncrgiquement pittoresque chez Montaigne, d'une 
fécondité puissante chez Rabelais. Notre idiome alors était 
parvenu \ un certain degré de maturité qui correspondant 
exactement à celui de la société française, en servait les 
besoins et en reproduisait les forces comme les faiblesses, 
l'effort dans l'élégance et la confusion dans l'abondance. 
Traversez un siècle : une langue nouvelle est créée ; 
elle a perdu la fougue et n'a plus sa liberté; discipline, 
majesié, vigueur, une certaine clarté guerrière et ma- 
gistrale la rendent propre à exprimer le génie français dans 
sa nuance la plus noble et la plus grave, non la pfus indé- 
pendante. L'un de ces idiomes détruit-il l'autre? Non. 
Faut-il considérer Michel Montaigne comme non avenu? 
Non. Il n'est jamais permis à un peuple de briser son histoire 
et de mutiler ses souvenirs. Renierez-vous enduite l'idiome 
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de Voltaire et celai de MoBtesquieu , différents de celai 
da grand siècle, et cependant si souples et si français? 
En remontant plus haut , Yoici Froissart et JoinyOle, qui 
parlent une htngue complète, flexible, large, abondante» 
claire; — ensuite Vîllebardouin, dont la simplicité est ex- 
présage. Il sufSt de placer une phrase de Pascal auprès 
d*une phrase de Montaigne, d'une autre de JoioTille, d'une 
quatrième de Villehardouin, et enfîu d'une phrase de 
Montesquieu, pour saisir à l'instant les différences tran- 
chées de ces cinq modes d'expression française. Ce sont 
des syntaxes diverses et des mots qui diffèrent également ; 
ce sont de très-bons langages et d'amirables styles. 

Une langue n'est donc jamais chose immobile et morte ; 
elle se produit au fur et à mesure des idées et des coma" 
mes. 

Mais il y a des époques meilleures ou pires. On ne peut 
instituer la mobilité pour règle , prendre le néant pour 
base, retomber dans la théorie des patois et livrer le lan- 
gage ao souffle de tous les vents ; à ce compte, le français 
du Père Duchesne en 1793, et celui du ligueur Rose en 
1580, seraient d'excellent français ; ce que nous n'admet- 
tons pas. 

En résumé, les grandes époques organiques renouvel- 
lent toujours l'idiome national , et le transforment pour 
créer une langue spéciale. 

Une langue vaut ce que vaut l'époque qui Ta créée ou 
refondue. 
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DAMS 

LES SALONS DE PARIS 

M) XVIU' SltClE. 

George Selw^n à Paris, — Sa physionomie. — Ses goût». 

Selwya ne prenait aucune part aux affaires littéraires et 
politiques. Ce n*é(ait même pas un homme de valeur ; il 
avait de Tcspril et surtout la repartie facile, un beau gilet 
de veloars, une simplicité d'excellent goût dans sa parure, 
un fond d'ennui qui l'empêchait de montrer des préten* 
tions et de blesser les autres, un besoin de sensations qui 
l'envoyait tour à tonr à la table de jeu et à Tyburn pour 
y voir pendre. Sa débauche n'avait rien d'tffréné, son jeu 
rien de violent; ses amours comptaient à peine. Rien de 
sérieux et d'important ne traverse sa correspondance; «lady 
Hervey a un équipage, tel mari divorce, tel a^tre devrait 
divorcer; il y a du scandale chez TVbite autour de la table 
de jeu. » — Selwyn c% Sds^mis ne pensent pas à autre chose* 
Walpole, le héros de tour monde, s'élèvç «n peu plus haut 
et se fait collecteur et amateur de curiosiiés ; aussi se mo* 
que-*t^n de lui dans son cercle. Ami de maAune Dhjl Def« 
fand, il introduit auprès de la vieille femme qui s'enauie ce 
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grand penoonage au aoorire fatigué» ioni 1« corps plie 
comme un saule, et dont l*œil terne et à demi-fermé sem* 
ble inattentif à tout ce qui ae passe : c'est Selwyn. 

Sa pose est nonchalante, son air froid, sa tenue remar- 
quable par une négligence de bon top, et son eostume sans 
faste ; la simplicité en est nice, comme disent les Anglais, 
comme nous disions autrefoist-^un des excellents mots que 
nous avons perdus. Eh bien I cet homme qui sait écouter 
(grand art), qui sourit à peine, qui laisse tomber languis- 
sammeut une épigramme de ses lèvres pâles, et joue un 
jeu d*enfer sans paraître ému le moins du monde^ c'est 
l'homme d'esprit et l'homme k la nsode de 1750 ; on ap- 
plaudit son silence ; — quand il a dit il fait chaud^ on le 
trouve profond. 

Tout-à-l'heure il aura perdu ceni guinées au pharaon, 
et, prenant son ami Fox par le bras, tous deux s'en iront 
gaiement k la chambre, lui pour dormir sur les bancs des 
ministres. Fox pour hurler contre ces ministres. Il pas- 
sera ensuite dans les couloim de h chambre haute od 
il trouvera l'Écossais lord Maroh, son boa ami, ce petit 
homme aux cheveux grisonnants, que vous voyei se din^ 
dioer Ii4»s, et qui 1# conduira chez une de ses pension* 
Dstres, car il en s beaueoup } la Zemperini, le TondinOf k 
Rena, <^ italiennes; «^ miss Hélène et misa Barbara, an* 
glaises, et dixrueuf autres. -*- Les Italiennes l'emportaient 
dans son cœur; il appréciait surtout les Vénitiennes, et 
parmi ces dernières la Zamperini, un petit (uinols, un dia* 
bledifiioile à dédiiffrer, fossettes souriantes, aux yeux fen* 
dus en amandeset étincelants de maHce, je ne sais quoi du 
singe et de Toiseau; k caprice écrit sur tous Jes traits» la 
peaa plus 411e brune, la dent plus que blanche» beaucoup 
de 1« bebémiapoei R^ynolda ^ fait d'aUa nu cbarmaiit pmr« 
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trait 6eoi|;e Selwyn s'en va sodper là ; c'est un si bon gar- 
çon, et si peu à craindre pour les ménages I 

Notre homme avait aussi des mélanges dans son caraclèrt 
et dans ses habitudes. IL était frivole oomme le mu, ié|sr 
comme la paille, amourait de letttt chose nouvelle. inca-> 
paUe de sérieux en rien, et surtout dans dans le mal : va- 
niteux, aimable, sans passion, on bijou de salon. H restait 
froid en disant de jolies choses, et ses épfgrammes plai- 
nieiit davantage ; ^ ce qu*il aimait par-dessus un boa 
mot, e*éuit une etécution I mort^--et plus que l'exécution^ 
b tête coupée ; il payait cette curiosité fort cher. Un en** 
fânt rose et frais le charmait aussi ; -^ un bel enfant et un 
pendu ! On n*est pas plus blasé que cela. 

Comme son atmosphère était le salon, qu'il ne c6n« 
ûâissait ni les rues ni les forêts,. que la chambre des com- 
munes Pennuyait, que la table de jeu le fatiguait, et que 
d'ailleurs eette vie factice et brûlante a ses tristes retours, 
il adorait deux choses naïves ; *— l'enfance au berceau 
et le condamné sur l'échafiiud ; ^ dans l'enfance la naïveté 
de la vie qui édot, et dans Téchabud la naïveté de li 
mort. 

Qn*un tel homme soit historique, voilh ee qui surprend, 
n Test ccmime ami de Walpole ; ses lettres expliquent bien 
la double société d'Angleterre et de France, les salons de 
Midame Du Deflhnd et de lady Hervey. On n'a qu'à se re- 
tonrner : à droite la France, à gauche l'Angleterre ; deut 
pays nouveaux l'on pour Tautre et qui se touchent. 



dby Google 



36 UeS T0TA6ECRS ANGLAIS 



Sn. 



Premiers rapports sociaux ôe rAngteterre avee la France. — Bo- 
liagbiokeàPans» 



. J*ai demandé souvent compte aux historiens littéraires 
comme aux historiens politiques, de l'habitude qu'ils ont 
prise d'examiner seulement une fraction de l'Europe, un 
point isolé de l'ensemble. S'il n'est comparé avec ce qui 
l'entoure, ce point isolé n'a aucune valeur. Les histoires du 
xvr siècle en France seront toutes incomplètes tant qu'on 
n'aura pas renoué les liens qui attachent intimement 
r Allemagne et l'Italie de cette époque à la France, à l'An- 
gleterre et à l'Espagne. Assurément, c'est charmant à voir, 
le xviir siècle de Voltaire ! Quelle gaieté et quelle tristesse ! 
comme tout s'agite et se précipite ! Mais l'Angleterre de 
Bolingbroke et de Cbatham renferme et cache le ressort de 
ces agitations. L'Angleterre du xvm'' siècle, magnifique 
étude, est tellement complexe, qu'on doit pour la com- 
prendre analyser la France de bien près , dans ses moeurs 
plus que dans ses livres , et les comparer enstiite l'une k 
l'autre. 

La tâche n'est pas aisée, tant les deux nations se ressem- 
blent peu, tout en paraissant se mêler. 

Pendant que notre régence nous berce sur le penchant 
de la révolution, le fond de la société anglaise est dra- 
matique et même tragique. Chez la bourgeoisie, com- 
merçante et whig; chez l'aristocratie, ambitieuse et 
tory; chez le peuple, âpre , calviniste et haineux, partout 
intérêt vif, vengeances, repentirs, craintes et espérances. 
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Les profligates eax-m(mes, leducde Whartoii, par exemple, 
ont un caractère romanesque ; Whartôn est emphatique dans 
le vice, conime Young sou ami l'est «n poésie. 

Pas de faculté qui ne se développe hardiment, de goût qui 
ne trouve ses sympathies et son groupe, d*ambition qui ne 
dé[^ye ses ailes et ne prenne Tessor. Dans ce château près 
de Nevi^bury, les rideaux baissés, vingt bougies allumées à 
midi, le débauché 'Wilkes célèbre ses orgies et donne au 
suzerain du lieu l'accolade de faâiéisme. À Londres, aux 
environs de Westminster^ les bourgeoises accourent chez 
un saint, le ^itmer Saved, qèà demeuré sous les combles, 
arrache de leurs yeux tant de larmes, verse dans leurs âmes 
tant de discours et dans leurs esprits tant de lumières, que 
la veuve du lord-maire flnit par l'épouser. Selwyn joue, 
Sheridan boit, Richardson endoctrine les dévotes, Pielding 
étudie les voleurs, Burke pérore éloquemment devant les 
banquettes, Horace Walpole fait la chasse aux vieux por^ 
traits, Gray pleure, Foote rit. Sterne rêve, Goldsmith baye 
aux corneilles. Clive met un quart de l'Hindonstan dans là 
poche de l'Angleterre ; l'Amérique Septentrionale se déta- 
che^ et Franklin se promène au bord de la^ Tamisé en se 
moquant des Anglais. Dé lliO à 1790, la Grande-Drcta- 
gne est tout cela, et cette histoire aux mille faces n'a pas 
été écrite, même par les nationaux, 

La France cependant se bissait aller mollement au 
cours iisital des choses humaines. Elle venait d'imposer la 
loi à tonte l'Europe ; la vierttesse solennelle et lugubrement 
majestuewe de Louis XIV se prolougeait, l'influence fran- 
cise s'irfEttUissait. Triste époque où Gampistron décalquait 
Racine, où le grand homme, était FontencHe,où la stupidité 
dévote du duc d'Anjou, devenu roi d'Espagne, déshonorait 
son aïeul et son trône; cepetU-ftls de Lauù XIV y comme 

9 
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le dit si bien paa AifUom^^f errait ^ sceptre en mûtn^é^m ta 
poche de la des Ursin*. r^ Tiircaret inaugurait pur lu nUre 
da vol oniversel un siècle que Figaro allait enterrer eu fla- 
gellant la bassesse cbes les grands ef, la rapaeité chez 
les petits. Siècle magnifique pourtant, fertile en génie et 
cm voluptés, plein de grâces et de splendeors, intéressant 
surtout par sa catastrophe inévitable, 

Ulaut bien le dire, puisque telle est la vérité, ta soelélé 
qpi se désorganisait en Franae« s'organisait m Angleterra. 
Paris applaudissait à la triste gaietéd'unche(i<i*wivre, 7W- 
caret; Londres fai^t. Addison ministre puar avoir écrit ce 
grave et doux semum périodique intitulé le Speemmr. 
L*Angletçrre atteignait l'apogée de son mode sodal ; ta 
France monarchique mal gérée faisait trois fois de suite baa*- 
queroute. L'Angleterre admirablement administrée créait ta 
caisse d'amortissement, les banques et les caisses d'épar*- 
gne ; la France,. comme un prodigue déji miné» avait re- 
cours aux prêts usuraires. L'Angleterre, bourgeoise écono- 
me, était prévoyante jnême dans son luxe ; la monarchie 
qui mourait chez nous cédait le Canada, perdait ses po8«- 
sesçions bindoustaniquea et vivait d'emprunt. Le gouverne** 
ment des chambres grandissait chez nos voisins; l'ombre 
même de nos parlements s'évauouissait* En voilà bien asaes 
pour expliquer notre révolution. 

Il est inutile d'appuyer sur Tantithése des deux sociétés 
anglaise et française à cette époque, l'une toute d'ambilioii 
et de vie pratique, l'autre toute de volupté et de Ihéerie.. 
Quant à soutenir avec le docteur Soblosser de HeidoU 
berg (1) que la France et l'Angleterre se confondirent au 
XV m® siècle par. les moeurs comme par les id^ea, cela 
{!L)GeschiohU deê XVltl tk^ ^knnéertê^ S« tke&, S abth. Lt4p. 
zig, 4843. 
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lest imposatUe, et nous le reconnaîtrons bientôt Jamais 
rAngleterre ne fut française ; jamais, au plus fort de notre 
anglomanie, nous avons abdiqué notre caractère. La 
liaison des deux peuples, composée d'antipathie et d*en^ 
traioement, fut d'dulant plus piquante;, que Tétonnemeat 
se mêlait au désir et que Ton cherchait à se comprendre 
sans y réussir toujours. Cette attraction et cette répulsion, 
ce mouvement double et irrésistible, comment s*opéra-t41? 
Que produisit-il ? D*oà venaient les courants électriques t 
Quels en ont été les moteurs et les résultats? C'est ce que 
ooiis essayerons d'étudier. 

Lesdemt sociétés se rencontrent, s'éclairent, s'étonnent^et 
cherchent i se pénétrer l'une l'autre. Elles différaient esseil- 
tielienïent. Il n'y avait pas de salons en Angleterre, mais des 
dubs, des bals, des théâtres, des châteaux, un sénat, et dans 
lefond la vie domestique. Si nous possédions, nous, le salon dé 
madame deXencin, les coteries de madame Geoffrin, dems^ 
dame Du Deffand, de madame de Lespinasse et du baron 
d'Holbach, toute vie publique nous manquaiL Avant d'imiter 
les Anglais, il nous fallait donc comprendre une organisation 
sociale si contraire k nos habitudes, si nouvelle pour nous. 
Sous IMasarin, la France connaissait bien peu l' Angleterre, 
puisque le poète Saint-Amant , voyageant dans cette région 
ignorée, signalait Fairfax (milord Ferreface), comme pro- 
tecteur dés Iles-firitaoniques. La fille de notre Henri IV, 
la jeune Henriette^ n'avait eicercé aucune influence sur les 
sujets de son mari, et son mari lui-même, qui chassa les 
femmes de chambre françaises et les chapelains catho- 
liques de sa femme éplorée, n'avait pas été vis-à-vis d'elle 
l'esclave timide et faible que Ton a prétendu» Après le règne 
de Cromwell, lorsque Charles II habita le Louvre et reçut 
rhospîtolité française, les rappqrtsdes deux nations ne de^» 
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vinrent pas plus intimes. On se moquait à Paris de ce roi 
tr qui n'avait pas un fagot, dit Clarendon dans une de ses 
letlres, pour chauffer les grandes cheminées du palais, et qui 
n*08ait plus sortir parce qu'il n'avait pas payé le cordonnier, 
le tailleur et le boulanger Jesquelsdevenaientimportnns (c/a« 
tnarous). » Charles rapporU, ilest vrai, de son exil ungoûtTÎf 
pour notre civilisation et nos mœurs, et plus tard mademoi* 
selle de Querouaiiles lui fut adressée par Louis XIV, afin de 
le maintenir dans ses intentions sympathiques. Vers 1662 
Saint^Évremont vint s'établira Londres, do côté de Black- 
friars, pour jouer au quinola avec Hortense Mancini devenue 
vieille, et toujours coquette. Depuis ce temps, les grandes 
dames de Londres se mirent à imiter de leur mieux les airs 
tnagnifiques et les vivacités hardies de madamede Montespan. 
^hitehall essaya gauchement la prétentieuse co|ne de nos 
mœurs ; la grâce, qui est l'exquis de la convenance et qui ne 
se passe jamais de sobriété, échappait à ces rudes imitateurs 
des Lauzun et des La Feutllade. Quant au peuple, qui se te- 
nait à l'écart, il se renfermait dans sa haine et dans sa Bible. 
Une anecdote contemporaine m'a semblé caractéris- 
tique; elle met en regard des mœurs et des habitudes 
de la cour, l'élément vital qui doit régner un jour Sur la 
société anglaise. Charles II, en bonne fortune à son ordi- 
naire, se promenait sur les dunes de Brighton par une belle 
maiiuée d'été, en compagnie de cette jeune et jolie mar- 
chande d'oranges, Nelly Gwynn, la seule de ses sultanes 
qui l'ait aimé sincèrement. Au détour d'un sentier, dans 
le creux d'un vallon formé par les sables mobiles, était 
couché un jeune enfant du peuple, berger de quinze ans, 
bronzé par le soleil, à peine vêtu, et qui lisait attentive- 
ment une vieille Bible in-folio ; levant les yeux vers le roi 
et vers sa suite, l'enfant puritain les reporta aussitôt sur 
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le volume et continua de lire, -^ sans faire attention an roi 
qni passait 

Quiconque voulait plaire imitait la galanterie de Versailles 
et l'outrait jusqu'à la briser ; le théâtre abondait en traduc- 
tions du français, misérables parodies de la grâce copiée 
par la licence. Le Bourgeois gentilhomme imité par Ra- 
venscroft, Amphitryon, par Dryden, donnent la nausée. 
On ose à peine rediire ce qui se faisait alors à la cour de 
Charles IL I^ peinture de ces mœurs, telle que la plume 
fine de Hamilton Ta donnée, est singulièrement adoucie. 
La haute société vivait en général dans deux ménages, Tun 
Intime et oublié, l'autre illégitime et mobile : on connais- 
sait cette fraction de la société contemporaine sous le beau 
nom de keeping part, qui ne peut guère se traduire. Le 
peuple croyait de bonne foi que c'étaient là les mœurs de 
la France, et les puritains détestaient autant que les conr- 
tisans admiraient un roi placé entre deux maîtresses qui 
n'avaient plus de beauté, l'une qui le trompait, l'autre qui 
le vendait. 

Le fond populaire et puritain de la société anglaise ré- 
sistait avec une âpreté décisive à cette inoculation mala- 
droite de rimtlatiott française. La France^ malgré l'aimable 
ambassadeur Mathieu Prior, ne goûtait pas davantage le 
peu qu'elle entrevoyait de l'Angleterre. En définitive, on 
se dénigrait, on se méprisait et Ton s'ignorait. 

Tels étaient les rapports des deux peuples. 

Au moment du triomphe calviniste en Angleterre, en 
1688 seulement, la première infusion et le premier mé-- 
lange du goût anglais se laissent pressentir en France, avec 
la cour de Saint-Germain, le triste Jacques II, ses fidèles 
Irlandais et Hamilton. C'est là le vrai point de jonction des 
deux sociétés rivales. Bolingbrôke apparaît ensuite. 
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Uq jour, daos le salon de madâmâ d« TeDGîoj qui «spiraU; 
à la succession de Ninon de Lenclos et que Unbois daîgnaîl 
atort protéger de son amonr, on vit briller au milieu des 
gens de plaisir et d'esprit qui le remplissaient un Anglais 
eitraordinaire* Beau , 4e faciles manières , vrai grand 
seigneur, leâte dans ses discours, plus hardi dans sa galan** 
terie que les jeunes ducs de la r^ence, plus profane que 
ce méchant Noce (1), racontant bien, parlant philo«ophie 
mieux que Gassendi et impiété mieux que Ghaulieu, doué 
de la faculté de séduire, de dominer et d'entraîner» il fut 
bientôt le maître de ce brillant mauvais lieu, que des aven* 
ture$ sanglantes rendirent célèbre plus tard, et qui se trouve 
placé d*une si singulière façon au seuil même de la régence^ 
C'était en 1715. Le duc d'Orléans « après avoir démonté 
la vieille cour pièce à pièce et détruit d'avance le pouvoir 
des bâtards, faisait casser par le parleuient le testament de 
Louis Xiy le lendemain même de la mort du grand roi ; 
le président Voisin, qui avait écrit ce testament sous la 
dictée du monarque, aidait à l'effacer; tout respect pour 
la monarchie et l'hérédité tombait à la fois , et une scène 
digne de Gilblas se jouait sur le grand théâtre de la polit!*- 
que. Telle était la société ardente et frivole sur laquelle 
régna cet Anglais devenu l'amant de madame de Tencin 
après tant d'autres et avant tant .d'autres , homme bien 
autrement énergique et impétueux que tout ce qui l'en-* 
vironnait ; — Bolingbroke. 

Il s'était échappé de Londres, sachant que les whigs 

. l'abhorraient^ que le rigorisme calviniste exécrait ses déhaa*- 

ches , que George II qui venait de monter sur le trône ne voé* 

nagerait pas le premier ministre des tories, et qu'il y allait 

(1) V. 1«« Memotr^i 4û Charioile 4ê Bavière^ 
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d« 84 tétiS. Un Boif donc, on Tarait yo à l'Opéra, pin» brU* 
laat que jamais, et il avait demafidé pourlelendeoiaiD, se- 
Ion l'usage des grands seigneurs, unë^ représentation à sa coil- 
Yenance t le rldean baissé, il était parti pour la France^ 
« aveo one grande perruque sans pondre, » et sous la li- 
Yrée d'an valet de chambre français i arrachant ainsi 
aux calvinistes la proie dont ils étaient avides, leur 
vengeaneé contre i'hdmme du pouvoir, contre l'écrivain 
Uasphéaiateur, le voluptueux et l'homme à ki mode. ^ 

On a trop vanté te style de Bollngbrbke, style pâteux et 
facile, emphatique et ioégaf, assez semblable à la prbse in* 
décise de Mirabeau ftis^ style qui réclame l'influence per*^ 
sonnelle, qui veut être parlée non écrit. Dans ses livres et 
sa conversation, ce qui plaisait à cette époque d'ennui 
moral et de reconstruction ardemment pressentie, c'était 
une raison hautaine appelant à son tribunal toutes les 
traditions et les autorités. Aussi eiïrayait-il profondément 
les hommes de Téglise anglicane. Les puritains qui l'a- 
vaient élevé, et auxquels il appartenait par sa naissance, lui 
avaient appris Taudace du jugement personnel et l'iso-* 
lement orgueilleux de la raison. L*arme nne fois trempée^ 
il l'avait tournée contre ses instituteurs. 

Par ses ancêtres et sa jeunesse, il tenait à la racé des par« ^ 
tisans de Gromwell ; ses passions et ses vices avaient trouvé 
en eux des ennemis et des accusateurs, et il les avait 
haïs comme il savait haïr : il était devenu tort. €e 
caractère singulier que toute discipline révoltait pour 
loi-même, et qui voulait fonder ou assurer Tautorité sur 
tons, charma autant qu'il effraya les salons ft^aUçais. Vol** 
taire, à vingt ans> rencontrant ch^ l'abbé de Cfaaulieu un 
exilé qui détruisait la Bible, qui haranguait comme Périclôs, 
rajilailseaennemis^ so moquait de» formules et enlevait aux, 
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seigneurs leors plos beUes maîtresses; fat émeryeiHé; le 
jeune flbdu notaire crut voir Alcibiade sortir du tombeau* 

Ce devaient être de charmants soupers que ceux aux- 
quels assistaient Voluire à vingt ans, le vieux Cbaulieu» 
Bolingbroke exilé, et le comte Hamiltoa, le plus délicat des 
esprits. Ces échanges de pensée ne laissent pas plus de trace 
dans les livres, que la puissance électrique n'en laisse à tra*. 
vers Tespace; mais là, dès l>pnée 1720, un XTiir siè- 
cle se trouvait préparé» Le désir de la vie politique et 
rimpiété de haut goût y pénétraient avec Bolingbroke. La 
révélation croulait ; le règne des capacités politiques se 
substituait en théorie aux pouvoirs hiérarchiques. 

Bientôt fatigué du tourbiilon frivole qui emportait vers 
le plaisir les courtisans de là r^ence , Bolingbroke 
épousa madame de Yillette, et vintjiabiier auprès d*Or* 
léans la Source^ domaine charmant où le Loiret corn* 
meuce son cours. A la Source, auprès de cette petite ri- 
vière couverte de joncs, et dont Boucher aurut-volontiers 
fait le portrait, le jeune Voltaire fkH écouter ks leçons 
de FÂlcibiade exilé et du libre penseur; il y passa plusioorft 
mois. Esprit infiniment plus vif et plus alerte que Bolmg- 
broke, Voltaire reçut de l'homme du monde et de Thomme 
politique Timpulsion générale de sa vie intellectuelle et de 
son influence future Bolingbroke et Voltaire, Fbomme mûr 
et Tadolescent, Tbomme d*État et Thomme de lettres y 
trouvaient leur compte ; Voltaire puisait laiigement à cette 
. nouvelle source qui jaillissait d'une région hardie, incon- 
nue, féconde, et qui allait abreuver tout un siècle. Bolin- 
gbroke de son côté savait ce que vaut pour ses amis et ses 
ennemis un homme d'esprit qui tient la plume. 

De retour à Londres en 1725 , ce même Bolingbroke, 
qui avait des neris d*acier, qui écrivait mal, qui parlait 
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bien, se retrouve encore au milieu des gens de lettres. Il 
appelle à lui et s'attache pour toujours la spirituelle et 
gracieuse coterie des Gay, des Swift, des Arbuthnot, grou- 
pés autour de la belle duchesse de Queensberry. Puis il 
attire au milieu d'eux son jeune aini Voltaire qui, mécon- 
tent de la cour de France, et séduit par la parole et la cou* 
versation de Boiingbroke, se rend à Londres et y arrive an 
moment où les Voyages de Gulliver , expression delà misan- 
thropie la plus acre, viennent de paraître. Notez que la 
chute de Boiingbroke, tory libéral, avait entraîné celle de 
Swift, son partisan, et que Thomme de plume n*avait pas 
résisté au désastre que Thomme du monde supportait sans 
blêmir. 

Le premier anneau, bien fisiible encore, de l'alliance intel- 
lectuelle angio- française, est donc Taimable Hamilton 
en France ; ensuite Boiingbroke pénètre dans la société de 
madame de Tencin, et fait l'éducation morale de Voltaire. 
A ces relations succèdent celles de Destouchos, Tauteur 
comique chargé d'affaires de l'abbé Dubois près de la cour 
d'Angleterre; Destouches n'a fait selon moi qu'une bonne 
comédie, et lie l'a point écrite; c'est le jour où il a prié le 
chef de l'église anglicane de demander au pape la barrette 
de cardinal pour Dubois le roué. 

Le régent s'était montré favorable à l'inocnlatiôn an- 
glaise. Il aimait le Nord, et il était du Nord par sa mère. 
Tout ce qui s'oppose à lui est du Midi : c'est Celiamare, 
l'Espagne, Rome, Alberoni. Il se laisse séduire par le fi- 
nancier Law, Écossais, qui eut le tort de venir mal à pi^- 
pos, et de ne pas examiner d'assez près les éléments sur 
lesquels il voulait agir. Le régent, cet homme aimable, que 
la vue des plaies de la France jeta dans les voluj)tés, et qui 
eut le coup d'œil si net et si ferme en politique, compre- 

8. 
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«ait qM le râle fictif da Midi était termiDéj fils d'Aile* 
maode» il penchait vers rAilemagiie et l'Angleterre^ Si les 
mauvaises mceurs qu'il afficha furent un scandale sans doute, 
sa politique sauva la France pendant quelque temps. 

La pâle influence de Destouches devait céder la place 
à la vive et forte action de deux honuses que les doarines 
anglaises onit pénétrés : Voltaire , ami de Bolingbroke et 
son élève ; Montesquieu, ami de lord Gbesterfield, et mem- 
bre de la Société royale de Londres. Au moment où nous en 
sommes de ce résumé historique des influences mutuelles, ce 
n'est plus l'Angleterre des Stuarts qui copie burlesquement 
la France de Louis XIY ; c'est la France énervée de Louis XV 
s'inocnlant la sève politique du vieux pays saxon. Bientôt le 
mouvement se précipite; de tous côtés les anneaux se lient, 
les rapports s'établissent On admire à Paris la belle Marie 
Hervey, à demi^fraoçaise ; Sterne le sentimental écrit ï 
Crébillon ûlsle libertin ; le salon de madame Du Deffàod 
s'ouvre aux amis de Walpole; "Wilkes qui apparaît chez ma- 
dame Geoffrin, effraie de sa vivacité hardie et de son lan^ 
gage impudent , ce monde brillant et doux ; madame de 
Boufflers ne veut pas quitter Londres saui voir ia curiosité 
du pays , le dictionnaire vivant , le moraliste in-folio , Sa^ 
muel Johnson. On se dispute à Paria le fameux Garrick , 
descendant des Garrigues de Provence, et qui apprend à 
Préville comment il faut être gris sur la scène. Hume se 
laisse adorer par les belles dames; Gibbon vient admirer 
Voltaire; il ne manque plus à cette grande mëée que l'ar- 
rivée de Franklin, le départ et les combats de M. de La^ 
fayette, pour achever ce que le docteur Sddosser appelle 
^, inexactement la fusion des deux races* 
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Fuâoa iiicûin(»lète des deux peuples. —Rôle d*Addi^fi. — Hôlé de 
lady Hértey,— Les bannis de la société anj^lalse. 



Cette fusion était-elle profonde* était-dle réelle? ^on. 
Vivante dans les désirs et les esprits, elle ne réussissait pas 
à s'établir dans les fait& 

Sous la reine Anne , la société anglaise , même la plus 
haute, n'avait pas encore deviné, tant s'en faut, l'exquis et 
le gracieux du monde français. Les hoaunes les plus dis- 
tingués vivaient dans les clubs. Addison dictait encore à 
ses compatriotes en 1 730 les règles de cette civilité puérile 
qui rappelle l'ukase de Catherine de Russie : « On 
ôiera son chapeau, b Marie Wortley Hontagu, femtne 
d'ambassadeur^ se fiusait remarquer ptfr le peu de sœn de 
son costume, et osait publier" une ballade licencieuse contre 
une de ses amiei , lady Murray, femme fort estimée , à kn 
quelle un laquais avait fait outrage, « bien que, dit le ma- 
lin Walpok, elle fût protégée contre de telles offenses par 
on bastion de rides plus nombreuses que Ton n'en vit ja** 
mais autour d'une figure humaine » Il restait quelque 
chose de farouche dans le vice, d'efib'itoé dans l'élégance^ 
de vielent dans le bon ton, de féroce dans l'austérilé , dâ 
fanatique dans la religion. 

AdiUson, né au moment où ces teintes contraires pou«* 
valent s'adoucir et se fondre an profit de la sociabilité « 
dutaa gloire ài'à-propos de son talent. Il éteignit la débau- 
che chez les gens de cour, et leur en fit honte ; il apprivoi-f 
sa la rade piété des g^is de roture , et leur persuada 
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d'être aimables. Telle fut sa mission. Âossi cette douce sé- 
vérité d'Addison fut-elle accueillie d*un sourire universel 
et d'une reconnaissance générale. Grâce à l'onction d'un 
style naturel sans faiblesse et grave sans emphase^ cet heu- 
reux esprit devint l'instituteur de soû temps; la censure 
bourgeoise des mœurs publiques prit rang dans les habitu- 
des. 

Quant i la France de 1 7 30 , elle est bien loin encore de cette 
admiration pour la vertu bourgeoise, que Diderot lui com- 
muniquera plus tard; ce qu'elle admire, c'est lord Stor- 
mond, le jeune Anglais magnifique, et qui a le don 
de plaire. Les salons s'ouvrent d'eux-mêmes à Stor- 
mpnd comme à Bulingbroke. Puis se montre une femme 
dn grand monde, Làdy Hcrvey, importante dans cette 
histoire du magnétisme réciproque des deux pays. 

La mode Tavait adoptée, et ce double attrait charmant, le 
tcm du monde et la bonne humeur, la plaçaient au rang de- 
idoles. Elle ne se gâu pas au milieu de l'adoration générale et 
ne devint ni pédante comme la spirituelle lady Montagu, ni 
écendée comme la duchesse de Kingston, ni folle d'amour 
comme la pauvre miss Howè, dont vous pouvez lire dans 
les journaux du temps la pathétique histoire ; reine d'une 
saison , qui mourut le cœur briséy et ne put abriter son 
repentir et son amour dans la cellule de mademoiselle de 
La Vallière. Gay, Pope, Voltaire , lord Chesterfieid furent 
les admirateurs constants de lady Hervey, qoi eut-bientôt 
occasion de connaître la France, et de s*y plaire. Elle était, 
dit Chesterfieid , « l'essence de tout ce qui est aimable, » 
et, malgré les hommages nombreux dont on l'environnait 
quand elle n'éuit encore que Marie Lepel, demoiselle 
d'honneur de la prineesse de Galles, elle trouvait cette so<* 
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ciété^ anglaise , demi-puritalae et demi-débaachée , trop 
bruyante dans ses goûts, trop violente dans ses plaisirs. 

La dynastie dès Nassau avait un peu corrigé la débauche 
des courtisans de Charles II, mais la grossièreté était res- 
tée. « Je me rendis en bateau à Hampton-Gourt, dit Pope dans 
une de ses lettres si vives et si nettes, n'ayant pour escorte que 
ma seule vertu qui ne réussit point à me cacher à tous les 
yeux; le prince de Galles, suivi de ses demoiselles ii'hon- 
neur, m'aperçnt au retour de la chasse, La belle viQ I Dé- 
jeuner avec du jambon de Westphalie ; monter un cheval 
de louage, et lui faire sauter ravins et haies; revenir à midi 
avec la fièvre et , ce qui est plus triste , le front marqué 
d'un sillon pourpre imprimé par un chîipeau trop étroit; 
voilà Télégante journée de nos demoiselles d'honneur; elles 
deviendront , j'espière , de boimes femmes de chasseurs^ 
prolifiques créatrices d'une multitude de marmots gras et 
roses. A peine a-t-on essuyé la transpiration dont on est 
couvert, on attend une bonne heure chez la princesse, 
dans un grand appartement froid , et l'on s'habille en pre- 
nant un rhume; puis « à dîner, comme dit Shakspeare , 
avec ou sans appétit , » et jusqu'à minuit , bâiller, rêver 
ou travailler. J'aimerais mieux un ermitage dans les bois, 
avec un pigeonnier par derrière et une montagne en per- 
spective; Miss Lepel (lady Hervey) en est convenue avec 
moi; et ce qui prouve son ennui profond , c'est que nous 
nous sommes promenés trois ou quatre heures ensemble , 
au clair de la lune, sans rencontrer personne, si ce n'est sa 
majesté qui donnait audience au grand chambellan sous le 
mur du jardin. » 

La demoiselle dlionneur mariée vint en France, y resta 
quelque temps et se laissa bientôt prendre au charme de 
DOS mœurs riantes. « Lady Hervey, dit lord Cheslerficld à 
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âon fils , Va passer toot l'hiver à Paris où vous êtes; je 
m'en réjouis ponr voas. Elle n'a pas quitté les cours , el 
personne n*est plus gracieuse sans frivolhé. Elle sait infi- 
niment et ne le dit à personne ; c'est le ton de la parfaite- 
ment bonne compagnie, les manières les plus en^geantes» 
et le je ne sais quoi qni platt. » Là-dessus, en véritable 
homme du monde, il invite son fils à se ménager l'ombres 
protectrice des ailes de lady Hervey ; cette dernière , à ce 
qn'H parait, accepta l'hommage et rien de plus. Une fois 
il Paris, mêlée aux Bonfflers, aux Créqui, aux Mont-» 
morency, elle quitta le moins possible cette douce société, 
si veloutée et si piquante. « C*était une demi-française, 
dit lady Bute dms ses souvenirs. » On finit par la re- 
garder à Londres avec une sorte d'envie. « Je la crois 
naturalisée française , dit lady Ghesterfield; elle n'est plus 
des nôtres. » Enfin Walpôle , Français par la finesse de 
l'esprit, Anglais par l'originalité des goûts , se plaint , dans 
une de ses lettres, « de ce qu'elle raffole, dit -il, de tout ce 
qui est français. « Elle revint à Londres à soixante-huit 
ans , le plus tard qu'elle put , pour y mourir en incrédule 
et « pour y mourir avec grâce , » dit encore Walpole. Au 
milieu d'affreuses tortures qui ne lui hissaient pas un mo- 
ment de répit , elle écrivait à son fils , le duc de Bristol : 
« Je sens ma fin approcher; mais je ne souffre pas : une 
vieille femme pènt-ellè rien désirer de plus? » Walpole 
ajoute : « Ses dernières paroles furent convenables comme 
sa vie entière; la convenance c'est la grâce, et tout le 
monde peut se donner cette s6ductioh-lh quand toutes les 
autres ont disparu. » 

Ainsi s'opérait la double séduction de TAnglctcrre par la 
France, et de noire société par les mœurs anglaises. Nous 
étions captivés par le côté sérieux de nos voisins; ils ce- 
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daient li l'attrait de la finesse et da plaisir. Les idées har* 
dies de Bollngbroke, Tincrédulité épicarienne de lady 
Hervey que le sceptique Gonyers Middleton avait élevée , 
descendaient à la fois dans les salons et dans le penpie, 
chez nos bourgeois et nos gens de lettres , assez Men pré* 
paras par Ninon de Lcnclos et la société do Temple. Nous 
n'exercions pas d'influence sur les masses puritaines, sur 
les bourgeois commerçants, sur les hommes d'Éut de 
Londres; la contagion française ne pénétrait pas plus loin 
que la 2one de Walpole^ de Mary Hervey et de George 
Selwyn. 

L'échange n'était pas égal. En face d'une organisation 
politique très- forte , de finances prospères, d'un cst)rit na- 
tional très « âpre , notre monarchie s'affaissait dans la 
banqueroute, et noire énervement se mêlait d'ardentes 
aspirations vers un avenir meilleur. Locke , Toland , 
Bollngbroke, Couyer?: Middleton, Chubb, renforçaient les 
doctrines de Gassendi et les doutes voilés de Fontenelle. 
Bayle y mêlait son érudition et son indifférence aiguisée. 
Enfin le bouillonnement orageux de la société anglaise re^ 
Jetait sans cesse sur nous ses exilés politiques, ses trans^^ 
fuges athées ou ses ennuyés sceptiques. 
= Nous avons vu Bollngbroke, Stormond, surloiit la bt-He 
lady Hervey, introduire par leur présence et leur actioA 
vivante l'esprit anglais dans la société française. Il était 
évident que cette dernière était seule entamée. Marie Hervey 
elle-même revenait mourir â Londres. Walpole s*ob«»tinait 
à défendre Shakspeare contre Voltaire , pendant que Di- 
derot et Grimm, même Suard et Marmontei, sans compter 
les enfants perdus Mercier et L( tourneur, abandonnaient 
les anciens dieux, critiquaient Boileau, vantaient démesuré- 
ment Richardson, osaient admelire Othello et Hamlct 
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parmi les chefe^*œuvre et ouvraient au grand William no- 
tre panthéon littéraire. 

Il résulta de cette situation quelque chose de bizarre. 
L'impiété donnant la main à la dévotion, le puritanisme à 
l'athéisme, Bolingbroke et Addison, Fielding et Richard- 
son, Sterne et Goldsmith, ce que l'on peut imaginer de 
plus hostile et de plus contradictoire, pénétrèrent à la fois 
en France. L'élégant et populaire Addison toujours mo- 
r<il, Sterne parfois cynique, et qui n'en plaisait que da- 
vantage aux grands seigneurs, furent admirés par nous 
au même titre, comme Anglais. Ouvrant Crébillon fils 
d'une main, de l'autre on feuilleta Richardson. Ce con- 
traste se retrouve chez Diderot, qui décrit avec une verve 
si chaude les voluptés d'Olahiti , et vante la chasteté bour- 
geoii^e dans son Fère de Famille. Le dernier terme de cçtte 
incroyable antithèse , c'est Louvet , héros de la révolution, 
auteur du roman le plus licencieux de son temps. 

L'Angleterre se moquait de nous , comme nous avions 
raillé sous Louis XIV nos imiiatcurs exagérés. La France 
ressemblait à madame Du Deffand vis-à-vis de Walpoie 
et adorait un ingrat. Walpole et TAngleterre auraient eu 
honte de se laisser prendre à la bonne grâce et aux ca* 
resses de notre antique monarchie ; — quant à nous, 
rien ne -décourageait notre engouement; nous imprimions 
à Paris un long journal anglais que personne ne compre- 
nait, et que l'on faisait semblant de lire; chaque Anglais, 
célèbre ou obscur, trouvait son piédestal à Paris. 
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Wilkes el AUt»rbury. — Gronpc éclievelé. — Les orgies. ^~ Sterne et 
Crébilloii fils. •-* La tiuches^e de KingMoa en Fraace» 



L'cvêque Alterbury, jacobite exilé dont l'éloquence éga- 
lait celle de Ghatham, ct4ont le jugement, n'égalait pas l'é- 
loquence, vint aussi mourir en France, où, selon Selwyn, il 
voyait beaucoup les parlementaires. Après lui vient TVilkes, 
cette parodie de Boliugbroke, qui se fit lord-maire quand il 
fut las de tourmenter la cour. Wilkes était un satyre horri- 
blement laid , en revanche fort libertin , qui disait sans 
cesse que pour atteindre le cœur des femmes et rem|X)r- 
ler près d'elles sur le plus beau des hommes, il ne deman- 
dait qu'un jour d'avance. Hardi , violent, hâbleur, vénal, 
mauvais écrivain, grand charlatan, c'est le sommet éclatant 
du vice anglais à cette époque, du vice politique et du 
vice moral. 

Quel est ce vieux manoir éclairé de mille bougies^ 
et que l'on voit étinceler sous l'ombre épaisse des cliê- 
nes anglais? Pourquoi ces cris de joie et d'ivresse , in- 
terrompus par les pédales de l'orgue et les chants de Té- 
glise catholique ? Si vous payez le concierge qui est ivre 
(ici tout le monde est ivi^), il vous introduira dans Tinté- 
rieur du château, domaine de lord Dashwood. C'est ce Lord 
que vous apercevez là-bas, au pied de l'autel, vêtu en 
prêtre qui officie , et parodiant hidignement le sacrifice de 
la messe. Le premier assistant est Wilkes, l'autre est le 
poète Savage , ami de Samuel Johnson et fils illégitime de 
la comtesse de Macclesfield. 
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Pas d'obscénités, d'horreurs, d'infamies, que ce club 
des franciscains (rassociadon se nommait ainsi «t portait 
le costume des moines) ne se permît sous les voûtes féo- 
dales qui devaient s'ébranler et frémir d'horreiir. - Là se. 
réunissaient sous la robe blanche et dans la vieille chapelle 
les freetkinkers, « libertins, » comme ils se nommaient, à 
quelque fraction politique qu'ils appartinssent. Les mêmes 
rites s'y répétaient tous les mois et offraient le calque exact 
des cérémonies du vieux culte. Aucune femme n'y était 
admise. Une œuvre immonde de Wilkeâ fut imprimée par 
les franciscains dans le château de lord Dashwood. Voilà, 
vous l'avouerez, une société énergique, et qui va jusqu'au 
bout des choses. 

Ce groupe échevelê et extravagant des Wilkes, des 
AVhartou, des duchesses de Kingston, et des lady Monta- 
gu, se tenait un peu dans l'ombre ; il n'eut p<is d'expression 
littéraire véritable; on ne le voit se refléter complOtenient 
dans aucun livre. Le grand-chambellàn ne l'eût pas souf- 
fert ; le jury était prêf à sévir ; la bourçeoisie rauque et 
entêtée eût fait brûler le livre et pendre l'auteur. Sterne 
seul osa et sut reproduire quelques éclairs de ces témé- 
rités capricieuses; il fut obligé d*y mêler bien des lar- 
mes et des mystères , bien de {^analyse sentimentale et de 
l'érudition moqueuse. Il fit passer le tout à la faveur du 
style le plus prismatique qui puisse s'imaginer. Aussi vécut- 
il avec les grands et les belles dames , qui tous raffolaient 
de lui et voulaient l'avoir à dîner. Tel est le secret de sa 
gloire vivante; par ce côté il louche à Crébillon fils, méta- 
physicien des boudoirs, analyste des caprices, né dans une 
société bien différente de celle de Sterne. Sterne, — le 
pauvre Yorick , — singulier produit des choses bigarrées 
de l'Angleterre, prêtre métaphysique, cynique et calviniste^ 
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bouBbn et larmoyant, seosud et inâifférent^-— a une va- 
lenr a^ieuse, parce qu'il est artiste de style au milieu de 
sa fantaisie i comme toutes les âmes qui se creusent avec 
^oisme et tous les esprits déchirés, il est profondément 
triste dans sa joie. 
. Quelquefois un rejaâlissement de te cynisme étouffé, qui 
s'abritait dans le -chfiteau de lord Oasliwood ^ atteignait le 
pliis gi*and monde et touchait à la royauté même* Lord 
Cobbam pariait (j'en demande pardon au lecteur) qu'il 
cracherait, en plein sabo^ dans le chapeau de son ami lord 
Hervey, et le faisait; Taaffe et le fils de iady Montagu ve-* 
naient à Paris, crochetaient le secrétaire d*un juif et le 
volaient, ce qui les conduisait droit au Grand-Ghâtelet : 
leur seule qualité d'Anglais les sauva. Le Yauxhall, le Ra- 
nelagh, créations anglaises de l'époque , les bals par sous^ 
crîption, qui réunissaient toutes les nuances de h fortune, 
du pouvoir^ des titres et de la beauté, recevaient la vive 
empreinte de cette bizarrerie comprimée par le puritanisme 
des daasesinfigrieures, La France, mollement sceptique, dou- 
cement élégante, trop voluptueuse pour être effrénée, n'a- 
vait rien de pareil , et la réception même de madame Du 
Barry à la cour, qui causa tant de scandale, se passait bien 
plus paisiblement que la curieuse fête qui mit en émoi la 
haute société de Londres en i74d« Écoutons une jeune 
fonme du temps nous en donner la description : 

*— « Je sois honteuse d'avoir tardé si longtemps à vous 
écrire ; les affaires et les plaisirs sont tombés sur moi 
comme des torrents. ;l'ai passé plusieurs jours à me prépa^ 
rer au bal masqué par souscription, où je devais paraître 
dans le costume de reine-mère, en satin blanc, avec des 
crevés de belle dentelle neuve, fichu, manchettes,, col- 
lier de perles, boudes d'oreille^ pertes et diamants dans 



dby Google 



56 LES VOYAGEURS ANGLAIS 

les cbeveax, —coiffée à la Vaii-Dyck« Mistriss Trevor et 
les deax ladies Stanhope s'étaient occupées de: me parer, 
tellemeot qu'une lois dans ma vie j'étais bien habillée. Miss 
Charlotte Fane était vêtue comme la femme de Rabcns 
et extrêmement bien; nous sommes entrées ensemble. 
Miss Chodleigh éuit déshabillée avec beaucoup de soin« 
Elle était en Iphigénie, prête au sacriGce, mais tellement 
mie» que le sacriûcateur pouvait inspecter à son aise les 
entrailles de la victime {might easily inspect the emraiU 
of the victim). Les demoiselles d'honneur, qui ne sont pas 
les plus rigides des demoiselles, en furent si offensées qu'elles 
ne voulurent pas lui parler. Mistriss Pitt (1) se montra belle 
comme si elle fût tombée du ciel vêtue en chanoinesse. 
Les unes semblaient jolies» les autres riches. Tous les dia- 
mants de Londres s'étaient donné rendez-vous. Je pris la 
brune mistriss Chandler pour une nuit semée d'étoiles. La 
duchesse dePortIaud n'avait pas de diamants..... J'imagine 
aussi que vous aurez entendu parler du nouveau livre de 
lord Bolingbroke ; il est assez court pour nous permettre, 
à nous autres oisifs et oisives, de le lire ou de le parcourir. » 

Bolingbroke et son livre apparaissent ici avec bien de 
l'effet 

Selwyn et Walpole, gens à la mode ne manquèrent pas 
de se rendre à cette fête dont ils complètent le tableau. 
« Le roi portait, dit Walpole, un habit de gentilhomme 
anglais de la vieille roche : il le portait fort bien ; un des 
masques qui fit semblant de se tromper et de le croire un 
valet, lui donna sa tasse à garder pendant qu'on buvait le 
thé ; sa majesté prit bien la chose et la tasse et fut charmée 
de l'aventure. Le duc de Cnmberiand, vêtu de h même 

(i) Femme de George Pitt, plus tard lord Riven» 
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manière, était énorme et colossal. On a remarqaé la da- 
chcsse de Richmond, eu costume de femme do lord-maire 
da temps de Jacques I", et lord Delawarr en concierge du 
palais d'Elisabeth ; — admirables fac-similé. Mistriss Pitt, 
sous un voile rouge était d'une éclatante beauté. Quant à 
miss Ghudieigh en Iphigénie» elle représentait bien pluUk 
Andromède nue , attendant le vainqueur. • 

Les suites de ce bal par souscription sont des plus pi- 
quantes. Sclwyn qui s'en amuse fait ressortir cet extraor- 
dinaire mélange de pruderie , d'audace et d'originalité, si 
étranger à la France de Louis XY et de madame de Pem- 
padour. La princesse de Galles, Allemande sentimentale^ 
trouvant le désbabillé d'Ipbigénie trop succinct, détacha le 
long voile de maiines dont elle était parée, et se dirigeant 
vers miss Ghudieigh, le jeta^ en présence de tous, sur les 
épaules d'Andromède. Gomme cette princesse passait pour 
accorder au solennel lord Bute une préférence seci*ète, miss 
Ghudieigh ne se déconcerta pas^ mais arrangeant le voile 
dont les plis retombaient autour|d'elie, et saluant la prin- 
cesse : — « Altesse royale, lui dit-elle, chacun a son BUT 
(Bute), vous le savez bien. » — Le mot était insolent et 
singulier. Quant au roi, qui avait tenu comphisamment les 
tasses de ses sujets, et qui avait alors soixante-sept ans 
sonnés, il vit d'un œil plus iiidulgent cette beauté sans voiles. 
« Au bal suivant, dit Selwyn avec sa malice négligente, notre 
monarque eut pour agréable de se regarder comme amou- 
reux d'Ipbigénie; à telles enseignes qu'il acheta (wur la 
belle, dans une des boutiques (le bal était une foire), une 
montre qui lui coûta 35 guinées; — de vraies guinées, 
qu'il tira en espèces sonnantes, de sa propre bourse (chose 
prodigieuse !)^ et qui ne figurent pas sur sa liste civile. » -^ 
• Le lendemain, dit aussi Wal|}ole, Orondate est monté à 
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cheval eomme il a pu« cta rendu h miss Ghiidleîgb ses d«- 
Toiri Tacillants. » 

Dans cette année même, Ricbardson écrivait set romans 
puritains qui se vendaient à dix mttie exemplaires » les 
philosophes français fondaient i*£ncyclopédie, le congrès 
américain s'assemblait» et la comtesse Do Barry était reçue 
à la cour de France. *^ « ^ madwcrld^ my masters l (dit 
le vieux dramaturge). Le monde est fou, mes maîtres I » 

Ce fut cette même Ipbigénie peu vêtue, devenue. du- 
chesse de Kingston» qui sous le nom de miss Chndlelgb, 
vint à son tour mourir en France^ oà elle avait acheté 
Sainte-Assise. Ces excentricités, ne pouvant plusdemeurer^ 
Londres, trop marquées et trop vives pour qu'on les y 
souffrît, accouraient ches nous et y amwtissaient l'âpreté de 
leurs frasques dans la grâce ironique de nos mœurs. Leduc 
de Wharton habitait Rouen, le laid Wilkes prêchait le ma- 
gnétisme amoureux dans les salons de madame de Mirepoix, 
Toriginalo lady Montagu escortait son fils, la bizarre du- 
chesse de Kingston se fixait à Sainte-Assise. Plus tard arri- 
vaient rinforme Gibbon, le flegmatique Hume, le taciturne 
Haies, mortels extraordinaires qui ont dû ^nguiièreraent 
désennuyer et divertir nos pères< 

Que dire de cet aventurier anglais, qui s'en allait avec 
une sultane de Londres à la Jamaïque et de la Jamaï- 
que à Paris, et qui, ruiné par le voyage et sa compagne, 
n'ayant plus de culottes, entrait un matin chez Grétry, ne 
le trouvait pas, détachait d'un porte-manteau le vêtement 
nécessaire, puis partait pour iliner en ville ? Le soir, comme 
Grétry avait reconnu l'objet volé qui parait Qales (c'était 
son noip),— « N'est-ce pas là ma culotte! lui demanda-t-il. 
— Oui ; je n'en avaia pas. » Haies alla souper avec Grétry, 
s'amusa de Panard, amusa Yoisenon, demanda Paumône li 
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tout le inonde, se laissa transformer en Dhèle^ an lieu de 
Haies, mot qui sonne à peu près de la même façon, et écri- 
vit le Jugement de Midas, D*Hèie avait quitté la Jamaïque 
pour venir à Paris écrire des opéras-comiques» 

De 1740 à 1780 , l'Angleterre j^cobite et puritaine, 
aristocratique et bourgeoise, déchirée par ces éléments 
éaeipques, livrée à des mouvements dont la France ne 
pouvait se £ure aucune idée, ne cessait pas de jeter sur nous 
m débris éclatants, quelquefois sa fange enfbmmée. 



Camctère de George Selwyn* -^ Samuel Johnaon à Paria, 

Quand on ne veut reconnaître que dans les livres l'his- 
toire des chosed, même celle des littératures, on se trompe 
beaucoup. Toutes les idées et toutes les influences ne s*é« 
crivent et ne simpriment pas; les plus importantes sont 
celles dont personne ne signale la transmission ignorée. Au 
XV* siècle, pendant ce preinîer xviii* siècle,1a même chose 
était advenue. La foule des Italiens savants et des Grecs fu- 
gitifs, qui couvrit l'Allemagne et les régionsilu Nord (1), pré- 
para la réforme et sema des germes de feu que Ton n'aperçut 
qu'au moment où éclata l'incendie. En de tels cas, on se 
regarde , on se toise, on s'étonne, on se fait de mutuels 
emprunts, sans s'aimer pas davantage et sans se trans- 
former. La France ne pouvait improviser ni un Chat- 

(1) V« notre volume sur ta xti* sifecLB en Faiifca, et le volume sur 
lUtalib bt l'Anglkterbb à la même époque. 
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ham, ni un Wilkes; de même, la vie politique de TÂngle- 
terre, tumulte réglé, combat en champ-clos, n'aurait jamais 
loléré Crébillon fils. C'est donc une idée tout-i-fait fausse 
que cette prétendue fusion des deux pays, qui ne se tou- 
chèrent que parleurs surfaces, et souvent se repoussèrent 
quand ils semblaient se mêler. 

Les plus utiles chroniqueurs de ce mouvement bizarre , 
compose de haine et de désir , étaient précisément ceux ^ui 
flottaient à la surface des deux sociétés, sans lest et sans 
poids, comme Selwyn, allant de Tune à Tautrc, convenant 
à toutes deux, n'aimant rien, s'amusant ou cherchant à 
s'amuser de tout, et servant de conducteurs aux impressions, 
non pas les plus profondes , mais les plus vives. Du- 
bout devant la cheminée de madame Du Deffand, le grand 
et pâle Selwyn, avec sa lèvre abaissée et son sombre ineu- 
vieux plutôt que moqueur (il avait du Benjamin Constant), 
était aussi bien placé qu'à la table de jeu de White, où le 
même sourire innocent ne le quittait pas. A Paris il ap- 
porte des confitures anglaises; à Londres il lui plarl u» 
jour de se faire déposer en chaise à porteur au beau milieu 
d'un salon , sans que personne se formalise de cette facé- 
tie. U ne met point dans ses goûts frivoles la gravité de son 
ami "Walpoie; il ne touche ni au prdantisme des vieux 
meubles, ni à la fatuité du dédain. La vie est une glace sur 
laquelle il glisse ; pour se donner une émotion, il joue, em- 
brasse un enfant — et va voir pendre. Si l'on veut absolu- 
ment le classer, c'est au groupe des joueurs qu'il ap- 
partient ; Selwyn n'a que cette passion qui dévore toutes 
les autres. 

Parlez-moi de "Walpvile, si vous voulez tirer de ce groupe 
raffiné un représentant littéraire. Quelle grâce, quel talent 
de raconter ! quelle vive et douce finesse ! Il reste en dehors 
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de la société et veut jouir de sa fortune et de ses goûts. II 
faît un peu de politique et se montre à la chambre , juste 
ce qu'il faut pour né pas se laisser décaster. Il aime la na- 
ture comme on se plaît à voir un ballet , les tableaux 
comme on s*amuse d'un jeu nouveau, le gothique comme 
une curiosité. Cette multitude de petits goûts lui font une 
vie occupée, et il trouve moyen d accumuler toutes les 
futilités et de se moquer de toutes les gravités. 

À l'autre extrémité du même état social, l'esprit puritain 
se déployé dans Hichardson , s'empare du peuple , domine 
les masses malgré la réâstance de Fielding, et s'étend jus* 
qu'en France , où Diderot qui vient d'écrire les Bijoux 
indiscrets patrone et glorifie la sévérilé de Paméla. La sa- 
gesse bourgeoise un peu humanisée conquiert son organe 
vigoureux dans la personne et les écrits de Samuel John* 
son, moins dévot et moins sentimental que Richardson, — 
intelligence mâle et sincère , dont le portrait détaillé se 
trouve dans l'ouvrage de Boswell. 

A la tête des livres obarmanis et niais il faut placer celui 
de Boswell, très-bien édité par M. Groker. Bon écouteur, 
charmant rapporteur ce Boswell ! Il dit tout sur son hé- 
ros et sur lui-même. Il montre Samuel en pied, debout, 
assis, couché, renversé, de côlé, dans toutes les attitudes, 
sous toutes les faces, dans son complet^ comme la daguer- 
réotypie reproduit les hommes ^ avec leurs taches , leurs ri- 
des , leurs verrues ; — c'est un approfondissement mer- 
veilleux de toutes les laideurs. 

Samuel Johnson est le centre du groupe anglais desdemi- 
puriiains littéraires, représentant le calvinisme adouci et 
insinué dans la vie privée. Il aime Baxter et les puritains. 
Il aurait volontiers pris parti par les Stuarts, mais il s'ar- 
rête devant l'impossible. L'excès de sa raison condamne la 

4 
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fanUiMe ; c*6tt Tordra sans la liberté, la gravité aaos l'é* 
laD« Sa phra^eest carrée et massiTe } aoQ bon aens n'est pas 
vulgaire, main laonuinenial. Ses compatriotea Tappelent Yé'* 
léphanu et n'ont pas tort : sagacité, activité, régularité, se 
trouvent à la fois chez le colosse. L'exagération de sa raison 
mâle et solennelle a subi le même malheur et la môme 
décadence qui ont frappé les légères intelligences et ks 
esprits sans proiMtdeur { on ne le lit guère plus i ses tra« 
VAUX philologiques ont seuls conservé du prix. 

Jonhson soutint fortement et jusqu'au bout la vieille mo* 
rallié anglaise» dont il est la personnification et le dernier 
symbole.. Je ne sache rien de plus étranger ou de plus coq» 
traire que lui au caprice de Byron, à la sentimentalité de 
Wordswortb » à la divagation de Sterne. D'ailleurs esti* 
mable, même admirable en mille choses et surtout par le 
courage moral et l'énergie opposée aux obstacles , Samuel 
Johnson a son héroïsme, La misère ne lui enlève rien de 
sa dignité ; au service des libraires, il n'est ni bas ni arnn 
gant* Pensionné de l'État, il ne flatte et n'injurie per- 
sonne. Les qualités intellectuelles dont il possède le germe, 
il les développe sans relâche ; elles acquièrent une maturité 
féconde. Les qualités qui loi manquent, il n'essaye point de 
les enter sur sa nature. 

A Paris où il vient passer huit jours, cet éléphant semble 
égaré dans un bosquet de rosiers nains. Il ne comprend 
nullement les PariMens qui ne le comprennent pas davan* 
tage. Ceux qui tout à l^hcure ont admiré Hum& le scepti*- 
que et Wilkes le tribun ne savent que dire et que penser 
à l'aspect de ce gros homme qui parle latin» qui n'a ni 
jabot ni épée, et qui se roule plutôt qu'il ne marche dans 
sou habit brun, ses culottes couleur tabac et «eus son vieux 
chapeau. Madame Du Deffand lui montre sa bibliothèque : 
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il en tire le Prin€& Titi «t Aeaj&u ^ et 8e prend à rire d'un 
de ces énormes rires qui n'appartiennent qu'à lui, comme 
un géant ftâqoel on offrirait pour son dSner deux œufs 
d'oiseaa^moucbe ; madame Du Deffand, a?eo une dignité 
nffensée, dit à sa camériste de refermer Men Yite l'armoire 
d'acajou. 

Rien n^était moins français que ce solide tory, qui visi- 
tait la France, prête, en 1775, à détruite sa monarchie; 
celle-ci ne fit pas la moindre attention à Johnson. Le 
bruit de Paris l'ennuyait ; il iaimait mieut les Hébrides et 
leurs solitudes hérissées de places ; non qu'il fût poète } 
mais sa raison grave devinait et redoutait les crises voisines; 
il avait le coup d'œil pesant et profond. « A côté de Paris ^ 
dit-il, sur les grandes roules, aucun mouvement; » il aper- 
çoit la stagnation du commerce. « Pas de classe moyenne à 
Paris, dit-il encore. ^Kotre heureuse bourgeoisie anglaise 
manque à la France; » — rien de plus vrai. Il revient sou- 
vent à cette idée qui suffirait pour annoncer la révolution 
française, si tant de causes ne l'annonçaient ; à diverses re- 
prises, il s'en effraie à juste titre. 

Ce même Johnson, l'anglican tory, est presque un catboK*- 
que. La révolte protestante et luthérienne du xvr siècle fut 
bien pins une affaire de haine nationale et de joug brisé, 
qu'une affaire de croyance. Écoutez le représentant de Tô* 
glise anglicane au xvxu* siècle, ce Samuel Johnaou» Puséyte 
avant l'heure, catholique par le dogme^ il bait le pape 
comme Anglais. Sa race se révolte, mais sa raison consente 
n excuse la confession, admet le purgatoire, ne blâme pas le 
culte dea saints, et ne regarde pas les indulgences comme 
ridiculea* Que biâme-t-il donc? L'autorité pj^pale seule* 
meut, le joug da Uidi odieux aux gens du Nord* Rome, 
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sooveraiiie, leur vieille mère et leur institutrice, maintenant 
exécrée. 

Après avoir lu Sdwyn» Boswell, Walpole^ Garrick» ma- 
diime Piozzi, surtout Walpole et Boswell, si Ton veut 
classer tous ces groupes différents, selon le degré de sévé- 
rité puritaine qui les distingue, et selon le degré de leur 
adhérence au génie populaire ; — Johnson et son groupe, avec 
miss ïhrale, miss Burney et Boswell, ne viendront que les 
troisièmes. Avant eux marchent d'abord les saints propre- 
ment dits, les prophètes, Huntington, Henley, la plupart 
charlatans, et prêchant dans les carrefours; la queue de 
Cromwell. En seconde ligne se montrent Richardson et ses 
dévotes, armés de Paméla, de Grandissons et d'une mon- 
tagne de sermons calvinistes. La nuance s'adoucit avec Sa- 
muel Johnson, qui donne la main d'une part aux mondains, 
à Garrick^ à Reynolds, à Burke , d'une autre aux fana- 
tiques et aux sévères, Richardson et Huntington. Goldsmith 
le charmant moraliste se rattache à ce groupe curieux 
dont il est le jouet, parce qu'il est naïf dans ses prétentions 
au beau monde. Le degré d'estime et de vénération de 
Johnson pour Goldsmith l'ingénu est touchant et hono- 
rable. 

Remontez encore ; vous trouvez les ombres, les es{M*il8 
languissants , qui ne sont rien que des plumes trempées 
d'encre ; Mallet, Cumberland, Hawkesworlh ; passons vite, 
leur moralité est terne, et leur bon goût sans saveur. Ar- 
rivons jusqu'à Horace Walpole ; c'est là que commence la 
sphère polie et élégante ; là Bentley le commentateur, Gray 
le poète, les charmantes Gunnings, Horace Mann se don- 
nent rendez-vous;au fond de la perspective, la Francese laisse 
apercevoir, avec madame Du Deffand. Si vous voulez 
vous éloigner davantage de la région puritaine et populaire. 
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aa-dessos même de Wal^le» vous trouvez son ami George 
Selwyn, l'homme comme H Jbut par.exceltence, parce qo'il 
ne fait rien, tandis jq^ue ^alpolefi^^ que muUitudede riens. 
Ce monde spécial de Selwyn i»B»mcne à lord March et à son 
sérail, essaim d'Italiennes et d'actrices aimables; il nous 
rapproche des ^ilkes et des duchesses de Kingston, forcés 
de s'expatrier, tant ils choquent profondément le senitifflent 
national. Ce sont eux précisément que la France connaît ; 
— "Wilkes, Bolingbroke, Tévêque conspirateur Atterbury, 
Wharton l'extravagant et Montagu le fou. 

La France UiPamélaei s'abreuve d'Young. Elle ne sait 
pas qu'Yonng fait de l'or avec ses pleurs, qu'il partage les 
orgies de Marie Wortlcy Montagu et de "Wharton, et que 
c'est le plus vénal des mendiants lugubres ; elle ne sait pas 
que Richardson réunit en lui-même beaucoup du Tartufe 
et un peu de l'Âvàre. La France généreuse et dupe admire 
tout ce qui lui vient de TAngletM're. 

L'influence des Bolingbroke, des Hamilton, des lady 
Hervey, des Stormond, des Allerbury se perpétue ainsi. 
Comptez les personnes importantes avec lesquelles ces 
exilés ou ces voyageurs se trouvèrent chez nous en con- 
tact ; les joyeux soupers, les amours tristes ou heureuses, 
les alliances d'esprits, les échanges d'idées, les conversations 
que persmine n'a recueillies, les impressions reçues et ren- 
dues, les sympathies et les haines nées de ce croisement 
des intelligences. Voici TVharton à Rouen, Bolingbroke à 
Oriéans et à Paris, Hamilton à Saint-Germain, lady Hervey 
chez la duchesse de Montmorency, Atterbury chez le pré- 
sident Hénault. Haies, qui se fait appeler D'Hèle, soupe 
avec Préville, Collé et l'abbé de Lattaignant. Chacun de 
ces hommes vivant, agissant, parlant dans son groupe, nV 

A. 
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t^il pas 8or ce qui Téntofire {dus de prise, de valeur et 
d'acdon qoe l'ouvrage le mieux écrit T 
' Ou ne se rappelle plus ces hommes que leur activité 
même a jetés hors de chez eux comme la hve sort du vol- 
can, et qui ne sont plus que cendre. Ils agirent très-vf- 
vement sur notre pays. Êtres remuants et sympathiques, 
ils vécurent parmi nous, et notre société amollie et ingé- 
nieuse leur fut livrée. Après eux seidement parurent Rume, 
qui s*étendait dans son grand fauteuil, hâfllant et croisant 
ses mains sur son abdomen en attendant que les marquises 
iwlpr«iBS0Bt sa laideur; Gibbon, dont la caricature amusait 
la sévérité de madame Necker; le froid Robertson correspon- 
dant avec M. Suard ; Sterne, dont le passage fut inaperçu 
. malgi'é ses efforts, et bien qu'il s'agenouitlit en (deuraut 
devant le Henri lY du Pont-Neuf. 

Les gens du monde avaient ouvert la tranchée et 
frayé la route ; les premiers, ils avaient semé leura doutes 
et leurs idées. Je voudrais, si ce don élait accordé à 
Thomme, si la mort et le passé n'avaient pas d'impénétra- 
bles voiles, étudier le mouvement de la vie dans sa réalité 
même ; car je suis persuadé que les hommes sont bien 
plus importants que les livres. 

Le livre le plus beau n'est qu'un fragment incom- 
plet de la pensée humaine, un reflet égaré de l'homme qui 
l'a conçu, — et comme le débris d'un débris. 



dby Google 



UkMS US B&LONS U FAUS. 67 

S VI. 

6eoit;«s Swinborne à Paris. 



Quelques jours avant la mwX de Louis XV, arrivait à 
Paris no jeuoe An^is de bonne race, accompagné de sa 
jeune femme, tons deux jouissant d'une médiocre fortune» 
et qui venaient de contracter un mariage d*amour. Un bon 
ton exquis, un goût pariait, un vif penciiant fow les arts, 
la aim(rficité élégante des nianières, distinguaient le jeune 
coi^le, sans le faire ressortir avec bruit aux yeux de ce 
beau monde parisien, éprisdes originalités et des nouveautés. 
On donna peu d'attention k Swinburne et h sa femme; 
tous les yeux étaient tournés depuis trente ans vers "Wilkes, 
vers Atterbury, vers la duchesse de Kingston et ces mille 
extravagants que TAngleterre nous envoyait par nuées. 
Swinburne cependant trouva en France mieux que de 
Tadmiration : des amitiés tendres et vives, dans la magistra*- 
ture, chez la noblesse, et parmi les meilleurs, Ghex kisBouf- 
flers, les Mirepoix et les Noailles, cbex les Dupaty et les 
Trudaine, pn Taccueillit avec une sympathie vive qui de- 
vint quelquefois un attachement durable. Quand la révo- 
lution eut dispersé ces familles de robe ou d'épée, Swin*- 
bunie, qui avait voy^é avec sa femme li travers toutes les 
cours d'Europe, revint en France, chargé de négocier le 
cartel d'échange des priscNinîers français et anglais ; on 
n'avait pas trouvé de conciliateur aussi utile que ce char- 
mant caractère el ce doux esprit. 

Le plus aimable homme du monde, sans pouvoir jamais 
être homme politique, Swinburne avait le goôt des arts, 
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des voyages et de la vie élégante. Antiquaire saQs pédan* 
tisme, gentilhomme sans frivolité, il visita Fltalie et i*£s- 
pagne, dont il donna la description détaillée dans un ou- 
vrage excellent qui fait encore autorité. Sa jeune femme, 
qui l'accompagnait » partageait tous ses travaux^ elle sa- 
vait plusieurs langues, anciennes et modernes, écrivait 
d'un style aussi pur que son mari, mettait ses observations 
en commun avec celles de Henri Swinburne, et revoyait 
les notes qu'il avait écrites; — si bien que l'œuvre du voya- 
geur est, à vrai dire, Fœuvre du jeune ménage. 

Les lettres particulières de Henri ont été publiées par 
un éditeur ignorant qui écrit la Soirée pour « la Source » 
(domaine de Bolingbroke, auprès d'Orléans), prend oiadame 
de La Val ière sous Louis XYI pour la repentante maîtresse 
de Louis XIV, et fait souper en 1789 Swinburne avec 
cette pauvre duchesse, devenue carmélite, morte en 1710. 

Notre France ainsi déguisée est encore intéressante; 
on y retrouve tous nos vieux noms parlementaires et 
cette cour si spirituelle et si charmante, dont les gais 
fantômes dansent autour de nous^ évoqués par Swin- 
burne. Honnête cœur, plume facile et bienveillante, il 
traverse doucement un monde enflammé; au milieu des 
théories et des passions du xviii' siècle, c'est un chant 
idyllique, qui traverse un ciel orageux. Il ne prétend ni 
à Téloqueuce ni à l'énergie, et n'a pas de style à proprement 
parler; c'est un charme que cette absence, dans uo temps 
où les « stylistes, » comme on dit en Allemagne, nous ont 
saturés de phrases, gorgés de métaphores et inondés de 
beau langage. H n'a pas de système non plus, les grands 
systèmes nous fatiguent autant que les grands styles. 
Nous voulons maintenant posséder et accumuler beaucoup 
de faits pour les classer et les comparer ensuite, sauf à les 
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transformer un jour en philosophie, et Swinburne est ex- 
cellent pour cette œuvre préparatoire, tant il est franc, net 
et liioplde. On ne peut pas toujours avoir du génie, et il 
est bon de se détendre un peu. 

Le récit de Swinburne, panorama mobile, passe, re- 
passe et fuitf c'est délicieux de laisser -aller et de facilité. 
£st-il rien de meilleur que la description de Rewbell à 
son grand lever, en 1796, au petit Luxembourg?... 
Une foule curieuse^ trois pelés et six tondus {tag-rag and 
bottait) ! .rentrai avec L^^nch (1) , qui donnait le bras à ma- 
dame d*Aremberg, et moi à madame de Brancas. Per- 
sonne ne fHril garde à nous. Nous traversâmes de vastes 
salles remplies de militaires de toutes armes, et nous arri- 
vâmes à Tancien salon de Monsieur, qui était partagé en 
deux par une barre de bois. Deux sentinelles admettaient 
dans le sanctuaire où se tenait Revtrbell les personnes qui 
avaient des pétitions, laissant en dehors de la barre les 
simples spectateurs comme moi. Un secrétaire déguenillé 
et revêtu d'une vieille redingote sale était assis près de 
Rewbell dont le costume éblouissant contrastait fort avec 
la tenue du subalterne. Une épée romaine se balançait à 
une chaîne d'or sur sa culotte de satin blanc , qui retenue 
par une ceinture bleue s'accordait avec son justaueorps 
blanc. Un manteau écarlate à l'espagaole doublé de satin 
blanc brochait sur le tout ; les dteveux étaient frisés et 
bouclés avec recherche^ et les souliers blancs ornés de ro- 
settes bleues. Dans cet éqipage peu républicain, et qui n'a 
ni la simplicité du paludametuum^ ni la largeur et ia ma- 
jesté de la toge, le directeur se tenait debout entre deiK 
soldats armés de baïoimettes, ayant derrière lui quatip 

(i) Depuis maire de Èordeaux. 
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isrispins en inanteaai courts, avec des bonnets rofiges à 
plumes; il reee?ait les pétitions, et faisait la plus étrange 
figure du monde. Il y ayait quelques ministres assis autour 
du feu. Ce singulier spectacle de marionnettes est sans le 
plus léger rapport arec les affaires; mais le peuple s'en 
amuse gratis, et il se trouve fort heureux d^ ce que son 
thef daigne reccToir en main propre ses récramitloniretses 
pétitions. A une heure, te grand personnage fit sa révé- 
rence et rentra* t 

Toute Tépoque du directoire , sur laquelle nous avons 
tant de renseignements exagérés et ^u de données vraies, 
est peinte par Swih liurne arec la même simplicité de 
tx>uleurs qui laisse apercevoir à nu cette confusion étrange 
de la république mourante. Un certain dîner chez le ban- 
quier Pérignon réunit Isnard, « qui buvait sec et pariait 
haut; 9 Gambacérès, « un homme noir, silencieux, un vrai 
juge anglais; • Portalis, « un jurisconsulte sans affectation, » 
et vingt-neuf personnes de tous les bords et de tous les 
étages. Un peu plus tard, il rencontre cbes Perregaux 
Beaumarchais, « vieux, tout-à-fait sourd, et toujours bril- 
lant; » Rœderer^ le spirituel et sévère historien, enfin Talley- 
rand, « qui veut absolument être placé. » Talleyrand revient 
d'Amérique* et trottine, comme un diable boiteux, remuant 
ciel et terre pour que le directoire veuille bien de lui (1). • 
Mille petits traits de ce genre en disent plus que vingt dis- 
sertations. Chez madame Charles de Damas Swinburne ren- 
contre madame d'Houdetot, «vieille, toujours gaie et char- 
mante. » Ces personnages passent rapidement, si bien 
marqttés qn*on les aime et qn*on les reconnaît, si fugitifs 
quMIs s<Hent 

(4) Tome II, p. 195 ~ A diable boiteux^ moTing heaven and 
èartlii etc. 
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Un OMTUio j<mr le directoire m rend k Notre^-Déme 
« eo grande procession pour remercier Dieu de la mortda 
Loui» Xyi ; » ce qui, par parenthèse, est une des faoétieg 
les moins logiques que Thisioire moderne ait enseveUei 
dans 3es pages. < tt y avait, dit Swinburne, beaucoup d« 
U'ompettes et de troupesi et très^peu de curiosité* Le pnm^ 
pie regardait, sans s'émouvoir aucunement, passer les voi^ 
lures fort simplee qui renfermaient son goovernemeiit ca 
costume espagnol » La procession castillane et ronaiM 
une fois installée soua les arceaux de la cathédrale royale el 
gothique^ « toot-à*Kx>ap Rewbelt se trouva couvert de pou»< 
siôre et de débris que des malintentionnés, logea dans je 
ne sais quels recmns des voâtes, firent tomber sur la tôle 
du directoire exécutif* » ' 

Les rues de Paris, en 1797, offrent la population la plus 
singulière. « Les femmes ne montrent dans la rue que 
le bont de leur nez. Dans les bals c'est autre chose } là on 
ne cache absolument rien. Les promeneuses enfoncent leue 
cou, leurs épaules et la moitié de leur corps dansdes fichbl 
écarlatea, avec de grandes bordures couleur orauge ou cott* 
leur <ile rose. » « Quant au costume de soirée, dit-il ailleurSi 
c'est un peu trop fort (en français) ; il n'y en a paa. Les 
bras nus jusqu'à Tépaule ; cela fait froid à voir. » Lee doux 
femmes les plus célèbres du temps par la beauté et par le 
génie, madame Xallien et madame de Staël, étaient le double 
but de l'envie et de la haine. A peine mariée, en 1789, la 
Gile de Neckec vivait dans une atmosphère d'outrages et 
de calomnies. « On la trouvait, dit Swinburne^ vaine, ba^ 
varde, dictatoriale et persuadée de ses méritas. « — Quant 
à madame Tallien, son apparition dans un bal en janvier 
1796 est tristement piquante. « L'unique beauté qui 
se montra parmi tous ces piétineurs arriérés (kkkifuf 
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their heeh) qu'nne antre époque aurait tondamnés à 
faire galerie, ce fot madame Taliien; elle avait la figure 
fatiguée ; sa fie est laborieuse, et elle a de quoi rêver. 
Elle portait une perruque noire, en tête de mouton, 
rattachée par derrière, entremêlée de diamants et de 
perles. Son costmne était poneeau et or. EMe a un beau 
développement d'épaules, eHe est très-fortc~ et d'une grande 
tpl^arence; elle danse bien, marche bien, ses yeux sont 
snperbes, et son nez est singulier. Je ne puis appeler cela 
qu'on nez irlandais , je ne sais si vous me comprendrez; 
un nez très-droit et relevé du bout, dans le genre de celui de 
Burke. Il n'y avait près d'elle qu'une dame de compagnie, 
ce que nous appelons Vavalevse de couleuvres. Sa figure 
portait des traces d'abattement, et je ne m'étonne pas de sa 
tristesse ; plus d'un mot outrageant arrirait jusqu'à elle ; 
les femmes qni tiennent à leur réputation, celles même qui 
ont des maris répnbKcains, ne veulent pas la voir ; peut- 
être n'a-t-elle d'autres crimes que sa fortune et sa beauté.. . . 
L'autre soir tout un salon s'est désempli et est resté vide 
au moment où elle se montra. Peut-on rien imaginer de 
plus ridicule, quand on pense que parmi ces femmes pas 
une ne- s'est abstenue ou ne s'abstiendra demain de lui de- 
mander directement ou indirectement et d'obtenir d'elle 
qudque grâce?» 

Voici l'évêque républicain Couet , et « sa petite 
bonne, » vivant au quatrième « avec son bon petit magot 
d'écus ; » et M. Cubières , « écuyer cavalcadour, » se je- 
tant pour exister « sur les fournitures de foin de la répu- 
blique, » puis au milieu de toutes ces bizarreries, le 
gros lord Malmesbury , gourmé , gonflé , se donnant 
une grande importance et ne faisant absolument rien. 
« J'aHai voir, dit Swinburne, les femmes qui ont servi 
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d'interm^aîre à kfrd Malmcsbilry et à SSdney Smitli. Il 
les nomme ses Muses. Elles demenrént an dnqnième dans 
nne maison qni donne sur le marché Saint- Germain. Ce 
sont probablement des espionnes dn directoire. Je troQvai 
deux sorcières, l'une plus jeune, Tantre plus vieille, don^ 
nant des soins à un enfant Ce sont ces femmes qui oiît 
remis à Sidney Smith, enfermé au Temple, des billets rou- 
lés dans des coques de noix, et de l'argent qui, j'en suis 
sûr, diminuait en passant par leurs mains. » — 

Nulle part on ne trouve une plos complète peinture 
de Paris à cette époque. Swinburne est frappé du chan- 
gement que les sept terrible^ années ont fait subir à la 
France. « Je cours la ville, dit-il, avec l'étonnemènt d'un 
enfant. Comme tout est changé ! Le mouvement et la vie 
se concentrent sur un point unique , autour du Pàlais- 
Royal. Le reste est sombre et déserL.. Cependant la 
population a gagné; comme les femmes ne mettent 
plus de rouge, je les trouve embellies, leur peau est moins 
ridée et leur teint plus clair; des mœurs je n'ai rien à 
vous dire ; le costume favori est un certain pantalmi cou- 
leur de chair et collant sur lequel on fait tomber une 
mousseline tellement fine que cela ne compte pour rien ; 
on divorce quand on veut, pour épouser la femme de son 
voisin ou de son oncle, ou de son neveu, et il s'opère ici 
un croisement de races universel. Les plus prudes et tes 
plus dévotes donnent d'excellentes raisons de leur laisser- 
aller. « Âh! maman, disait l'autre jour mademoiselle de T, à 
sa mère, peta^n songer à faire son salut maintenant? La 
vraie génération révolutionnaire est usée^ celle qui est née 
avant la révolution est profendémèHt blasée et fatiguée; 
celle qui natt maintenant constituera peut-être une société 
supportable.» 

$ 
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Swiidiuriie éerh^iit wq9 l'éclair des événemeats qui pas- 
ieati et ne m permettant de réflexioaaq^e celles qui s'im- 
posent à lui par la force des choses, a plas d'autorité qu'on 
Siétapbysicieo* 

« Les chefs du gouvernement, dit-H en 1796» sont 
abhorrés, et cependant teut reste en place, L'imbécilité 
des princes à travers l'Europe ne permet pas de (»t>ire 
que la monarchie poisse se relever. La république a besoin 
de tomber entre les mains de quelque guide {çharioteer) 
habile (il disait cela quatre ans avant le consulat de Bona- 
parte). Maintenant l'argent est le dieu auquel tout le monde 
sacrifie, et chacun l'emploie à la satisfaction de ses passions 
avec une fureur si insensée, qu'S est difficile 4e prédire 
si un homme grand et vertueux pourra sortir d'un tel 
chaos; mais trente-six millions d'hommes. ne restent pas 
yolonl^irement dans une situation incomfortable^ et le seul 
poids d'une telle masse arrangera les choses, ppurvu que 
les chefis sachent assurer la tranquillité matérielle pendant 
quelque temps. « 



S VIL 



L'Eurofpe en VJS6, — les coun de l*Êur6pe. -^ Àftiisseméiit de 
vielles Vaces. 



h ce tableau de Paris en 1796, il faut opposer la pein- 
ture oq plutôt l'esquisse des cours d'Europe en 1780 : le 
-mêfiie esprit délicat et aaif vous la fournirai. La révolution 
française n'a pas éclaté par une exfilGsîott inattendue ; Swin- 
burne vous montre les matériaux entassés et putrides, qni 
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fermciiXeQt dèsraïuiée 1750«Hâas! conune toutétaitaibissé, 
stérile et iBenaçaot daos les hantes régions européennes» pen* 
fiant que le flot p(](>ulaire s'élevait antoar des trônes ! Goaune 
le monde féodaj s'en allait mouraat, surtout au Midi! 
Pauvres races des chefs méridionaux, de quelles poérili** 
tteeUe^ récr^ient leur décrépitude! À Naples, à Madrid et 
à Turin, quel h^aiement de fiassions séniles et quel vain tP' 
moite de divertissements enfantins I Le sang appauvri danfi 
les veioes des familles gothiques et frankes que l'Europe 
avait jadis r^u)nnues pour maîtresses, avait, de voluptés en 
voluptés • perdu sa vigueur première. On ne trouvait plus 
là que vains amusements, folles jalousies , dégénératiou 
profonde, galanteries vulgaires et ^bli de la dignité; les 
vertus même y paraissaient énervées, et la roture s*en aper- 
cevait bien, car tous ces palais étaient de cristal; on savait 
ce qui se passait h Trianon comme à Palerme, à Versailles 
comme dans Âranjuez où le roi croyait aux sorciers , et 
craignait (têtre métamorphosé avec sa voiture en oranger 
dans sa caisse (1). Sur ces pauvretés et ces faiblesses, dont 
1789 fut le dénouement, écoutez le naif voyageur qui nous 
apporte mille petits contes de bonne femme , garrit aniles 
ex re fabellas vicinç^ «ans prétention ^ la philosophie po- 
litique. 

Swinbnme fréquente à Paris, à Trianon ^ à iMadrid et à 
Naples, madame de Pompadour, madame Dubarry, Âcton, 
lady Hamilton, Galiani et d' Â randa. Il les montre, non tels que 
les paillettes et le clinquant dos romanciers nous les donnent, 
mais réeb,dans leur déshabillé du matin, comme ils étaient 
\ tous les yeux. — En avril 1774 • il est présenté avec le 
duc de Dorset au roi Louis XV qui va mourir. «J'ai en 

(1) Les Mémoires du marquis deLoorine, t !• 



dby Google 



76 LES T0TA6EURS ANGLAIS 

l'hoDoeor de toir sa majesté en gilet et en manches de 
veste ; il Q*y a que les ambassadeurs des familles alliées aux 
Sourbous qui la voient en gilet de flanelle. Elle a babillé 
opéra avec ses courtisans» marmotté une prière avec le Car- 
dinal de la Roche-Aymon, nous a regardés fixement (sta* 
red atus)t puis est partie. Le dauphin (depuis Louis XYI) 
est gauche, marche mal, et est mal bâti {awkwardly mode). 
Sans être hid, puisqu'il ressemble à son grand-père, il aie 
nez beaucoup trop proéminent et brusqué^ et semble nn 
bonhomme. Il parle gaiement et beaucoup. Son tdnt est 
\A&{saUow) , et Tensemble n*est pas Tavorable. Son frère 
cadet (depuis Louis XYIII) est agréable , et le troisième 
aussi (depuis Charles X) , bien que la bouche soit trop 
grande, et que Ton aperçoive les gencives et les dents d'une 
façon qui déplatt. Ils ne sont pas encore formés; leurs jam- 
bes et leur buste manquent de force, et ils se dandinent 
d*un pied sur l'autre avec une inquiétude fatigante, comme 
font quelques-uns des membres de la famille royale d'An- 
gleterre. Le temps semble leur peser , tant les questions 
qu'ils adressent sont puériles et frivoles; d'ailleurs , ils se 
montrent familiei*s et ennuyés : je les ai vus se mettre à la 
poursuite d'un valet qui emportait le linge sale du roi , et 
s'amuser à le chatouiller; ce qui leur causait de grands 
transports et des éclats de rire sans fin. • 

A la cour de Madrid, Swinburne voit « le roi passer la 
journée à dormir, la reine à préparer un pucheroj l'infant 
don Gabriel à fabriquer une machine, et don Antonio, 
l'autre infant, à remplir de sable une charrette à bras qu'il 
traînait ensuite. » C'est le crime des instituteurs des princes 
d'avoir énervé l'activité et abâtardi la force de ces nobles et 
fortes familles. Qu'allaient devenir , en face du monde qui 
changeait, ces derniers fils des races féodales? Sans le droit 
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et lapaissaoce de Tépée, dans quelle ponssièreaRaienl tom- 
ber lears titresdusàrépée et consacrés par le combat? Cette 
râiveté vaine et cette habitude séculaire des plaisirs sen- 
suels» à quels résultats allaient-elles aboutir? Â Naples, où 
se passaient les plus étranges épisodes, Swinburne s'arrête 
longtemps, étonné du lazzaronisme princier de ces cours, 
d!aiUeurs pleines de bonhomie et exemptes de cruauté. 
Entre 1775 et 1789 les peuples du Midi ne sont guère op- 
primés : c*est le mépris qui écrit leur épitaphe. 

De temps à autre, un ou deux Anglais des classes infé- 
rieures tombent au milieu des fêtes du Pausilippe, et ser- 
vent à l'amusement du roi, de la reine, des maîtresses, des 
favoris et de tout ce joyeux monde. « Miss Snow, que Ton 
nomme à Londres Bière forte^ et qui pèse cent tonneaux , 
s'est mise à danser de tout son pouvoir avec JVl. Spepce 
que vous connaissez et qui n'entame pas de contredanse 
sans ies plus belles contorsions de polichinelle. Le roi $*ar 
musait prodigieusement, battait des mains, criait bravo ei 
se tordait de rire. Le monsieur voyait bien qu'on riait de sa 
danseuse, et miss Snovir s'apercevait que son danseur avait 
beaucoup trop de succès; runetTanlre, ignorant qu'il con- 
tribuait à l'amusement universel, faisaient part aux assistants 
de leurs observations sur la partenaire et le partner; ce qui 
rendait la scène plaissmte. » — Une bonne figure encore 
est celle du nain Galiani se moquant de Tanucci et de la 
marquise de San-Marco, et de la Rocca, et de tout le monde. 
Voici la cour de Turin , « qui semble peuplée de gens de 
LUlipuL Le roi est si timide , qu'il ose à peine regarder 
quelqu'un en face , et qu'il s'est éclipsé quand il nous a 
vus. Le prince de Piémont semble parfaitement usé, pâle, 
mince; un souffle l'emporterait et le détruirait. Il semble 
que la sève et la force aient disparu de tous ces vieux ra- 
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ineattï: • Mais la înaisoit dès Stuarts, plus dégCnéi^ eii-^ 
corc, était frappée d*idiotisnie. » Noos trouvâmes îe cardl* 
bal d*York officiant dans Téglise de Frascati (Swisbnrné 
était catholique) ; nos dames portaient de grands chapeant 
ii la mode du temps. Le cardinal ex-prince leur envoya dire 
qu'elles eussent à les ôler ; of, vous savez que ces chapeaux 
sont attachés à un coussinet par derrière, et que de très* 
fougues épingles les assujettissent Ma femme fit répondre! 
son éminence qu'elle priait son altesse royale de lui envoyer 
son coiffeur pour l'aider & ^e dépêtrer, qu'autrement il lui 
serait impossible d'entendre la messe en cheveux. De longs 
messages diplomatiques s'en suivirent, et le cardinal fut 
inexorable. C'est un personnage fort laid, au visage long, 
très-semblable à son grand-père, comme lui hautain, bigot, 
têtu et ridicule. » — ^ « Le comte d'Âlbany, le se(*4>tid pré- 
tendant, frère du cardinal d'York, est toujoura endormi 
dans sa loge, et ivre à la fin du premier acte, dit ailleurs 
Swinburne. Il a l'œil rouge, la ûice rouge et l'air stnpide. 
Sa femme , dont le nez est retroussé et très-gros , a pour 
chevalier constant le Piémontais Alfieri. » 

En courant l'Europe avec Swînburne, de 1775 à 1789, 
On est saisi d'une profonde tristesse , tant les présages ré- 
volutionnaires surabondent. Les tristes bals de Marie-An- 
toinette, l'introduction de la simplicité des costumes à la 
cour, Tétiquette détitiite, ce qui annonce peu de foi aux 
vieilles formules, la prépondérance acquise par Cagiiostro, 
« ce roi des faiseurs de dupes, » par Mesmer et le comte 
de Saint-Germain, <t les deux prophètes^ » l'énorme pro* 
digalité des gentilshommes, apparaissent de toutes parts 
oomttie symptômes funèbres. 

«iL*extravagance de ce monde-ci est inimaginable ; jamais 
dteznousonn'arientudetel. Le trousseau de mademoisdfc 
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^e Itaitignon , qui n éponser le baron de MommoMief , tio^ 
tera 25,000 livres sterling. Il y aura cent douzaÎBes dm 
chemises et le reste à Vavenant. Vous voyez que Téquipe- 
ment cPune mariée n*est pas une petite affaire.. On negante 
comme chose très-ordinaire 5,000 livres sterling de d«&«^ 
telles» de inousselines et de soieries. » Peu d'ansées après» 
Necker Tenait annoncer \ ces mêmes gentilshommes le d4r 
âcit de l'État et essayer de le combler. Une terreur sourde» 
on pressentiment et , comme une saveur mortuaires se rH- 
pandaient partout, Si la ville et h la cour. Les princes ettt-^ 
mêmes comprenaient que lés choses ne pouvaient aller 
longtemps ainsi , et Swinburne rapporte un propM Ueft 
étrange du comte d^Arteis, qui fut Charles X. C'était en 
1787. Loménie de Brienne, archevêque de Sens, ministre 
impopulaire, reçut Tordre de donner sa démission. Le 
comte d'Artois avait insisté longtemps auprès de Louis XVI 
pour qu'on retirât au ministre son portereulllc. « Pourquoi 
cet acharnement ? » lui demanda le roi. — «Parce que je 
n'ai pas envie d'aller mendier mon pain Si l'étranger t v ri» 
pondit Charles X, qui devait finir à Goritz. 

Les vertus privées de Louis XVI, la grâce si délicate de 
la hante noblesse, la situation isolée de Marie-Antoinette 
touchent profondément Swinburne. Il parle en passant du 
du duc de Chartres, aujourd'hui le roi Louis-Philippe, 
comme d'un jeune homme « très-bien élevé, d'exceHenies 
manières, plus réservé et plus strict peur le ton et b te<* 
nue que le reste de la cour. » Il raconte une scène pathéli^ 
que entre la reine et mistriss Swinburne en 4799. % Vous 
partez, loi dit la reine ; vous allez retrouver votre mari et 
vos enfants. Vous êtes bien heureuse! » Et la reine pleura. 

Les récits de Swinburne contiennent un enseignement 
profond ; Paffiiisscment de toutes les monarchies^ le delà-» 
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bnemeat du aystème et des individus qui le maintenaieut 
eu Espagne, en Italie, en Sardaigne, .en France, Vépui- 
sèment des familles nobles et la triste décadence sous le 
poids.de laquelle les peuples méridionaux allaient crouler. 
Qui n'aurait pitié de ces vieilles races issues de la féodalité 
qheTaleresque, placées sur une pente fatale, élevées pour le 
pouvoir, incapables de le garder, entourées d'ennemis, sen- 
tant le terrain céder sous leurs, pas, débordées par les 
classes bourgeoises et inférieures, ne faisant pas un mou- 
vement qui ne fût une faute, pas une faute sur laquelle des 
torrentsde clartés ne vinssent se répandre» ne pouvant ni 
se rattaeher aux philosophes sans prêter de la force à leurs 
c^neoMS, ni résister au mouvement sans périr? 

Une exacte connaissance des littératures de l'Europe, et 
même celle de la marche des sciences, ne suffirent pas à 
qui veut écrire l'histoire du xvm'' siècle. L'indispen- 
sable comparaison des idées et des choses à travers TEu- 
rope entière a besoin d'être éclairée par la connaissance non 
moins approfondie de l'état où se trouvaient les esprits et 
les âmes; pour cette dernière œuvre, les voyageurs tels qne 
Swinburne sont excellents ; ce sont eux qui nous procurent 
la lumière la plus calme et la plus vraie ; avec eux nous pou- 
vons rectifier les jugements, pondérer les opinions, redres- 
ser les erreurs et contrôler par l'étude des mœurs réelles 
l'analyse des produits de la pensée ou des conquêtes de la 
science. 

Essayons de débrouiller ce chaos, résumons-nous. L'im- 
pulsion première du siècle lui vient de la religion et 
de la politique soumises au raisonnement individuel. Cette 
impulsion part de l'Angleterre calviniste de 1688, où s'é- 
tablit la tolérance avec soumission du roi à la loi; elleen* 
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fanle sur sa route la réYoIation américaiiie, eUe aboolil en- 
fin à la révolution française. Il s'agit donc, pour comfNreBdre 
le xvm* siècle, de mesurer la pente sur laquelle, entre 
1688 et 1789, r£urQ|)e a été entraînée. 

Pendttit cet espace de temps, la France court à la ré« 
forme sociale, 1* Angleterre li la conquête maritime et indus- 
trielle; FEspagne s'agite dans son impuissance, l'ItaKe dort 
et fidc de la musique, et l'Amérique septentrionale éclot à 
Il ?ie politique. 

En Angleterre, de 1688 à 1750, s^éublit, avec le 
triomphe du puritanisme, de la maison de Nassau et de 
celle de Hanovre, le premier foyer des idées populaires et 
philanthropiques ; ces idées s'y réalisent par les banques, 
les hôpitaux, les institutions pour les sourds-muets, la caisse 
d'épar^e et celle d'amortissement. La théorie de ces idées 
populaires, puritaines d'origine, puis sceptiques et semi- 
républicaines dans l'application^ se répand en France avec 
Bolingbroke et les réfugiés anglais. Du mariage de ces 
théories avec la libre et voluptueuse vie de la régences nais- 
sent les étranges mœurs de notre xviir siècle : l'Angleterre, 
après son compromis de 1688, accomplit la conquête de 
rinde et des mers ; la France écoute Bolingbroke, glorifie 
Yoltaire^ et résout bien ou mal par sa révolution les pro- 
blèmes qu'elle vient d'emprunter à l'Angleterre. 

L* Allemagne, étrangère d'abord au mouvement, com^ 
mence, vers 1730, par entrer dans une voie de mysticisme 
protestant; elle débute par lepiétisme, essaie de se rappro- 
cher de la vie pratique anglaise en suivant le philosophe 
Thomasius, et bientôt après imite avec Gottsched la régu- 
larité française. L'élément français est vaincu en Allema- 
gne par l'importation de l'influence anglaise, que Lessing 

5. 
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Le uMwmnem 4e ^AUeiBagDa m xnw nèctê esl Kllé- 
raire; celai de la France^ piitUMphii|ii8 ; oehii de FAa^ 
gfeteiTe.praliqu^ JMkiis œstras diviaioiii, i'éléoMtti fo- 
piibire, appuyé «or ks saM»ce« pby«k|iM, neMsp^fitÉ 
un nufluent son pngri». Ces totyefl cadrai œ Mttt pasdei 
bypothèsfls;, jmk des faîi» ii^féciisables el 4*iMe «nciîliida 
rigoureuse, où viennent se placer les plus petits gt^oopes ei 
les moindres subdivisions : Çenôve calviniste , républicaine 
et moralii^e, donne la main 'k TÉcosse analytique, philoso- 
phique et presbytérienne; — la BoRande des JBoeiliaave 
et des vient Mieris, des médecins observateurs et des 
peintres \ la loupe^ va se perdre et se confondre avec TÂn- 
gleterre, qui a ses Cra^bbe et ses miss Burney, observateurs 
non moins minutieux et détaillés; — enfin P Amérique de 
Franklin, calviniste d^abord^ puis côtoyant le scepticisme, 
se rattache \ Genève et à l'Ecosse par des points nombreux 
et singuliers, et devient Texpresslon la plus complète du 
progrès matériel préparé par TÂngleterre de Prieslley et la 
France de Lavoisier. 

(Test vers ce t>rogrès matériel , dangereux ^ certains 
égards, nécessaire à l'avenir que VEurope et le monde sont 
emportés aujourdliui (l). On voit combien le j>assé, me- 
suré avec soin, reconnu avec scrupule, est important pour 
éofaôrer Jes AmioDS ée l^mir. 

tl) Écrit en 18^2. 
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liNFLDENCE. 






S I". 

Aocroksementdela sodéléetdesraces septentrionales au zyiii* siècle. 
— Influenoe de TAUeiRagiie sur rAngleterre. — Wafler Scolt. — - 
Sa Tie« 



Depuis le commeDcement da xvv siècle, le n»avement 
des races TentODiqoes et le progrès de kafcivilisstioii 
s'éuient maaifestés d'ane manière formidable. La Grande^ 
Bretagne commandait ce mouvement et poHrsoitait sa 
conquête avec une persévérance hardie^ violente, mesurée, 
infatigable. Longtenq)s asservie à l'imitation de la littérature 
et des arts méridionaux \ — italienne sous Elisabeth, fran- 
çaise sons Charles II ; — eHe ne tenta de s'émanciper et de 
recourir à ses propres orij^nes que vers la fin du xvm* 
siècle , quand elle eut assuré sa liberté politique et jeté les 
bases de sa fortune. L'impulsion lui venMt de l'Allemagne. 
Déjà Bodmer et Lessiug^ suivis de Schiller et de Goethe, 
avaient protesté ccmtre les habitudes grecque, romune et 
italienne, que Gottsched avait commentées et mises en 
honneur. A peine cette fibre nationale eut-^He vibré en An- 
g^etore, toutes les âmes et tous les esprits s'émurent Cow* 
per le mélancolique, le paysan Burns, le caustique et ana- 
leptique Grabbe produisirent une impression profonde. 
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La même inflaence suscita deux génies qui deviarent les 
chefs du mouvement littéraire en Europe, M commenee* 
ment du xix* siècle : loid Byroa et w Walter Scott 

Ces deux intelligences, d'ordre différent ou plutôt con- 
traire , imprimèrent aux esprits et aux œuvres de Fart, de 
"tHfv V z^K/v, a vfsretv* te isofioe dTinBei*'fnK nBpcHSMii' 
diverse et simultanée, profondément d'accord avec les idées, 
les mœurs, les traditions et les inspirations du teutonisme 
septentrional Byron et Scott neiie louchent que par là. 

Entre eux tout est contraste. 

La vie du baronnet écossais fut aussi simple et aus^i ^ç^-* 
nière que l'existence du poète-lord fut brillante, bizarre et 
variée. Né, vers 1770, de la vieille race des Scotts, qui porte 
li Mn lotee de la |Kitrie écoasme, îlse vie entow^ dès 
r««iHice, de mm^mm léodaux et de «cents rsstiqns. Sas 
pMWBtf iAÉiédkts ommA !{dosd'oigueil qae 4e foAiiae; 
ils ledfiBtÎBèreot àl'ôtwia en droii£tÀ la ppo&sâon d'an^ 
cat, piièmiile«t honorée en» c^t«7«ipBMfarilaAaiquf^ 
la «agaoité proeeaswe. U avait imt la imtîé ds ses éfiMes, 
lon<|u*iine laaladiejaseaB gr«De foisç) i'adeksccttt à iin«hii^ 
gtte ieteaite,dfiâtlavifiyte bibliGlbèqu^ deâsa pèrecàflnM 
loB hûsin. Ce rapts devint ttcandponrlttL B dérart <tOHi 
bs ttrres» titi4Hic»s, Mii4^« J^eâdes^ tnaiiés d« foreetl^ 
rk, nomaiis de chendenii, 4sbroiiiqueB ramoesqneB, ^ 
Qé^hgîfis, dodrîM» jJçhftnifiies et potoies ^ur^iiftés q»% 
y trouva; vohiiDté ioïKNMtedo Mla4e^,^9idmit lai^ôm 
de rtonm» m$r. Ti^ m» ppur fèm^ i sa Êmttle H 
pe^ir deQM»d«r aiMKlettr^s «ce q4»'alle8iie proii^t^qi j^mût 
avi^bonHoesde boa s€^ (et d^iuieiit rdmm$iléw.hfm* 
nifisdejgéoie, la ior»m$ il se>fiti;eGe!^(Hr a^ooit w 17^2» 
et remiAtf 91m ïète # j^v»c 4q\H k» im^if^Mm mf»" 
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non. Cette inteRîgence sagace etiamineuse, ce caractère Bn 
et "calme, armé de fermeté et de perséTérance, qui d*ailleiirs 
représente le génie national de TÉcosse avec une fidélité 
extrême , «asnrérent son snccès , et llMbHeté de sa con- 
duite jointe à rapffication heureuse de son talent tui Gt 
obtenir dis Tannée 170S tme ptace importante, ceOe de 
riiériffda comté de Selkîrii, arec 800 Tivres sterling d*ap- 
pmntements. H n^afait point oublié la bîbliolbèque pater- 
nelle et s^étalt Kf ré arec tme discrète prévoyance^ ses goûts 
Httératres, 

L*Â!]emagne s*éT€fflait alors de son long sommeil. Bod- 
mer, Breiânger et le grand Lessing avaient soulevé le dra- 
pêan de la révohelntdlectacfle contre Home et Qumtilfen ; 
ScbUler et Goëdie, plus puissants encore, les afvaient bteu- 
tét suivis. 

En Angleterre la publication des Tîcines ballades par 
révéque Perqr «tait préludé à la r^abilitationpoédque des 
temps féodaux, des idées chevaleresques et de la poésie teu- 
tonique primitive. Le Jeuns Scott se hâta d'apiprendre Tal- 
lemandj traduisit Gotz de fitflichingen, drame consacré 
par Goethe à la peinture de la iéodalité mourante» eijspioii 
à réunir les fragments de poésies antiques qiu s'étaient oom- 
servées traditionnellement dans Ifis cbaïunière^ et les ju**- 
chives d*Éco8se et qui pouvaient éclairer Tbistoire du 
pays. Il s'occupa surtout dea cbansons du Border, limite 
qui sépare VÉcosse de l'Angleterre, théâtre fécond en que- 
relles -sanglantes , en violences féodales, en amours et en 
condMRSj en passions ttafves et terribles, éléments de h 
poérie. Les notes dont il orna sa Minstrelsy of the Scot-" 
vish Border (foésîe thevaieresque des fimîtes écossaises) , 
prouvèrent ime érudition vaste et sobrement châtiée. 
€0t(e puMicatiôn , applaudie des -savaBls TXigm , reçue 
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par la irieille Ecosse^ détermina la carrière de Scott Son 
père, en mourant, lui laissa une petite fortune, qui jointe 
aux émoluments de sa charge, lui assurait une pomtion 
aussi honorable qu'enviée; libre de auivre ses pencbaols^ 
il pensa pour la première fois à opér^ cette fusion de la 
poésie et de la science archéologique, pour laquelle son 
siècle et son pays étaient préparés. Il procéda conmie tou- 
jours avec à-propos et prudence; montrant la poésie avant 
de révéler la science, il cacha la muse ^vère sous la drape- 
rie populaire. Lb Chant du dernier Ménestrel^ Marmion^ la 
Dame du lac, Rokeby^ légendes et fragments historiques, 
brillants d'un costume poétique et un peu artificiel, furent 
admirés, non-seulement des compatriotes de Scott, mais de 
Pitt, de Fox, et de la génération entière. On y trouvait une 
versification facile et vive, un calque apparent du vieux 
mètre, une agréable vivacité de couleurs et une mise en 
scène rapide, élégante, gracieuse ; ajoutons que cette verve 
était extérieure plutôt qu'intime. 

Walter Scott peint très-bien dans ses vers le château et 
la forêt, l'armée qui passe, le vent qui souffle et le vaisseau 
qui fuit ; peut-être entre tous les poètes anglais est-ce celui qui 
a le mieux reproduit le mouvement externe et passager. 
Ce qui manque à ces narrations rhytfamiques, c'est l'intensité 
des passions et de la pensée; tes caractères sont à peine 
effleurés, la grâce diffuse de la versification fatigue. 

Le public fut de cet avis et une subite froideiu* ne 
tarda pas à suivre la vogue brillante des poèmes che- 
valeresques de l'auteur. lYalter ScoU s'en aperçut et 
changea de route au plus tôt Appliquant les ressources de 
son esprit à un mode littéraire qui devait en rendre 
l'emploi plus complet , il se débarrassa du rbytbme, creusa 
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profondément les caractères et les dét^jjls de ses person- 
nages, et devint le grand romancier de son temps. Voici 
comment il indique lui-même dans ses Mémoires les rai- 
sons qui le déterminèrent et la manière dont s'opéra cette 
transition. « Le rby thme de mon poème de Rokeby, dit-il, qui 
par sa nouveauté, avait d'abord attiré l'attention du public, 
perdit une j)artie de son charme lors(jue j'en fis une qua- 
trième épreuve. •• L'harmonie de mes combinaisons rhyth- 
miques parut monotone ; et probablement l'inventeur et ses 
inventions seraient tombés dans le mépris, s'il n'eût pas 
trouvé un nouveau moyen de se recommander à la faveur 
publique. » Walter Scott ne se juge pas trop sévèrement ; 
il ajoute avec un mélange charmant de grâce, de finesse et 
de modestie : « ce n'est pas tout ; quand Rokeby parut^ 
j'avais besoin de toutes mes forces ; un rival redoutable et 
inattendu se présentait; rivai puissant, non-seulement par 
h sève poétique, mais aussi par la popularité. Je l'avais ob- 
tenue moi*même, j'en avais joui à un degré auquel n'a- 
vaient pu atteindre d'autres qui valaient mieux que moi. » 
Ce compétiteur était lord Byron. Le jeune rival de 
Scott était non-seulement sympathique à la race anglaise 
et à notre époque orageuse , mais la qualité qui le dis- 
tinguait était la qualité même que les peuples teu toniques, 
apprécient le plus « l'énergie, » ou, comme le dit Coleridge,. 
l'intensité de la pensée, du sentiment et de la passion. Le 
talent de Scott s'était joué à la surface des événements, des 
faits et des caractères; Byron ébranlait le fond des âmes. 
Scott, en homme d'esprit, ne songea pas à disputer 
au jeune poète son domaine enflammé. H l'y laissa maître 
et choisit une forme plus libre et plus simple, celle du 
roman , pour développer , avec une variété et une fi- 
nesse qui rappelaient Shakspeare, les études d'histoire et 
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de caractère qu'il avait accumulées. Dans ce cadre il p(m-r 
vait laire entrer à ]^ fois, sans se soumettre aux enti^ves 
d^un rythme convenu, les paysages vrais avec leurs nuances, 
les caractères réels et variés avec leurs détails, les anecdotes 
avec leur bizarrerie et les circonstances les plus minutieuses' 
de la vie rustique ou chevaleresque de l'Ecosse. Il attei- 
gnit ainsi le point définitif et complet de son talent 

C'était une autre fibre du génie du Nord qu'il faisait vi- 
brer, l'amour de l'analyse approfondie et vivante. Waverley, 
publié sans nom d'auteur fut salué par l'enthousiasme uni-* 
versel et suivi d'une foule de romans analogues, inégaux 
eh mérite, tous remplis d'attrait et d^enseignements. La 
science archéologique n'y était pas toujours vraie; ce qui 
rachetait et au-delè quelques détails de langage et de cos- 
tume que Ton pourrait contester, c'est la réalité des per- 
sonnages humains et l'observation animée des caractères. 
Un grand bruit de gloire se fit autour de ranonyme 
qui, avec sa finesse ordinaire, jugeant que l'attention 
serait plus vivement excitée par l'inconnu, garda son 
masque. En 1815 , enrichi par les produits de son 
génie il adieta près d'Abbotsford ( le gué de l'Âbbé ) 
une terre magnifique, où il fit construire et planter sur 
ses dessins un château et un parc gothiques. Associé au li- 
braire Ballantyne, dont ses romans avaient accru la fortune, 
il vit le fruit de ses travaux et de son talent détruit en 
1B26 par la faillite qui renversa cette maison de commerce; 
ses créanciers réclamaient de lui trois milHons. 11 subit ce 
malheur avec une puissante force d'âme et passa le reste 
de sa vie à s'acquitter. Il mourut à la peine ; on doit 
reprochet* à l'Angleterre qu'il a illustrée et enrichie , d'a- 
voir laissé peser sur sa maturité et sa vieillesse le fardeau 
qui a fini par l'aecàirier. Vers la fin de iSSO fl était par- 
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fenn par trii labeur incessant I oonvrir la moitié de sa 
dette; les veilles et Texcôs ou plutôt la continuité du tra- 
yait atalent usé cette santé robuste. Au commencement 
de 1831, une attaque de paralysie de la langue et de ta 
main annonça le d^rlsscroent de ses forces et sa ûà 
prochaine. Un voyage en Italie lui fnt ordonné par les mé* 
dedns ; le gouvernement an^is, généreux trop tard, mit 
un navire II sa disposition. H partit au milieu de la soUi- 
dtude naUonale i à peine arrivé en Italie, il voulut re* 
voir 0on Ecosse, te cMlteau qu'il avait confttruit, les arbres 
qu'il avait plantés. C'était le dernier cri d'une ftme qui 
allait quitter le monde ; on s'empressa de reconduire le 
vieillard dans ses tourelles dont l'aspect le fit revivre quel^ 
qnes instants et qui reçurent son dernier soupir le 20 sep* 
teœbrelSdS. 

La nouvelle de sa mort fut reçue par l'Angleterre avec 
cette douleur religieuse et nationale qui honore les ra« 
ces. Ses funérailles attirèrent tout ce qui, dans les deux 
pays, s'intéressait au talent et an génie ; le peuple, les 
bourgeois, les paysans coufrirent les collines et les 
vaHons pour i»aluer encore une fois les restes de celui 
qui les avait charmés. Unr drapeau de crêpe noir flotta 
sur la dtadeHe de Berwick, entre TAngleterre et l'Ecosse ; 
plusieurs prirent le deuil ; à Londres même les enseignes 
dés magasins furent drapées de noir pendant huit jours. Cet 
hommage était légitime ; la popularité couronnait un génie 
qui a compris toutes les douleurs et tontes les joies de 
de notre race ; non pas, il faut le dire, un poète de la plus 
haute ligÉée, Dante, Homère, Miiton, ni même un pro* 
sateur éloquent et achevé , mais un observateur char- 
mant, impartial, d'un coup d*œil et d'une âme douces, fortes 
et sympathiques. 
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La renommée de Scott n'a pas diminué. En s*éIoignant des 
premières années du xix'' siècle, où Ton a tant lutté, tant es- 
péré, tant désespéré , on a senti le désir de rentrer en soi* 
même , d'échapper aux émotions impétueuses et aux 
sensations violentes.dont on était las; de se faire, pour 
ainsi dire, des (daisirs calmes et de vieillard; de conleni* 
pler l'histoire et les affaires humaines avec cette bienveil- 
lance égale qui n'appartient qu'au dernier âge. Walter 
Scott sous ce rapport est un créateur admirable. Il 
s'as^ie à tout ce qui^ est de l'humanité. Il nous ap- 
prend, sous la direction de Sbakspeare, son grand modèle, 
à découvrir les vices sous les vertus, les vertus sous les vi- 
ces» et à ne jamais croire sur parole les assertions haineuses 
de l'histoire. Il sait analyser et faire vivre à la fois la 
grandeur féroce de Balfour et la grandeur naïve de cette jeune 
enfant sublime de la Pi^Aon (t Edimbourg, C'est un juge 
qui ne se passionne jamais et qui laisse chacun de ses per- 
sonnages vivre de sa vie libre et naturelle ; chçz lui rien 
n'est exagération, prétention, extase : tout marche et vit 
dans le monde réel ; l'air est pur et libre autour de lui ;^ 
la vie facile et indépendante; chaque pas est un plaisir, 
chaque nouvel objet offre une jouissance nouvelle. La vo- 
lupté intellectuelle qu'il offre ranime et fortifie le lec- 
teur. 

La nature de son génie calme et lucide le rapproche de 
Goethe, génie plus poétique et qui s'est élevé souvent 
jœqu'à l'idéal de son art, mais qui n'a pas laissé, comme 
Walter Scott, tout un monde vivant, peuplé de créatures 
aimées ou redoutées, vraies et passionnées, distinctes et 
impérissables. 
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lagemcnts sor Walter ScolU — Un pécheur d^écrevisf es sar le Loch 
Lomondh — Vie privée de Waller Scott. — Son inOttence. ^ Son 
écolei 



yfAier Scott, tant qu'il ii*eat pas dispara de la scène 
da mottde, fat soùmiB, eomme tous les hommes de génie, 
aux jugements les plus contradictoires et les plus absurdes. 
Le contemporain est le pire de tous les juges. 11 trouve 
ordinairement sublime le poète qui a composé des vers 
pour Falbum de sa femme et avec lequel il a fait une par- 
tie d*écarté; il a de la haine et du mépris pour Thomme 
qui n'applaudit pas sans réserve le dernier drame écrit par 
son parent : il est surtout inexorable en fait de politique 
ou de religion. Quant à Técrivain qui vit dans sa soli- 
tude rêveuse et austère, le contemporain le frappe gé- 
néralement d*une amère réprobation ; c*est sur celui-là 
que le public se met en frais de contes pour rire et de plai- 
santes anecdotes; c'est aux dépens de ce pauvre ermite 
de la pensée que le contemporain s'amuse : le contempo- 
rain écrase 51ilton du regard et du geste, daigne à peine 
accorder au vieux Corneille le passage libre et la place au 
soleil, marche sur le manteau de Cervantes, et regarde 
J.-J. Rousseau par dessus l'épaule. Vienne donc la mort, 
pour réhabiliter ces belles et courageuses intelligences et 
les venger! 

Walter Scott est mort après une vie bien remplie. Si 
Ton recueillait tout ce qui a été débité pour ou contre lui, 
il faudrait le prendre à la fois pour un antiquaire à l'intelli- 
gence ossifiée; et pour un greffier écossais, qiu demande 
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nne sinécure la harpe gaélique à la main. Quand on iui a 
fail l'honneur de le croire poêle, il a passé pour le diffus 
imitateur des vieux ménestrels , copiste sans imagination 
des formes gothiques, rhapsode ridicule; enfin il a 0u la 
réputation d'acheter ses romaps tout faiu. Voilà m diver- 
ses renommées. 

Plus un homme est supérieur, plus la complexité et la 
bizarrerie qui résultent de cette supériorité même préacn- 
tent de difficultés à l'appréciateur vulgaire. Les manières^ 
l'apparence extérieure ne sont des révélations que pour 
un petit nombre de juges exercés ; souvent, chez le person- 
nage supérieur, tout cela est plu$ gauche , plus iaible, ph|8 
ridicule que chez le personnage subalierpe. Vous auriez pu 
vivre avec Cervantes, Molière ou Montesquieu , sans vou^ 
douter que c'étaient là Montesquieu, CerVfUites ou Molière, 

Quelle est, au milieu des rochers qui surpljombent, 
dans ce beau pays^e triste et voilé que la nui; attristç 
encore^ parmi les mille fantômes de ces collines inégales 
qui se dessinent vaguement sur un ciel gris, l'étincelle 
rougeâtre qui flamboie et tremble «ur le lac 7 elle roule sana 
bruit dans les replis boisés qui le festonnent, elle rougît la 
vague endormie, et par intervalle elle s'éclipse. C'est une 
barque de pêcheurs noctprnes qui portent un fanal à leur 
petite proue ; un chien aux longues soies hérissées et Irrér 
gulières laisse passer au-dessus du bord sa tête intelli* 
gente, son œil attentif et ses longues oreilles pendantes. 
Près de lui, debout, se trouve un homme dont le front 
est nu et qui dirige les rameurs ; les carreaux violets et 
pourpres de son manteau écossais brillent à la clarté du 
fanal ; il lance le filet, il commande le jet de l'épervier ; il 
entre dans leau jusqu'aux genoux pour chercher des écre- 
visses ; c'est le plus habile «t le plus actif de là bande; j 
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dooteqnelquefermier d*Écosse» an boa manant des Basse*- 
Xerres^qai n*a qae ce plaisir dans te monde et dont le 
robuste corp^ a besoin d'exercice et de fatigae* Yoos ne 
devinez pas 7 C'est Walter Scott tout simplement ; 
en 1820 il a déjk publié six romans en TerSi im roman en 
prose, deux volumes de biograi^ie » huit ou dix tomes 
de mélanges. Son dernier ouvrage anonyme vient de parât- 
tre chez BaUantyne; il va en publier un nouveau: çH; 
il aime encore mieux pêcher ses écrevisses que composer 
ses volumes. 

Quelques jours plus tard, vous rencontrez dans un petit 
seulîer tortueux du même pays (la poésie y g»'n»e sous 
les pieds de Tbomme, et le dernier croquant la respire 
avec l'odeur du genêt et de ta bruyère), dans ce petit sen- 
tier mousseux, rocheux, encaissé dans un double rempart 
verdoyant, vous rencontrez au moment où le solal paraît 
il rhorizon deux campagnards d'assez mau^ake mine* 
OMHités sur de petits chevaux des hautet terres, btea armés» 
et dont l'un est encore vêtu de k cotte gaélique et du tar- 
tan héréditaire. Ce dernier sert de guide sauvage au se^ 
coud voyageur, homme aux larges épaules, aux tempe$ 
chauves et à la tfte carrée ; le M^nd vdyi^eur a*est autre 
que Walter Scolt 

Encore qudques umSj si vous êtea^diMiiictlié à Édfan*- 
boarg« vous troovez occasion de vous asseoir à la taUe 
de qiielque vieil avocat de la vHle, mhtil comme un 
avocat, subtil comme un Écossais, subtil comme un vieil* 
lard^ trois Ms subtil. On ne parle chez lui que de pbâdoi* 
ries» Vous reconnaissez là de bonnes phyaiouornies procu^ 
reuses, buissièrcs, greffières, militantes, taquines, chica«r 
neuses, ricaneuses, plissées, ridées, tracassières, à faire peur. 
Toutes ces qualités-là se développent admirablement en 
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Ecosse, OÙ l'on est très-poète, très-théologien, très-entéte, 
très-économe et très-processif. Si la conversatioih tombe 
sur quelque point obscur de la chicane écossaise, sâr la 
date d'un statut au sens équivoque, sur les faits d'un anté- 
cédent mal éclairci, et qu'une voix d'autorité commence k 
exposer le fait, à discuter le droit, à guider les convives 
dans l'étroit labyrinthe des fins de non-recevoir et des 
moyens dilatoires ; si celui qui parle ainsi vous semble plus 
fin qu'un casuiste, plus habile et plus versé dans cetts 
science d'arguties que le plus habile avoué, -^ ne doutez 
pas que ce ne soit encore Waller Scott. 

Après ces trois épreuves, si vous allez visiter Abbotsford, 
lechâteau-féerie créé par le poète, vous ne vous étonnerez 
plus, comme ces touristes français qui l'ont récemment 
inspeaé, des contrastes qui se trouvent entre les mœurs du 
grand écrivain, ses habitudes domestiques, ses goûts parti- 
culiers, et l'idéal poétique dont votre imagination s'est nour- 
rie. Il vous montrera ses vieux miroirs de Venise à demi- 
brisés qui ont appartenu au duc de Guise ou au duc de Buc- 
cleugh ; il éloignera de la conversation les sujets pédan- 
tesques, dogmatiques, érudits^ la critique et l'esthétique ; Il 
vous parlera peu de hiî, beaucoup de sa fille, assez longue- 
ment de ses chiens, de ses curiosités et de la nouvelle ga- 
lerie d'Abboisford. Il ne vous viendra plus dans Tesprit 
de vous récrier contre la simplicité rustique de ce ban sei- 
gneur écossais, vivant dans sa solitude au milieu de ses li- 
vres, de sa famille et de ses antiquailles. 

Tel était, en effet, le Walter Scott réel, l'un des deux 
hommes qui ont servi de guides intellectuels è l'Rurope an 
commencement du xix* siècle. 
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S in. 



Antagonisme de Byroo et de ScotL -* I^et deux éoolefl. — Leur 
caractèret — Leur influence. 



L*aQtre guide ëe nommait Byron. Celui-ci, que nous étu- 
dierons tout-à-l*heure, était fat, sourcilleux, plein de vices, 
de prétentions, de préventions, et fanfaron de quelques dé- 
fautsquMl n'avait pas. Dandy et moqueur, capricieux et 
irritable, avec ses mille travers d'Anglais et de lord et ses 
exigences de petite maltresse» il ne ressemblait guère non 
plus à un homme de génie. 

Ces deux intelligences opposées ont imprimé un mouve- 
ment nouveau à r Europe moderne; ce n'est pas un médiocre. 
honneur pour l'Angleterre de les avoir produits à la même 
époque. En lutte avec Bonaparte, forte d'organisation so- 
ciale, puissante d'industrie et de commerce, la Grande-Bre- 
tagne, qui développait alors toutes ses énergies à la fois, a vu 
naître à vingt ans de distance Walter Scott et lord Byron. 

Leur antagonisme, comme diraient les Allemands, offre 
un spectacle digne d'observation. Souffrances, vanités, amer- 
tumes, ennui, misères, passions impuissantes, violence sans 
but et sans espoir^ mécontentement incurable, exaltation 
morbide suivie d'affaissement, irritation fiévreuse accom- 
pagnée de dégoût : voilà ce que représente Byron. Son 
génie n'est ni plastique, ni sévère, ni impartial. Il aime le 
préjugé parce que le préjugé s'allie bien à la passion ; il 
aime la haine, comme mouvement violent ; il aime le dé- 
sespoir qui le sauve de l'ennui. Grand homme par le style 
bien plus que par la pensée ; mattre de sa phrase et de son 

6 
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coloris ; sachant, à Texemple de Rousseau concentrer dans 
un mot qui tombe comme la foudre la puissance et 
la douleur d'une émotion; spirituel d'ailleurs, versificateur 
admirable; peintre merveilleux, semant les touches écla- 
tantes siir un fond sombre : Il a disposé en maître d'une 
société blasée et sceptique , avide de sensations vives et ne 
pouvant en trouver de nouvelles. Il a creusé la plaie sociale, 
envenimé notre blessure, et nops a fait payer cher le^ jonjs- 
sancesqy'il nous a données. « Le temps pwé, dissût-Mi est 
une arène de crimes, |e présent est hideux ; Tavenir est obs-* 
cur; le iponde est le jouet du hasard ; le peuple est. tiU 
les rois spnt sans pitié ; la r^igion ne peut consoler pcrsQQUe; 
là philosophie e^t un abîme sans foqd; TaïQOurqne illusion 
fatale. » Telle est la moralité de lord Byron ; eUe ré$qiii^ 
David, Hume et Bayle^ et n*a pour corollair'e q^e le suicide. 

Le premier besdn de l'existeqce pour Byr4)n, c'est la 3en* 
sation : "^aïter 3coU vçut tout comprendre ei, se fait spec- 
tateur; 11 veut placer les souvenirs, les passions/ etJes objets 
sous leur vrai jour. Sa personnalité s*éteint; il est « sub<- 
jecllf, » comme on dit dans les écoles d*un pays voisin ; 
c'est-à-dire qu*î! reçoit les mpressions et ne lc$ transforme 
pas. De là son admirable naïveté, et la représentation fidèle 
des choses et des hommes, du monde et de ses mouvements. 

On peut partager en deux classes la plupart des écrivains 
modernes : Byroniens et Scottistes. 

LesByroniens ont eu quelque succès en Angleterre et en 
France. Il n*est pas si difficile qu'on pourrait le croire, d'exa- 
gérer la passion, de hausser la voix, de chausser le cothurne, 
de pleurer sa misère, de chanter la désespérance, de .mau- 
dire l'univers. La nature byronienne, nature de con-r 
vention et de théâtre, se parodie aiséinent^ On s'est 
donc fait misanthrope; on à verni sa misanthropie 4*QQç 
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couche de fatuité ; on a mëdit des femmes et de Dieu^ de 
de là société et de là foi, du despotisme et de la liberté. Le 
scepticisme aigu et destructetir qui règne dans cette admi» 
rable épopée satirique que Ton nomme Candide, avait 
déjà frayé la route. Avant Candide, nous avions Bayle, scep- 
tique érudlt; tout ) côté de Candide, Werther le pan- 
théiste qui se tuait, non en philosophe amoureux , mais 
eu artiste; non parce que tototte se mariait^ mais faute ds 
pouvoir s^assoCier assez intimement & la nature universelle^ 
aux ondes dû torrent qui bondit et aux rafales du vent qui 
touffle. We)*ther et Candide combinés et réunis dans un 
seul personnage couvert d'une draperie élégante, éclatante, 
armé de poésie, étincelant de nouveauté dans Texpression, 
et d'énergie dans le style, — voilà Byron. 

L'armée, qui marcha sous la bannière de ce grand écri- 
vain, armée à la tête de laquelle on peut placer Sheliey (1) 
le spinosiste dithyrai^bique, triompha donc en France et en 
Angleterre, imprima sa forme à la littérature nouvelle et fit 
naître une foule dié«c contempteurs »en vers et en prose. Ceux 
même qui ne se faisaient pas Byronienjs de propos délibéré, 
Tétaient à leur insu : le caractère de ce génie plus ardent 
que vaste étant de ne voir qu'une face des choses, de con- 
centrer sur ce foyei" unique toute la puissance de la satire et 
de l'éloge, de la causticité et de Tenlhousiasme, — le rendait 
contagieux pour le vulgaire, toujours avide et prodigue de 
sensations irréfléchies, partial comme une femme et mobile 
oomioe elle. 

Notre époque Kvrëe aux partis et fort insouciante de phi- 
ksopble, trouva commode cette manière d^être injuste avec 
m air de grandeur; on exalta et Ton dénigra; quiconque 

(i) V. plus bas, Le9 dcHx TimbeauXt Kbats et SasuLIt. 
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essayait une appréciation oa une étude sincère pouvait 
s'attendre à n'être pas écouté. Il y avait là un air de 
passion ; Timpartialité, partage des forts, fut laissée aux 
faibles. 

Walter Scott avait aussi son école, plus faible et moins 
retentissante. L'imitation de ^ forme présentait peu de dif- 
- cultes apparentes et deux ou trois mille romans composés 
à rinslar , calqués sur le modèle, colorés d'après le type 
de ces Gctions, offrent à peine deux ou trois volumes hors de 
ligne. Quelle est l'œuvre de Banim, de Smith, de Grattan, 
de Neale, de James^ de Ritchie, de Manzoni, de Rosini, 
que vous pourriez prendre pour une œuvre de Scott? Les 
éléments sont les mêmes ; antiquités, paysages, traditions, 
fragments de ballades, souvenirs historiques, fables souvent 
intéressantes , caractères quelquefois bien tracés ; .un plan 
mieux soutenu que les plans de Scott, un style même plus 
soigné que le sien, une diction plus rapide ou plus vive que 
la sienne. D'où vient donc la supériorité de Scott 7 

De ce que Scott sympathise plus largement et plus naïve- 
ment avec rhumanité dans ses douleurs et ses joies; 
son immense sympahie se résume et se transforme en 
un magnétisme irrésistible qui imprègne le lecteur de sa 
puissante sève. Scott comprend les superstitions populaires, 
la terreur des paysages funèbres, le grotesque du sublime 
et le sublime du grotesque, aussi bien que l'Irlandais Ba- 
nim ; — l'intérêt secondaire et matériel des costumes anti- 
ques, des vieilles armures, des vieux lambris, comme Ho- 
race Smith, auteur de Tor'HiU;—\e langage finaud et mo- 
queur des paysans, comme John Galt; il s'associe aux ruses 
sociales comme Gil-Blas; il s'intéresse aux masures d'un 
faubourg et aux petites tavernes d'une ville flamande, com- 
me Grattan. 
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Le taleot, offres tout, ii*ail qa'aoe sympathie plat ia- 
tense et plus étendue, qui nous permet de voir ce que nous 
sentons et de sentir ce que nous voyons. Grâce ^ elle les 
vieux livres, les débris de meaibles, les porcelaines cassées et 
les manuscrits gothiques, les promenades sur le lac d'Ecosse, 
les criailleries des avocats, la taciturne activité des gref* 
fiers de tribunal, tout devint pour Scott instruction, plaisir» 
aliment de son génie. Il n'avait pas d*imagination , si fou 
appelle imagination le talent de créer des monstres. Grand 
spctateur et « Voyant » (Seer) admirable, il ressemblait 
beaucoup à Shakspeare et un peu à Goethe. 

Goethe et Walter Scott, après Shakspeare et Cervantes, 
se prirent d'une passion singulière pour la vérité, pour le 
balancement des idées, pour l'équilibre. Regardant de haut 
les agitations de leurs contemporains, ils se reposaient dou- 
cement, l'un dans son château d'Abbotsford, l'autre dans sa 
retraite brillante de 'Weimar. £n sa qualité d'Allemand, 
Goethe idéalise plus que Walter Scott. En sa qualité d'An- 
glais, Walter Scott plus homme d'affaire et plus positif en- 
tre 1>ien plus finement dans les caractères humains. 

Leur force, à tous deux, était la netteté de la vue, la vi- 
vacité de la sensation et la bienveillance mêlée de finesse. ' 



s ni. 

Vie de Napoléon par Walter Scott. ^ Ouvrages de second ordre. -*> 
Les hoBUDes de génie en hostilité contre leur temps. — Stjrle de 
Wallcr Scoll. 

Le genre de vie solitaire de Walter Scott a prêté de la 
force à son génie et accru le nombre de ses ouvrages. Que 

s. 
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Ml gliMs MbhëMaMiI lÉsdÉ 4e IbiNrifttriêj cttX un Bea 
MMUM ptefti de tétM» Ydltit^ lid^mètne et insriMnê m 
StMii giiift d« vomit «*a «fi Alt jamais, avaient tesohi de 
» a8 H!Hri » l<mH peiMiêes et d'ûnMfer un tmnneftt ta turliui^ce 
des piesleMMcIdes ; teiir iniagiMti<>Aetleur4me, pont dtm- 
iMT deiitnai^ tiettea et ièeeudes, atrient besoin de se tû- 
oerttdeelipiilaef. 

Le torrent descend des montagnes, entraîne dans 
sa course beaucoup de limon et de gravier et finit par 
atteindre un bas^n tranquille dans lequel ses eaux s'ao^ 
cumulent et s'arrêtent; alors, devenues calmes, ses ondes 
lipètenX f azur du ciel et la fuite des nuages» Le double 
procédé que suit le génie est identique : d*abord 
beaucoup d'agitation et de passions « ensuite une ré* 
âexion qui élabore et transforme Témotion int^iearc. 
Quand la passion est encore turbulente, on ne peut pas 
ëcouter la passion qui bouillonne et Témotion qui dévore; 
plus tard, après que le calme a succédé à rémotion, le a*a- 
vail de la pensée fait renaître dans Pesprit une seconde agita- 
tion qui n^est pas celle des passions, mais qui la rappelle et 
la reproduit* C^cst le moment précis de la conception du 
g?nîe. 

Malheureusement Scott n*a pas toujours attendu ce mo- 
ment. Il a beaucoup écrit pour les libraires; de là ses Bio- 
graphies et son Histoire de Napoléon^ œuvres très- 
inférieures. 

fions VWè^^rè ie Nàpcièm Yoti^ ^miiveï thnrtë, isaga- 
cité, bonne distribution des matières; les événements sont 
rapportés à leurs causes ; la filiation des faits est heureuse ; 
f-aiiecéete tient •jwuviîtit ^ddrer îcsgrotJpes.XJue manque- 
t^adflM^ «e KVte? le^etttps ike Tasp^i mtei 
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àtlmlMMe èpoipét manquée pir te poète! La sitoâ* 
tMi de P&ngl^erre en ftce de Napoléon, sitnaâon d^tm 
alblèie qui sent ses os se brber et sa fcrre rabandoimer 
âiHtt Féiitittle d*fia pobauit entieaii, B*a pas M saine 
pir Itti dam ses rapport atecffiiirDpe. Sonpoim de tm ne 
dépasse guère son propre pafys. tctiraïkit pour le Hbfaire,ll 
cède au mouvement de l'ojHnion britannique; il flaite sa 
race et le moment ; il oublie que Ton n^est point un 
hbtorien ou un philosophe supérieur, sans Difrer la guerre 
au public. 

Cet ttrange ptibRc i besoin qtfuB le gronde. }eaii« 
laci|Qcs llMSsean' noos t répété nriRe fois que nous 
élitas tilttttfdes ; tmadatue #2 S/tM a passé sa lie I 
s*Hisurger contre la FtTince. hisx jùbfs de Rome itnpé* 
ffale, Tadfe 'et SèfAque noarti^ent letirs écrits d atia* 
âiètnes couttiî fa sorïété qoi les enfloiire. Tods 1^ grands 
ètrivaifls Mit tlbjnrguwun, si nous ponrons t^mprmlter sans 
pèdaittisine cet ettdietft mm qui nnns manque. Tbncy*- 
dide et le doux Xénopbon sermonnent continuellement les 
Grec»; Piodare h Dorieii les traite plus mal encore. Je ne 
sais si le sac<»*d0ce de la i)ensée n'exige pas cette ^vérité 
cruelle i tmiyoors est-il que Jes Hatteurs populaires obtiea* 
sent iBQîas d'influence que les accusateurs et les conseil* 
lers rigides. Personne ae se «oufieat dos Goi^ias etdes 
P^icos de l'andeone Grèce; les Enlogisles de Byzaace 
SMit norts depuis longtemps» Aristc^ne le plus inexo^ 
rabie des satiriques est asyocffd'hui plein de vie et de 
verdeur; et |^i de nous a lu le panéfo^rique d'Athènes par 
Isocrate? 

Llmmnie é& fénie , ^ donnant «ne impuisioa non- 
fde à r esprit liuttain, le ^détourae tÊb&^asmsxmiM et 
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flon covrs; il le c^lieure et le dérange de ses habi- 
tudes prises; pour réveiller il l'irrite; une lutte s'en*- 
gage inévitablement entre lui et la masse sur laquelle il 
veut agir. Je ne prétends pas que dans cett^lutteThonime 
de talent ait toujours raison ; utile ou désastreuse^ aoa 
action est hostile ; il y a combat. 

Tous les grands écrivains, selon leurs penchants pro- 
pres, agacent, taquinent, tourmentent, harcellent les 
penchants contemporains. La vie de Chateaubriand est un 
tournoi sans fin et sans trêve; jeune, il échappe à la 
plus brillante des civilisations et cherche les âpres dé- 
lices de la vie sauvage. Gentilhomme, il fuit les salons 
du dix-huitième siède, qu'il échange contre les sa- 
vanes et les forêts vierges du Nouveau-Monde. A son re- 
tour une société irréligieuse l'environne; la fiible est rail- 
lée, rÉvangtle n'est plus qu'un livre apocryphe, toute 
pensée religieuse est éteinte. Il ramène violemment son 
siècle à l'Évangile et à la Bible. Qui ne se souvient de cette 
lutte! 

Le même esprit belligérant signale lord Byron. 
Le caprice, le dandysme et les mille travers de son 
esprit inquiet ne lui ont pas permis d'engager le fer aveé 
énergie, simplicité et grandeur ; c'est lui cependant qui 
signale tous les vices de l'Angleterre moderne; il pour- 
suit avec acharnement les débris de l'hypocrisie puritaine, 
la prépondérance exagérée de l'Église anglicane, le pé- 
daiitisme féminin et la nullité gourmée des salons. Goethe 
et Traiter Scott, earaaères plus paisibles et moins bruyants, 
circonscrivent leur attaque dans la sphère de l'intelligence; 
ils vouent cependant leur vie si calme tn apparence à 
cette guerre contre leur siècle. Goethe change tingt fois 
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soQ froDt d'attaque; aux Allemands que la phUosophie de 
Wieiand, de Voltaire et de Frédéric II avait francisés il 
adresse les Saugrances de Werther ^ apothéose du mysti- 
cisme et de la passion; aux admirateurs de Voltaire et du 
théâtre friinçais, Gœtz de BerUthingen^ drame imité de 
Shakspeare. Sa nation le suit et s'élance; aussitôt il rompt 
aToc son école» fait éclater son admiration pour Voltaire» 
écrit Iphiféme^ les odes romaines et les poèmes helléni- 
ques; voas diriez qu'il veul^ faire perdre la piste aux imi* 
tateurs. Wei-ther une fois publié, le wertberisme est de- 
Tenu une religion, une superstition, nn ridicule; Goethe 
se met à écrire un roman bourgeois, parfûtement terre^- 
à-terre, (dein de naïvetés domestiques, C Apprentissage de 
Wilheim MeiHer ; -* comme s'il s*ennuyait d'avoir un pu- 
blic si docile. 

ll^alter Scott commença par fronder les opinions re- 
çnes. Avant la publication do « Minstrjelsy » des fVon- 
ùères i Ecosse^ qui se doutait que le Scottish Barder eût 
«ae poésie 7 Qui aurait pensé que, sous cette écorce barbare, 
«n élément lyrique, un accent profond, une verve iteamati- 
que très-puissante se trouvaient cachés et «MBvdisî La qtteue 
de l'école de Pope traînait sur le sol; les imitateon de cet 
homme d'esprit ne lui empruntaient que ses défauts, ses 
cancettit sa marche mesurée et sa froideur didactique. 
Ckwper et Grabbe avaient ranimé la poéne rel^;ieuse et la 
poésie intime, celle ds foyer domestique. Il s'agissait de 
retrouver l'éléaient épiqâe, de ? essusciler ie poème héroï- 
que de l'Angleterre; il fallait réveiller l'étiBcdle régénéra- 
trice cachée sous des fragment» de ballades, des traditions 
de brigands el des anecdotes de contMbandiers. Le ma^&*> 
tneux bwoièlre de Dryd^ régnait encore. Il sembWt im« 
possible de rendre quelque vogne au rhythuMS teile, iaé<^ 
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gui, rApide» d^aiUeonottbUé, d» TfeNit rfnettfS lit B&fder] 
k et rhytboM qui leolUft galoper toisiM le cheval dana la 
foret; -^ 86 prit» k uniti s'élève oo a'ab«iMe> peut Ibm^ 
nir une longue course ou s'arrêter iMmaquenienl an gré 
du poôte ; «^ uiode adniinibleiiient uetavenaHe fto rédt 
d'aventures, et dont l'emploi hAïk a si Mon servi U terve 
des dramaturges espagnols. 

U poMe du moyen-âge s'éveiHa doue soes la bagoetis 
de SoMt et reparut coitvem de Ut^ seiive , hupt* 
tueuse, sttpersUtiett8e> violente, paMtonnee^ sâuvage» au 
tiriHeu des muses en falbsb» et des muse^ A)éturales dé 
Huyiey, de Dirwin et de Merrf. "Wsllef Scott Iveit imité 
le coloris léger et trani^renl des légefides anoieunes; 
cofDsse ces vieux ehrouiqueurt» en vers et en prose, Il 
s'était gardé de rien approfondir, de mêler des observations 
k ses récits ou de la philosophie I ses tablesut. C'était 
l'Arioete pris au sérieui ; au lieu du soleil d*!taKe et de l'i^ 
ttmie légère qui colorait VOrlmdo^ voici un ciel pâle et 
doux, uh pays sauvage^ des vertus et des vices naffs, une 
Biélancolie gracieuse, les teinuw septentrionales. Walief 
fieott ne s'avisa pas de creuser les esnieières, de per»' 
feotiguner la duirpente de ses drames i il dotana du moiH 
vement, de la souplesse, une actieb rapide^ un eoloris 
prestigieUât à ses récits» Gomme ils rappellent vivemwt les 
vieilles ballades du Nord I Combien cette harmonie, plaiiH 
HVe et guerrièrsi écbo de la harpe septentrionale qui n« 
s^ait pas fait entendre depuis quaure sÂdas, semUa puts^ 
santé et déUeieusel 

Walter Scott força le pubNc d'écouter ses viem CbaMi 
de 9esta. La même victoire fut remportée ensuite par les 
rottans en prose du même auteur» quieenirttriMBt twaien 
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Le senl repr4H^I)ç qpçi Ton puisse adresser k SpQtt, c'ctt 
d'avoir obligé (a foro^e et le ^piyle, Cbeï Swift, Stemç 
ou Johnsotti le 34yte es( çp^çial Qt «e laiit reiiQimaUre 
entre tous les style«, Voyex ^wift» Vue bil« am^re «t 
étincelante, la splendida bilis d'Uoracc ; unq cOQcisioa 
pleina de figaeiar; Te^i^pre^O pqMilaire ]fàm k )a aî- 
nesse de rironie et à roriginalité du trait; une phrase 
nerveuse, sans parure, sans épitbète, sans fard, sans pré- 
tention, mais sans grâce ; Tamorce des vieilles locutions 
saxonnes et des trivialités énergiques ; ^- le distinguent 
de tons les prosateurs anglais. Sa période a une phy- 
sionomie ; son coloris sombre çt dur est sa propriété upi-^ 
que. Même remarque quant & Samuel Johnson : une seule 
phrase de ce docteur célèbre pourrait servir de type à tou« 
ttt Mi firiieÉs il Iniâiiee etaetenent les deux membres 
de sa période^et charge l*un et Tantre plateau â*un nombra 
^1 de substantib et d'une quantité raisonnable d'adjectifs. 
Sa syntaxe est latine, sa phraséologie empruntée aux Ro- 
maiiia« sa marcha 9^¥e« lente et masorée wxufm c^lle 4u 
coloase qui porte an monarque bja4aii. Àa cootraîrei spa 
contmoporaiQ Sterne écrit oomme il pen^, de travi^ra, des 
phrases obli^ipies qui tracent un vifrVàg perpéi4ieL 

Walter Scott n*a pas de Myle; ce défaut le fera descen- 
dre dans l'avenir^ un peu au-4es«Qns de sa valeur r4elte« 
Sa facilité se mêle d'incorreciion. ^ diffusion et de négli- 
gence. Il ne burine point son idée avec cette ferveur d'ar- 
tiste et cette fièvre de haine que Ton recom^aU^be?; Junius. 
Il ne s'amuse jamais % J'prner dVabesqoes, k TenjoUyer 
d*arcbaismes, à la couvrir de grelots et 4e Senrs^ comme 
Lawrepce Sterne, Qu'elle ae suffise k elle-même» dit-il^ eUe 
peut marcher seule et comme il Im plaira; elle a tant de 
chosea ^ (airc^ tam de <<heimia9 à comrir : Bwgraphieê^ rg^ 
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mans, nouvelles, critiques, essais, drames, histoires, corn* 
pilations, ballades, épopées^ travaux d'antiquaire! Elle 
ne peut s'occuper de sa parure, se mirer dass la source 
Tolsine, donner du tenipsà laco<p]eiterie, cueillir les fleurs 
de la route, ni même rêver; elte observe en courant, et 
elle Toit juste; c'est là sa grâce , son mérite et son plaisir! 



SV- 



DéUlb biofl^aphi^iu», -« Développement do ^énie.de Wafler SooU. 

«^ Ses Mémoires personnels. -- Ëitraits. 



Nous avons dit plus haut que le développement intellec- 
tuel de Walter Scott résultait immédiatement du mouve- 
ment des esprits teutoniques et de la grande révolution 
littéraire allemande au XYiii* siècle. Écoutons Walter Scott 
lui-même: — « Je vais raconter, dit-il, les circonstances 
qui me firent entrer dans la carrière des lettres. Pendant 
les dix dernières années du dix-huitième siècle, la poésie 
n*avait jeté en Angleterre que bien peu d'éclat. Hayley à 
qui la mode avait quelque temps auparavant attribué plus 
de gloire qu'il n'en méritait, avait perdu cette vogue exa- 
gérée, quoiqu'il fût encore loué et chéri comme un hom- 
me bon et aimable. Le barde de la Mémoire (Samuel Ro- 
gers) sommeillait sur ses lauriers ; celui de l'Espérance 
(Campbell) avait à peine commencé à attirer l'attention. 
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Gowper, poèlt d'âne imagiDatioa briHaate et d*ane sensi- 
bilité maladive, veoait de mourir. Robert Barils, doat nos 
foisias méridionaux, poufaîeut difficilement apprécier le 
génie voilé par les difficultés de son dialecte écossais, s'é- 
tait longtemps borné à composer des chansons. Des noms, 
aujourd'hui célèbres partout où la langue anglaise est cou* 
nue, conunençaient à peine à être cités ; ceux de Sotitbey, de 
Wordsworth, de Goleridge étaient obseors encore. Lesdo- 
maines du Parnasse, comme beaucoup ée royaumes à cette 
époque, semblaient disposés à recevoir la loi du premier qui 
se présenterait pour s'en emparer, soit à titre légitime, soit 
par droit de conquête. 

» Les rapports nombreux qui existent entre. la langue 
allemande et le bas-écossais (1), portèrent plusieurs jeu- 
nes Écossais à creuser cette source nouvellement décou- 
verte de jouissances littéraires. Ils vivaient enseiitble, et le 
temps qu'ils consacraient à cette étude se .passait d'une 
manière fort agréable. €e qui les amusait surtout c'était 
la paresse de l'un d'entre eux le jeune Scott qui, a'ayan^ 
pas le courage de se soumettre au travail indispensable de 
la grammaire et de ses règles, cherchait à se frayer une 
route vers la connaissaiice de TaHemand , au moyen des 
dialectes écossais et anglo-saxons, et commettait des bévues 
qui excitaient la gaîté de ses coniSsciples plus studieux 
et plus exacts que lui. Une cause plus habituelle eiiçfre 
d'amusement était le désespoir de leur maître qui troundt 
impossible d'obtenir de ses élèves écossais le degré de sçi- 

(i) Walter Soolt, philologue peu éradit, ne dit pas que le ba»" 
écoâMoiât « low-soolch » n'est que la transformation, de la vieille 
langue commune aux populations de la Frise, des Basses-Terres 
d'f^^oBse» de la Suisse, du pays de Brème, etc. 

7 
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gibiiiié qu*ii jagèait indispeAsabte pour apprécier les Iibinèd- 
ses beautés de ce grand, tendre et sublime Gessner qu'il 
admirait tant Nous aurions désiré lire d^abord Goèthé, 
Schiller et quelques poètes dont Mackentlè avait le pn- 
ttier proclamé la gloire parmi nous. Le docteur WiHick 
notre maître Toulut nous faire commencer par les cen- 
Tres de Gessner, et il mit dans lios ttiains ses idytles et h 
Mûri d'AbeU La fMe religiosité de de ces poèmes <»nTenait 
peu à des Jeunes gens de notre Ige ; nous ne sympatbisiôiis 
guère plus atec la sentimentidité loquace d'Adim et dé sa 
famille, qu'avec h douleur du Faune qui a brisé sa cro* 
che, et qui, pour célébrer cette catastrophe, entonne one 
ehaneon en s'écriant : n fille est cassée ! Ta plus betie des 
truches; elle est cassée, elle est cassée! » Nous mettions 
le désespoir du pauvre docteur au comble, lorsque nous dé^ 
elarions qu*Abel n*étéit qu'un sot, et, qu'l tout prendre, 
€afn et Lucifer nous plaisaient davantage. Quand ces plai- 
santeries provoquées par la sensiblerie monotone et les 
extases affectées du poète nous manquaient, nous avions 
pour nous divertir les Incroyables sons articulés par nn 
Français, notre condisciple^ qui essayait d'apprendre l'alle- 
mand dont il ne savait lien, par Tintermédiaire de l'anglais 
qu'il ne connaissait guère davantage. Dieu sait quelles notes 
Il nous faisait entendre, lorsque ses oi^anes inaerxiutiimés 
et rebelles, imitaient les sons gutturaux des deux langues 
réfrietaires. C'était pour nous l'occasion de ces rire» iiiex* 
tinguibles auxquels on ne s'abandonne guère que dans la 
première jeunesse, et dont presque toujours l'âge mur ta- 
rit sa source. A la fin, apiés iieaoeoup de galté et m peu 
de travail, nous parvînmes pi^ique tous ft prendre «ne con- 
naissance plus ou moins étendue de la langue allemande, 
dont les uns profitèreiU pour étudier la philosophie de 
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Knit, fei Mtres pour lire Faust oa Werther, ^tfi «M 
fiNrmtt k notre ipoâtqod la Mort d'Abel. • 

Cette tendance aHemande de Walter licott et As fee CMkm 
disciples n*ét^t pas un ùît isola ou etceptionael. De lear 
côté, fiontliey et Goleridge, eooaeaiés par rétraoge aoIscHP 
do Moôie, Lfwîs^ cédaient à la mène impttliâoai tous, sani 
excepter Walter Soott, rédigeaient et pabKiéeat des fcri«< 
Mes terribles deos le genre de k Lmorê de Bâifer, h»$ 
poèmes du jeune SeoU firent grand bruit • On eençoil 
sans peine, dit^il, que mes sueeès dans la littérature n'aient 
pes été iavorabios à mes snceès de barreau. TbénMs, à 
JÏdimbonrg et probablement partout ailleurs, est d'un ca** 
ractère jaloux. Elle ?eut conserver son aoiorité imatte et ne 
supporte aucune eoneurrence. Il est prudent, ai ce n'est in- 
dispensable, qu'un Jeune légiste paraisse entièrement ab* 
sorbe par sa profession. Quoique dépourvu qu'il soit d'oe^ 
cupatiotts, il but toujours qu'il ait l'air d'en être surchar- 
gé; quand on vient le voir, il doit paraître plongé dans ses 
dossiers comme dans un abime. Peu de personnes sont ce* 
paMes d'une eonteotion d'esprit ou d'une dissimulation 
aussi cootinoes. De là des dé^rtions multipliées. Aussi, 
dés qu'un novice parait détourner légèrement son attention 
vers d'auu^s études, le signale-t«^n comme un fugitif, et 
la citentéle se retire de lui. A cette époque, la Thémis 
écossaise se montrait encore plus on^ageuse que de 
coutume ; sans doute elle avait la coo^ieaee de ses at- 
traits supérieurs i cen ^es rivales. Dtanièrement cepen*- 
dant elle s'e^ tui peu rt licbée de sa sévérité à cet égaid 
pour M. Je/&ey (1) qui, après avnir dirigé, avec une grande 

( i ) Avoatt «tièbit 4a iMvreaii éeessalt, édlleur de la Htn» 

ir£^M<'««'^ pendMt» 9ri» de tn^nte aen^ 
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habileté, cclni des recoeils périodiques de notre âge, dont 
rinfluence a été plus étendue, a dernièrement été éhi par 
le consentement unanime de ses confrères, doyen de la 
Faculté , ce qni était la plus haute marque de consi- 
dération qu'ils pussent lui donner. Mais k l'époque dont 
je parle, un jeune légiste qui avait quelque vocation pour 
les lettres, était obligé de la cacher avec soin. Mon goût 
pbar la littérature dépassait beaucoup mon ^imonr des lois, 
et les plaideurs s'éloignaient naturellement d'un jeune 
homme ^gnalé comme amateur de ballades nationales oo 
germaniques. Bientôt noos nous trouvâmes, ma position 
et moi, à peu près sur le même pied que l'honnête Sien- 
der et madame Page : » 

» — Il n*y avait pas grand amour entre noos dès le 
commencement ; il a plu au ciel de le diminuer encore, 
quand la connaissance a été plus intime. 

« Je sentis que le temps était venu ou de renoncer à 
tous les rêves qui remplissaient mon imagination et de 
travailler jour et nuit, ou bien de dire un adieu définitif 
aux lois et à leurs commentateurs. J'avoue que j'é- 
prouvais une vive répugnance pour la plus sévère de ces 
résolutions que beaucoup de gens auraient considérée com- 
me la plus sage. Gomme mes transgressions avaient été 
nombreuses, il eût fallu que mon repentir fût signalé par 
l'étendue et la solennité de mes sacrifices. 

» Sachez aussi que, depuis ma quatorzième ou ma quin- 
zième année, ma santé, jusque-là fort délicate, était deve- 
nue robuste. J'étais né boiteux; mais depuis l'amélioration 
de ma santé, j'étais malgré cette circonstance, un bon 
marcheur et un excellent cavalier; plus d'une fois, il 
m'était arrivé de faire trente milles (40 lieues) à pied, 
et cent mille environ (33 lieues) à cheval sans m'arréter. 
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Je Toxageais, de cette manière, très-^réabiemeut à travers 
des portions de pays pen accessibles, et qui me procurè- 
rent plas de plaisir et d'instnictfon que d'antres que j'ai 
visités depuis d*une manière bien [rias commode. Je me 
livrais aussi aux plaisirs de la cbasse avec quelques succès, 
et beaucoup d'ardeur. Il aurait fallu renoncer à ces plai- 
sirs ou du moins en user avec modération si je fusse resté 
jurisconsulte. Il est douteux même que j'eusse pu, si j'a- 
vais respecté toutes les convenances de ma profession, 
conserver le grade que j'occupais dans un corps de volon- 
taires de cavalerie. 

» La terreur de l'invasion française préoccupait alors 
les esprits. La Grande-Bretagne appelait de tous côtés ses 
enfants à sa défense ; et plusieurs qui, comme moi, consul- 
taient leur zèle plus que leurs forces, avaient répondu à cet 
appel et pris les armes. Toutefois, je ne fus pas inutile pour 
maintenir la discipline dans mon corps, point sur lequel 
H prêtait fort à la critique ; à d'autres égards il ne méritait 
que des éloges; il se composait de beaux hommes, ar- 
més et bien montés à leurs frais. Les soins que me don- 
nait ce service occupaient agréablement une partie de 
mon temps, et cette activité sans fatigue contribuait à au- 
gmenter ma répugnance pour les études assujétissantes 
qu'exige la profesmn du barreau. D'un autre côté, mon 
père qui aurait été affligé de me voir renoncer à cette car- 
rière^ était mort depuis deux ou trois ans, de manière que 
je n'avais plus aucun contrôle qui m'empêchât de suivre ma 
propre inclination ; j'ai déjà dit d'ailleurs que mon revenu 
était snflfisant pour me procurer quelques aisances de la vie ; 
Je n'étais pas condamné à un travail pénible^ et rien ne 
s'opposait à ce que je choisisse le genre d'occupations 
le plus conforme à mes goûts. Gela me fut d'autant pins 
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facîte ilo'ea iftOO , j'avais obteiia ia place de abériff 
eu comté de Selkirk, qui valait eaviron SOO Uv. at, 
(7,500) par an; place qui m'était agréable parce que jV 
vais daoa le oomté plusieurs pareuts et beaucoup d^amist 
Mais eo abaudoonant la profession pour laquelle j'avais 
été élevé ^ je me prescrivis certttnes règles de conduite 
doBt je ne me suis guère départi, et que je vais faire con* 
nattre au risque d'être taxé d'un peu d'égoisme, dans l'es- 
poir qu'elles ne seront pas inutiles aux personnes qui se 
trouveront-dans une situation analogue à la mienne* 

» Après avoir examiné la vie et la fortune de ceux qui 
ont suivi la carrière des lettres, je me convainquis que ce 
qui a le plus compromis leur bonheur et leur réputa- 
tion i c'est ce caractère d'irritabilité que Horace avait 
déjà signalé chez les poète):. Il ne faut pas une grande 
fénétration pour v^irque la petite guerre de Pope con- 
tre les sots de mk temps n'aurait pas eu lieu s'il n'eût 
pas souffert des vives piqûres que lui fai^MÙent tous 
ces insectes littéraire qu'il pouvait écraser par milliers 
dans sa main. Voltaire a conservé encore moins de di- 
gnité à l'égard de ses ennemis ; et Ton citerait beaucoup 
d'autres hommes du plus beau tsieciti qui, pour se ven- 
ger de quelques misérables injures, se sont qou verts de 
ridicule pendant leur vie^ et seront pour l'avenir des ob- 
jets éternels de pitié. Je n'avais nullement la prétention 
d'égaler le génie des grands hommes qui s'étaient laissés 
aller à ces faiblesses s mais je résolus de faire tout mon 
possible pour ne pas imiter leur exemple. Je résolus en 
oulif de conserver le rang que j'occupais dans la société 
générale i et de ne pas céder au désir naturel de vivre 
ei;ciusivement dans te cercle des beaux esprits. En agis- 
9Uit iHPif j'inpjigiiiai qpe j'échapperais | U bu^ ordinaire 
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d^ mw pArrïs, d'attriboer vae importaoce exagérée aux 
travaux Ultéraire^t comme si, au lieu d'être uoe fleur 
de le vie ^ciale, il en constituaient la base. À rexem^de 
de Gilblas, je me promis de préférer même la société de 
mon commis à celle de la geut littéraire, de cootlQuer à 
prendre intérêt ) to<H ce qui se passait autour de moî« 
et de 9e devenir homme de lettres qu'à mon pnpitre et d^ns 
rin^érieur de ma bibliothèque. Bien résolu à n*écouter que 
les critiques faites de bonne foi, ei à ne tenir aucun compte 
de celles ^ se présenteraient sous la forme de la satire, 
j'armai naon ccBur d*un triple airain coptre la guerre d'e^-* 
carmouche des parodies et des sarcasmes. Quand une pbi» 
sauterie dont j'étais l'objet était bonne, j'en riais le prt^* 
mier ; quand elle était mauvaise , je la laissais tomber dans 
Foublî, ce qui ne tardait pas à arriver. C'est i la (idèle ob- 
servation de ces règleii faciles à suivre^ que j*ai du, pendant 
une carrière de âreute années, consacrées à de nombreux 
travafix d'eipr(t, de ne me trouver engagé dans aucune 
querelle d^^réaUe} et, ce qui m'a encore été plus 
agr^Ue, d'obtenir l'estime et l'aQection des hommes ie§ 
plus4Mqgné§ des divecs partis. Une autre résolution que 
je pria en même temps» mais qui, j'en conviens, n'est pas. 
également à la portée de tout le monde, c'était de m'assu^. 
rer des moyens d'existence indépendants de mes travaux 
littéraires. Je voulais q^e la littérature fût pour moi un 
bâton et non une béquille , et que les produits de mon 
travail ne fussent pas nécessaire pour me faire vivre. Je dé-, 
sirai en conséquence que mes amis mç 0ssent obtenir un 
de ces postes honorables de la judic^ture, dans lesquels 
les personnes du métier viennent chercher qn rafuge» 
quand elles sentent qu'elles n*ont pas ce qu'il (autpour as- 
pirer à de jiprands houneurs et à des emplois plus jmpQrtaQls, 
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A cette époqtie de ma vie, je possédais tant d'amis en me- 
sure dem'aider, pour me faire obtenir ce nec plus ukràée 
ma modeste ambition , que je devais espérer de voir mon 
vœu rempH ; j'obtins en effet ce que je désirais. 

w J'avais pour ami un fermier, homme de beaucoup de 
sens, doué d'un goût naturel et d'un sentiment poétique 
très-délicat. 11 aimait la chasse ccmme moi. Un jour que 
nous dînions ensemble, je saisis cette occasion de lui tire le 
prt mier chant de la Dame du Lac^ pour observer l'effet que 
produirait cette œuvre sur un homme que je pouvais cona- 
dérer en quelque sorte œmme ie représentant ou l'analogue 
de la généralité des lecteurs. Il est inutile de dire que je 
me proposais de me laisser plutôt guider par les impres- 
^ssions que son âme éprouverait, que par les observations 
qu'il jugerait à propos de m'adresser. L'accueil qu'il fit \ 
mes vers eut quelque chose de fort étrange. Il plaça sa 
main sur ses yeux et écouta avec une attention profonde, 
jusqu'au moment où les chiens se jettent h h nage pour 
suivre la barcfue sur laquelle leur maître s'est embarqué 
avec Ellen l>ouglas. Il tressaillit alors en poussant une 
exclamation subite et en frappant la table avec son bras, et 
dit, d'un ton de censure, qu'on avait eu grand tort de 
laisser les chiens se jeter a l'eau après une chasse sd fati- 
gante, et que c'était le moyen de les perdre. J'avoue que 
je fus très-fiatté de l'espèce de rêverie dans laquelle était 
tombé ce zélé chasseur, qui avait fini par oublier que tout 
ce que je lui lisais n'était qu'une fiction. 

» La Dame du Lac, qui devait d'abord se publier de 
compte à demi^ fut ensuite achetée 500 Kv. st. (12, 500 fri) 
par MM. Longmann et G', auxquels ils ajoutèrent plus 
tard 100 liv. st. (2,500 fr.) par une générosité volontaire, 
quand ils virent le grand succès qu'obtenait ce ^me. 
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Cette 90inme me fut oflferte pour me mettre k même de 
remplacer un beau cheval que j'avais perdu en me prome- 
nant avec l'un de ces messieurs. Les éditeurs du Lai du 
dernier Ménestrel^ encouragés par le succès du poème, 
m'offrirent eux-mêmes 1000 liv. st. (25,000 fr.) pour 
Marmian. 

» Cette négociation, qui n'avait rien de secret, donna k 
lordByron, alors en guerre avec tout ce qui noircissait do 
papier, l'occasion de me mentionner dans sa satire des 
Bardes anglais et des Critiques écossais (1). Je n'ai jamais 
pu concevoir comment un arrangement entre un auteur et 
ses éditeurs, qui avait paiement satisfait tous les intéres- 
sés, pouvait être censuré par un tiers. Je n'avais employé 
aucun charlatanisme pour faire valoir ma marchandise, et 
j'avais tout d'abord accepté l'offre de mes éditeurs, que je 
considérais comme très-convenable. Quant à ces messieurs, 
loin de se repentir de l'affaire qu'ils avaient faite, il en fu- 
rent si contents que, pour me témoigner leur satisfaction, 
ils me firent ensuite un cadeau qui ne pouvait qu'être bien 
accueilli par un jeune maître de maison, celui d'un baril 
d'exceHent claret. » 

Tels sont les détails finement naïfs que 'Walter Scott 
nous donne avec une apparente et gracieuse indifférence sur 
le progrès de sa pensée et de sa gloire. Il en parle comme 
s*il était question d'un autre, avec une froideur et une 
bonhomie parfaites. Ce qu'il n'a pas dit , c'est sa vie mo- 
rale, son économie domestique, son courage vis-à-vis du 
destin contraire, sa laborieuse persévérance dans la pros- 
périté, sa tranquille résignation dans les revers, sou noble 
culte de l'indépendance. 

(i) £nglish bards and scotch reviewerà. 

7. 
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Vie iDvr»te 4t W«lter ScptU ^ Sa kitte contre la fijrtuae» — Distri- 
bution et emploi de son temps. 



On a vq que Walter Scott, à son entrée dans le monde, 
n'était pas absoliunent dénué de patrimoine ; son revenu, 
assez médiocre [res angusta daini )^ l'arrachait à Tbor- 
rible, servitude de Thomme de lettres, forcé d'acheter 
avec sa pensée le pain de chaque jour, mais ne suffisait 
pas k un fils des Scott» à un parent du duc de Buccleugh. 
Ce fut avec cette médiocre aisance et une santé qui, altérée 
en 1818, fut touyours chancelante jusqu'à sa mort, qu'il 
s'éleva en moins de douze années au premier rang des 
hommes intellectuels de l'Europe, supporta une grave 
banqueroute, produisit quarante volumes, fit honneur à 
des engagements qui eussent embarrassé un riche ban- 
quier, et mourut à la peine sans laisser de fortune à sa 
famille, et après avoir sacrifiée son honneur ses veilles^ ses 
sueurs et son sang. Les lecteurs et les admirateurs de 
"Walter Scott ne connaissent que la moitié de son génie, de 
son âme et de sa vertu. 

« Scott, dit un médecin de ses amis« était un de ces fa- 
« voris de la nature, qui ont reçu de Dieu une extrême 
» énergie musculaire, jointe à la délicatesse la plus exquise 
» de la sensibilité nerveuse. Gomme Mirabeau, Luther et 
» Fox, c'était un athlète, doué de la constitution de 
» l'homme de génie : alliance rare. La force de ses bras 
* était prodigieuse, et thez lui le développement du dio- 
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raj^ (iéj[)assaii les pnsportioiis ordUiair^^ ôêb^ homnm Ie9 
plus robast;es. L'excès du travail finit par abattre cetle 
poissaocfi gigantesque : oa sait que le propre des oçciipa-« 
tions iateUectuelWs est d'augmenler et d'exalter radÎTÎté 
nerveuse aux dépens de la contractilité musculaire. 
» £a 18|8, je rencontrai Walier Scott dans une des 
rues les plus fréqueQtéesd'Édioibourg; il était à cbeval^ 
courbé vers le poouneau de sa selle, ayant peine à se 
soutenir, h figure pâle., le front ridé ; il resseoiblait à 
lin mourant » 

« — Voyez, me dit-il, je monte k cheval par régime (fer 
the voholeêùmej) ; ce qui est le plus triste exercice du 
monde. Les médecins me disent que la souffrance ne tue 
pas. S'il faut souffrir encore -trois mois comme j*ai souf-» 
fert depms quelque temps, mourir vaudrait mieux. • 
« Non-seulement il vécut; mais, en suivant un régime 
très-sévère qui ne dura pas moins de dnq années, il se 
réldhlit peu à peu. Cette lutte contre le mai physique 
n'interrompit pas un instant ses travaux intelleanels.^ 
Deux chefs-d'œuvre, Loanhûé et la Fiancée de la Lam* 
mermuir, furent dictés par le malade; ftour-à-toor 
M« John Ballantyne et son vieil iateadant, VUUam 
Laidiaw (celui qui fut chargé de Tarrangement et de la 
distribution d*Abbotsford)y lui servirent de secrétaires. 
An milieu des .scènes les plus comiques, lorsqu'il traçait 
le caractère burlesque de Caleb Osbaidistone, ou inven- 
tait Jes dialogues de cet original, Fangoisse de la souf* 
france l'arrêtait tout-à<coup ; il suspendait sa dictée, 
attendait un moment, et, faisant répéter le dernier mot, 
reprenait le fil de sou récit. » 

A b troisièae série des Contes de mm Hote,\ Ivanhoé^ 
à la Fiancée de fAmm$miuir, spccédèregt le Monastère ^ 
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YAUé^ K^milwûnh, dooze volumes en douze mois. La 
{^ire de Scott était au combfe; il devint baronnet. Gon- 
slaUe, auquel ces publications semblaient assnrer nne 
fortune considéraMe, avançait à Sfott des sommes a^sez 
fortes pour que le château d'Abbotsford s^'embelllt des 
recherches du luxe le plus intéressant et le plus poétique. 
Une hospitalité digncd*un prince accueillit cens qui venaient 
visiter la gloire de TÉcosse. Comment Waltcr Scott, ma- 
lade, forcé d'entretenir une correspondance perpctiielfë et 
nombreuse, recevant beaucoup de monde, ne sentit-il pas 
décroître sa fécondité littéraire ? Comment parvint-il à aug- 
menter le nombre de ses hem es et à suffire à tant de tra* 
vaux? Par quel emploi 4e son temps ce problème fut -il 
résolu ? C'est ce que Ton verra bientôt- 

Les cinq années suivantes prodoish-ent vingt-trois nou- 
veaux volumes, panni lesquels il faut distinguer spéciale- 
ment îe Pirate, les Aventures de Ntgel et Quentin Dur- 
ward. De nouveaux embellissements firent d*Abbotsford un 
château de féerie : sir 'Walter y vivait en suzerain. Quel- 
ques personnes lui ont reproché cette tendance aristocrati- 
que ; ces domaines conquis à la pointe de la plume , n*é- 
taient-fls pas aussi légitimement acquis que si leur maître 
les eût payés à la pointe de Tépée? 

En 1825, après de longs travaux, Walter Scott, malgré 
son opulence apparente, se trouvait dans une position assez 
difficile. Les domaines d'Abbotsford avaient été tran^>ortéB 
sur la tête de son fils ahié ; i)our faire hcmneur à ses af- 
faires, il avait endossé i)our 80,000 liv. st. de billets de la 
maison Constate ; sa propriété personnelle, Âbbotsford 
excepté, n*eât pas produit plus de 10,000 liv. st. Jus- 
qu*alors la maison Constable avait paru solide ; maïs nne 
crise approchait ; on avait abusé du crédit, et toutes les 
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boui'ses allaient se fermer. Constable doué d'ane imagina- 
tion aventureuse, féconde en chimères et en espérances, 
qui compromettait le réel pour l'incertain, avait tenté 
avec une audace fatale les chances extrêmes de la for- 
tune. Sa santé était fort altérée en 1825 lorsque, ne 
pouvant faire honneur aux billets trop nombreux lancés 
par lui dans la circulation, il essaya d*en effectuer le re- 
nouvellement. La crainte d'une banqueroute définitive 
rendait les banquiers écossais assez traitables; à Lon- 
dres, il fallut se soumettre aux exigences usuraires des 
hommes d'argent Le libraire ne se déconcerta point : il 
forma le plan d'une immense entreprise, \ laquelle la 
Vie de Napoléon, par Walter Scott, devait servir de pré- 
lude ; il enrôla sous ses drapeaux toutes les célébrités con- 
temporaines ; et sans doute il eût échappé à la ruine sans 
les sinistres qui eurent lieu sur la place de Londres. La 
panique fut générale ; les prêteurs se refusèrent à tons les 
engagements qu'on était prêt à souscrire ; les paiements 
de Constable furent suspendus ; et Walter Scott eut à ré- 
pondre des 80,000 liv. st. (2,000,000 fr.) pour lesquelles 
il s'était engagé. 

Ce désastre était parfaitement inattendu. Waltcr Scott le 
subit sans se plaindre ; sa santé ne s'altéra pas et son hu- 
meur resta la même. Je lui rendis visite dans sa petite 
maison d'Edimbourg, rue du Château. Au lieu d'habiter le 
premier étage, il s'était relégué au second; le crâne de 
Bruce, en plâtre, moulé sur le crâne même du vieux roi, 
et trouvé dans son tombeau, était le seul ornement de la 
cheminée. Un soleil pâle de novembre venait éclairer ce 
débris de la grandeur héroïque ; et rien n'était plus atten- 
drissant que cette petite chambre, habitée par un homme 
de génie, forcé de recommencer toute sa vie à soixante ans. 
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En jaoTier 1826, la liquidation est commencée. De tous 
les billets endossés par Scott et souscrits par Consuble , 
pas UD De peut être remboursé. Voilà le propriétaire d*Âbr 
botsford obligé de subvenir à Texistence de sa. famille, et de 
payer en outrequatre-vingt mille livres sterling; ce coup 
attaquait à la fois sa fortune et sa réputation. Le bruit se 
répandit qu'il avait connu d'avance la situation réelle des 
affaires de Constable, et que Tendossement au moyen du- 
quel il s*était procuré du numéraire était inexcusaLle. Les 
événements ont prouvé Tinjustice de cette dernière accu- 
sation; de quoi n'accuse-t-on pas Thomme qui a le mal- 
heur d*avoir du génie I 

Quelques-uns de ses créanciers , race toujours prompte 
à supposer la fraude, se montrèrent fort rigoureux, et fei- 
gnirent de ne pas croire à la moralité de leur débiteur. 
D'autres lui (prirent des facilitée de paiement Un ban* 
quiejT de Londres alla même jusqu'à lui faire parvenir une 
somme assez considérable comme prêt remboursable à une 
époque indéterminée. Walter Scott renvoya l'argent 

Non-seolement il oc jnurmui^a pas, mais on l'entendit 
excuser le libraire Constable soupçonné de banqaeroule 
frauduleuse. « Tant que Dim m'accordera la vie et la 
santé, me disait Scptt, le travail ne me fera pas peur. 
Voici bien des années que j'ai passées, enseveli dans les 
souterrains d'un labeur volontaire. Pourquoi, maintenant 
que ce labeur devient indispensable, reculerais -je devant 
lui? » Il fît vendre à l'enchère sa maison et son mo* 
bilier d'Edimbourg; fit assurer sa vie pour vingt -cinq 
mille livres sterling^ au bénéCce de ses créanciers ; livra 
comme gage de la créance tous les meubles et effets d'Ab^ 
botsford, et souscrivit l'engagement de les racheter an prit 
d'une somme annuelle, jusqu'à la complète liquidation du 
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capital et de^ intérêts. Le «ort sembla vouloir éprouver son 
cosrage. L*hiver de 1826 fut dur à Edimbourg , l'argent 
rare, le froid iptense. A peine les riches purent-ils faire 
face aux calamités de la crise financière, de la disette et 
d'une température rigoureuse. Lady Scott, dont Tirritabi- 
lité nerveuse avait été depuis longtemps pour son mari 
une source de chagrins et d'inquiétudes, tomba dangereu* 
sèment malade. C'était une Française, la fille d'un riche 
commerçait de Lyon nommé Charpentier. Bientôt la mort 
de lady Scott vint augmenter les chagrins de sir Walter 
qui avait fait bon ménage avec elle, malgré l'extrême sus- 
ceptibilité de caractère qui la distinguait. 

1} se renferma dès-lors dans son cabinet, et» comme le 
soldat et le marin qui ne bougent pas du poste confié à 
leur courage, il accomplit avec une persévérance inflexi- 
ble la tâche imposée. Il ne laissa pas même échapper une 
plainte lorsque le public vint acheter ses dépouilles, lors 
de cette vente à l'encan, ignoble et douloureuse céiénn)- 
nie, dont lui-même avait donné dans Guy Mannering une 
description si touchante. Il livra au dernier enchéris- 
seur les antiquités chéries et les livres adorés auxquels il 
attachait tant de prix. Je lui rendis encore visite à cette 
époque; il avait loué un très-petit appartement dans une 
rue écartée ; à peine un écolier s'en seràit-il contenté ; il 
ne quittait plus son pupitre. Levé à six heures du matin, 
il avait achevé avant dix heures une feuille d'impression 
entière, seize pages in-octavo, ou vingt-quatre pages in-12. 
Comme sa correspondance devenait plus considérable et 
plus imjportante chaque jour ; il répondait i toutes les let* 
très, d'une manière fort laconique et sans jamais les relire. 
Je lui exprimais Tétonncment que m'inspirait cette faci- 
lité : 
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« Ob ! me répondait-il, c*est là au bien petit exploit. » 
Son écriture était devenue si Gne et si menue que cha- 
cune de ses pages valait deux pages in-quarto. En sor- 
tant du tribunal, quelque fatigué qu'il fût, il reprenait sa 
tâche, ne recevait personne, retournait au travail dès que 
le dessert était enlevé, et continuait ce labeur jusqu'à une 
heure fort avancée de la nuit. Je lui disais que sa santé 
en souffrirait ; il se mettait à sourire : 

« Allons, allons (me répondait-il, en faisant allusion aux 
travaux de la campagne) ; tant que le soleil brille il est bon 
de faire ses foins. 

— Mais vous succomberez ! 

— Non ! Je suis même persuadé que, pour se ctéer 
un honnête revenu par des travaux littéraires, il suffit 
d'trne grande patience et d*un labeur constant. C'est une 
ressource que je recommande à ceux de mes amis que les 
banqueroutes récentes ont ruiné; ils ne m'écoutent pas. » 

"Walter Scott se trompait : sa riche et inépuisable orga- 
nisation était douée d'une faculté créatrice qui n'apparte- 
nait qu'à elle. Un exemple si brillant ne doit séduire per- 
sonne; Scott lui-même est mort à la peine. Lisez les lettres 
particulières de lord Byron et le Mémoire que M. Dallas a 
consacré à ce poète ; vous saurez ce que c'est que la lutte 
du génie contre la société qui lui refuse du pain. Byron, 
qui n'était ni pauvre ni inconnu, souffrit amèrement. A 
quels misérables artiGces fut-il obligé d'avoir recours, non 
pour faire réussir, mais pour faire imprimer Childe-Ha- 
rold? La persévérance et le talent ne sont rien sans les res- 
sources du pattimoine ; le bien-être matériel de l'homme 
de génie dépend des chances les plus incertaines. 

Le premier résultat de ce redoutable labeur auquel 
"Walter Scott se soumettait fut un ouvrage bien inférieur 
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à tont ce que le romancier avait prodait jusqu'alors : 
Wooihtoch. La contrainte et la tristesse se font sentir dans 
cette composition qui n'a pas la liberté, la spontanéité, 
la grâce sauvage et indé|)endante à'ivanhoé et des Purt- 
tains. Les créanciers de Gonstable voulurent arrêter l'im- 
pression de l'ouvrage, sons prétexte qn'il avait été vendu k 
ce dernier libraire, et que, par conséquent, il leur apparte- 
nait. « C'est vrai, leur répondit-il, j'ai promis d'écrire et 
Constabic a promis de payer; mais Gonstable n'a pas payé, 
je ne suis plus forcé d'écrire. La moitié du roman est en- 
core dans ma tête; cette moitié y restera jusqu'à meilleur 
avis. » 

Sa fermeté déconcerta les assaillants. On permit à Walter 
Scott de payer ses propres créanciers au fur et à mesure 
de ses recettes et de ses travaux. V Histoire de Napoléon^ 
qui succéda à Woodstock^ fut achevée avec une rapidité 
extraordinaire; pour recueillir des documents et fixer 
des dates, il fit un petit voyage à Paris, voyage qui con- 
tribua beaucoup à rétablir sa santé et à distraire son esprit 
fatigué. 

t Que pensez-vous, lui demandai-je, de votre excursion 
en France? 

— Elle aurait été charmante, si j'avais pu garder l'inco- 
gnito; le bruyant accueil que l'on m'a fait m'a singulière*- 
ment ennuyé. J'ai d'ailleurs tiré grand parti pour ma santé 
de l'exercice et du changement de lieu. À Edimbourg, mes 
nuits étaient sans sommeil; je n'ai recommencé à dormir 
qu'à Paris. » 

Les neufvolumes de cette histoire Napoléonienne, si vaste, 
si compliquée, si difficile à classer, sortirent de sa plume 
et furent le fruit d'une seule année. Il faut bien l'avouer, 
des traces nombreuses de précipitation et de négligence dé** 
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parôraot cette entrepriae. Plus d'une fois il a exprimé le 
regret de Q*avoir^ consacrer à Y Histoire dé Napoléon 
UfnX le temps que réclamait, une pareille œuvre. Sous le 
rapport pécuniaire, le succès avait dépassé ses espérances, 
le manuscrit lui avait rapporté \U,000 liv. st. (350,000 fr.). 

Celte somme qui commença la liquidation de ses dettes, 
fut versée jentre les mains des créanciers et réduisit ses ca- 
lomniateurs Jàn silence. La vieille hospitalité de sa maison 
renaquit et lui rendit une de ses jouissances les plus vives; 
la plupart des ouvrages périodiques lui demandèrent sa col- 
laboration comme une faveur ; les étrangers couvfirent 
d*or les autographes échappés de sa plume. Gomme Tétat 
de sa fortune ne lui permettait plus de veqir au secours 
des auteurs malheureux, il suppléait à cette impuissauce 
par des articles consacrés à leurs ouvrages, et qui absor- 
baient une partie de son temps. « Je fais de mon mieux, 
me disait-il un jour; mais trop souvent mes efforts sont inu- 
tiles : Tauteur que je veux foire connaître a soin de me 
démentir par de mauvais ouvrages. Il y a des gens qui 
prennent une peine incroyable pour se damner eux-mê- 
mes, des malheureux que rien au monde ne peut sauver. » 

Vers le commencement de 1827 il leva le voile qui 
avait couvert jusqu'à cette époque Tauteur de Wàverley. 
Le bruit s'était répandu que Walter Scott n'avait écrit 
aï les PurùcUns ni Rob-Roy; on croyait que diverses 
personnes, entre autres M. Thomas Scott, avaient, sinon 
composé entièrement, du moins enrichi de quelques détails 
les admirables romans que l'Europe avait accueillis avec 
tant de joie et de reconnaissance. Walter Scott eut l'excel- 
lente idée de publier une nouvelle édition de ses ouvra- 
ges, de donner à celte publication la forme mensuelle, et 
d'abandonner la moitié du profit à ses créanciers. Chacune 
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des anoées 1827, 1828 et 1830, produisit un roman origi- 
nal ; VBistoire d'Ecosse^ pour rËncyclopédie du docteur 
Lardner^ les Contes du Grand-Père^ un vplume de PoC" 
sies dramatiques ^ des articles nombreux pour la Revue (ri- 
mestrieUe et la Revue étrangère, enfin les Lettres sur la 
Démonologie^ grossirent le bagage de Técrivain pendant la 
même époque. 

L^angoisse morale exerce sur les facultés de Tintelligence 
une action corrqsive et délétère, dont on peut remarquer 
la trace daqs ces derniers ouvrages de Wiilter Scotr. Assuré- 
ment ce sont les créations d'un homme spirituel et instruit, 
mais son esprit n*a plus toute la puissance qui émane de la 
liberté ! Il savait que le capital de sa dette diminuait , et il 
comprenait trop bien qu*elie n*était pas éteinte ; on ne 
respectait pas toujours son génie et son honneur , et quel- 
ques personnes lui témoignaient leurs inquiétudes (juant au 
solde total de leurs créances. 

Il y a dans la nature spéciale du créancier une particu- 
larité curieuse ; offrez-lui une fraction minime de sa dette 
et payez à Tinstant même ; il oubliera sa perte et se con- 
tentera de ce que vous lui aurez offert. Essayez d'amortir 
lentement et progressivement le total de la créance, vous 
verrez son anxiété fébrile s'accroître en raison du faible 
reliquat de la somme due. Un honnête Israélite qui habi- 
tait Londres en 1828, eut le courage de résister à toutes 
les prières qui lui furent adressées et è tous les exemples 
donnés par les autres créanciers de Walter Scott. Porteur 
d'un billet endossé par ce dernier, il déclara qu'il lui faU 
lait le paiement intégral et prompt du montant de ce billet» 
ou qu'il profiterait du bénéfice de la loi. Déjà les ordre s 
étaient donnés; les agents de la justice étaient en cam- 
paga?, lorsqu'on parvint à prouver que ce billet était leré- 
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soltat d'un trafic nsuraire; la créance entilTc fut dé- 
clarée nulle, et si Walter Scott paya le billet, ce ne futqoe 
par une loyauté bien rare et qui dut étMner beaucoup 
notre usurier. 

Quelquf^s plaisirs vinrent se mêler à Téternel labeur 
et au dévouement héroïque de cette vie. Il put continuer 
et achever les embellissements de son cher Âbbotsford, 
compléter ses collections d*armures et de livres, rece- 
voir à sa table les hommes distingués pour lesquels le 
manoir écossais était un lieu de pèlerinage, et entourer son 
existence presque seigneuriale d'un éclat et d'un respect 
dont les écrivains ont rarement à se faire gloire et dont peu 
de seigneurs suzerains ont joui. Je laisse à d'autres le soin 
de décrire ses belles avenues, les mouvements de ses vastes 
terrains et les mille antiquités vénérables qui réalisèrent les 
fictions du romancier magicien. Je fus moins frappé de 
celte richesse que du caractère personnel de Walter Scott. 
On devinait partout Tinvisible présence, non-seulement 
d'un excellent maître, mais d'un homme plein d'ordre 
et de goût^ qui du fond dé son cabinet avait réglé les 
arrangements de sa maison, et donné l'impulsion à ce petit 
royaume. Imaginez mille soins curieux dont les étrangers 
se trouvaient environnés ; une recherche ingénieuse de ce 
qui peut augmenter le bien-être de la vie; un rare bon sens 
dans les distributions du ménage; aucun bruit dans le châ- 
teau ; moins de luxe que de confortable; tous les arrange- 
ments nécessaires pour préserverdesgrands froids les hôtes 
d'un château situé sous une température glacée, près d'une 
rivière marécageuse; enfin les chambres de l'édifice dispo- 
sées et préparées d'avance avec une élégance qui n'excluait 
ni l'éclat , ni la volupté. 

Il serait difficile de dire pourquoi l'on se trouvait si par* 
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faitement bien dans le cbâtcaa de Walter Scott. Ce bien- 
être tenait à des détails minulicux. C'étaient des domesti- 
qaes si bien stylés, que ni leurs voix ni kurs pas nt le 
bruit de leurs occupations intérieures ne venaient vous 
troubler. Dans un édifice qui souvent contenait dix-huit 
00 ving^ habitants, on voyait ces domestiques, les pieds 
enveloppés de flanelle, glisser rapidement le long des im- 
menses galeries, et, sans attendre Tappel de la sonnette, 
prévenir tous vos désirs. Le vieux Jean, confident ou plutôt 
ami de Walter Scott, ivrogne invétéré, toujours sobre pen- 
dant le service, attendait pour se livrer à sa passion Tuni- 
que jour de congé qui arrivait toutes les quinzaines. L'é- 
clairage se fais<iit au moyen du gaz que l'on laissait brûler 
nuit et jour dans la salle à manger. Un seul caléfacteur 
échauffait toute la maison; en hiver une température 
égale était ainsi maintenue dans l'édifice. Les apparte- 
ments d'amis étaient pourvus, non-seulement du mobilier 
néceshaire, mais de tous ces menus détails qu'il est agréable 
de trouver sous la main. Un mince et élégant tuyau de 
bronze laissait échapper on filet de gaz allumé, tout-à-fait 
imperceptible le jour, mais qui épargnait l'ennui et la fati- 
gue des allumettes et des briquets et qui le soir, par un 
seul tour de vis, répandait une éclatante lumière. Chaque 
chambre avait son écritoire, sa fourniture de bureau, sa 
petite bibliothèque, son robinet d'eau pure, ses crayons 
pour dessiner, sa petite horloge antique et ses grands ca- 
hiers d'estampes. Il m'est aiTivé souvent de comparer cet 
arrangement intérieur, créé parla bienveillante prévoyance 
de l'hôte, à la magnificence inutile ou au luxe incommode 
de ces châteaux de France et d'Angleterre, où, pour écrire 
une lettre, vous êtes obligé de sonner trois fois le domes- 
tique, et d'emprunter l'écritoire de monsieur, de madame 
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OU du précepteur. Ces différentes dispositions, dues à la 
prévoyance de Walter Scott,' avaient llmmefise avantage 
d'économiser le temps des serviteurs, d'employer un moins 
grand nombre de bras, et de les laisser tout entiers ^à des 
occupations plus importantes. D'après le même prindpe, 
Scott, en réglant la décoration de ses appartements , visait 
moins au luxé et à la richesse qo*à la recherche élégante, 
k l^harmonie de l'ensemble et des détails. 

On ne pouvait voir sans plaisir ces vieux splachans on 
mousquets des montagnards qui résumaient toute rhistolre 
des clans sauvages ; ces débris d*armnres chevaleresques fra« 
cassées; ces portraits et ces bustes gothiques ; ces portes 
sculptées sur le modèle des vieux panneaux de couvent, et 
ces vastes cheminées, imitation exacte des cheminées des 
anciens palais d'Ecosse ; et ces buffets armoiries, dont le 
chêne noir, acquérant par le laps des années une teinte 
rougeâtre, produit un effet si pittoresque. Les sculptures 
gothiques étaient exécutées, non par les menuisiers et les 
ébénistes d'Edimbourg, de Dunfries et de Glascovir, mais 
par les vassaux de Scott qui se plaisait à les instruire, et 
qui an bout de quelque temps d'apprentissage, en faisait 
d'excellents ouvriers. 

fl achetait peu de tableaux, et préférait aux chefs-d'œu- 
vre de l'art quelques curiosités qui rappelaient des faits his- 
toriques. Un portrait en pied de la reine Elisabeth, dan* 
sant le coranto ( danse do xvr siècle ) ; portrait que 
M. Kirk-Patrick Sharpe, amateur fort distingué, avait des- 
siné à la plume, avait le privilège de le faire rire dans ses 
plus mauvais jours, lorsque sa santé ébranlée altérait la se* 
rénité de son humeur. En effet c'était quelque chose de 
singulièrement grotesque que cette lourde collerette em- 
pesée, ces cheveux retroussés, cette tête écrasée sotis 
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les ornements et les perles, ces boucles drilles gi- 
gantesques, cette physionomie de pagode chinoise dansant 
avec une grâce solenneHe ! Il était impossible de ne paft 
rire en la contemplant. Walter Scott avait aussi beaucoup 
de prédilection pour ses quaichs, dont la collection était 
nombreuse et curieuse. Les quàichs sont de petites tasses 
rondes, à deux anses, particulières à TÉcosse, tant(yt com*- 
posées de morceaut rappoilés de couleurs différentes, tan- 
tôt creusées dans Tagathe, le marbre, Fébène, ritoire ou 
le bois. Des traditions intéressantes se rappelaient à ces 
quaichs que Ton apportait dans une cort)rf]le, au momrat 
oâ les liqueurs paraissaient sur table. L*un de ces vénéra* 
Mes vases s'appdait le Frince^Charles, et Tautre portait 
le nom de Rob-Roy. 

Ajoutons id quelques particularités qui compléteront 
cette esquisse. Â la fin de sa vie, Scott ne pouvait souflHr 
la lecture. Habitué à la composition originale, les pensées 
des auti^ n'étafent pour lui que d'un intérêt secondaire et 
ne suffisaient point à Tactivité de cet esprit avide d'émo- 
tions. La plupart des hommes âgés se consolent par la lec- 
ture et la gastronomie ; Scott, sur ses derniers jours, était 
l'homme le moins gastronome qiie Ton puisse imaginer. 
Comme Napoléon , il ne consentait jamais à tenir table 
longtemps et se retirait dès huit heures dans sa magnifique 
bibliothèque, où ses convives le suivaient Là, on parcou- 
rait les gravures d'une des plus belles collections possibles, 
on écoutait le piano et la harpe de madame Lockhart et de 
miss Scott. Vers dix heures des rafraîchissements étaient 
apportés. Sir Walter Scott demandait un verre de porter 
et se retirait à onze heures. 

J*ai déjà dit comment la contmuité d'application donnée 
par Waher Scott à ses travaux littéraifés et & ses fonctions 
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publiqqes fraya la route qui devait le conduire à une mort 
prématurée. Un jour je me plaignis à lui de cette assiduité 
excessive et j*es$ayai de lui en Caire prévoir les résultats : 
<c Un homme, lui dis-je, qui dans la carrière civile a mar- 
ché longteiij)>s d'un pas ferme, honnête et probe, qui a été 
utile à son pays, devrait obtenir sa retraite comme un géné- 
ral d*armée obtient la sienne, et se reposer sur ses lauriers. 

— J*ai grande çnvie de vous gronder, me réppndit-il. 
Ne sommes-nous pas tous ou à peu près forcés de f^iire ce 
qui nous déplaît, sans obtenir ce que nous désirons? il 
nous faut payer nos conquêtes en monnaie équivalente, 
et exécuter ce qui nous ennuie; maxime que je vous con- 
seille de méditer à loisir. Pour moi, je suis rompu au tra- 
vail, peu m*importe la quantité. Je ne vois pas pourquoi 
mon pays me paierait pour ne rien faire? Vous dites que 
j*accorde trop de temps à mes occupations littéraires. 
Qu*en ferais-je, de ce temps, je vous prie ? Comment Tem* 
ployer ? Youdriez-vous que ma vie se passât à jouer au 
whist, comme fait notre ami Hamihon ? Supposez que l'on 
vous condamnât à jouer au boston pendant sept heures de 
Miite : vous lèveriez les yeux au ciel, pour demander grâce 
de ce supplice ! Croyez-moi ; tout est dans Tânie , la force 
de volonté décide de tout Nos devoirs ne nous paraîtraient 
pas si désagréables, si notre méchante nature ne nous les 
monu-ait sous cet aspect. » 

Stoïcisme que j'admirais, mais qui allait se briser contre 
les lois éternelles de la nature. L'anxiété de Tosprit, Tin- 
quiétude de l'âme, sans tuer un homme d'un seul coup , 
l'assassinent lentement et le font tomber victime d'une éro- 
sion progressive, d'une action imperceptible et incessante, 
qui attaque, mine, affaiblit , détruit enfin le système ner- 
veux, et cette destruction va toujours en augmentant jus* 
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qa^aa momeiit où h paralysie cofomeuce, oà les organes 
s*éteîgiieQt l*au après Taatre. Le martyre moral de Walter 
Scott avait duré six aan^es. L*iotensilé de cette lutte de* 
vait triompher des facultés de Thonmie le plus vigoureux. 
£n effet lU>n vit des cbaugements notables s'opérer par 
degrés dans son caractère et ses habitudes; la moindre 
dépense commença à Tinquiéter, lui qui jusqu'alors avait, 
fait si peu d'attention à quelques guinées. Les ressorts de 
sa vie se fatiguaient; les principes vitaux s'affaiblissaient. 
Son humeur devenait inégale, et la crainte de ne pas rem- 
plir dans leur intégralité les engagements contractés par lui 
le persécutaient comme un fantôme. Le^sentiment de Tbon- 
neur, poussé jusqu'à une délicatesse chevaleresque, le 
pressait de son aiguillon, et il dut beaucoup souffrir quand 
il se vît forcé de combattre des soupçons indignes hasardés 
contre sa probité. Dans ses dernières années ses scrupules 
le dominèrent si complètement qu'il ne voulut pasac^^epter 
la totalité de ses appoinments que lord Grey lui offrait. £n. 
le remerciant de cette faveur, il répondit qu'il désirait être 
traité comme ses prédécesseurs et qu'il ne se reconnais- 
sait aucun titre pour obtenir une grâce spéciale. Peot-ôtre 
aussi sa dissidence politique lui rendait-elle plus pénibie 
qu'agréable un service qu'il aurait dû à lord Grey. 

Tout le monde avait admiré pendant sa vie la facilité de 
son caractère et sa parfaite égalité d'humeur; cette égalité 
était une conquête plutôt qu'un don naturel. 11 avait ré« 
primé cette irritabilité nerveuse , inhérente à tout homme 
dont le sentiment est fort et la pensée active : il avait 
réussL Devenu vieux ^ il conserva l'activité de son esprit 
dans an corps débile et devint très-difficile à vivre. Ce fut 
alors que l'idée de la réforme politique le hanta connue un 
iq^trei — qu'il vit le fantôme de la révolution française 

8 
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86 sooieTer menaçant ; et que sortant de ion Tu de inàhd« 
pour 86 rendre ^ un club, il protesta énergiqdement contre 
lé bill réformateur de lord RusseH. Dans cette occasion son 
discours Ait très-remarquable. Plusieurs fois scis principes 
de tory éteitlèrent l'indignation de l'assemblée, et l'homme 
de génie fut interrompu par les murmures de ses coinei* 
to^eos ; tant f esprit de parti, même lorsqu'il prétend dé* 
fendre h cause de la liberté, a peu de respect pour la H'* 
berté etle-mêmé et pour la sopériorité de l'esprit.—* Mes- 
sieurs, dk-il, en finissant, je vous Ms mes adieux, c^mme 
le gladiateur romain : Moritwiis vos salutat , celui qui va 
mouHr tons satike. >» Cette péroraison énergique ne dé- 
sirflia pas ses ennemis qui le sifflèrent 

On s'aperçut bientôt que sa prédiction était vraie; que 
lés soins du médecin le plus habile étaient impuissants, et 
que même son ami, le docteur Abercrombiey lutterait inu- 
tilement contre une constitution épuisée. Il ne fut plus 
question que d'un royage qui pût l'arracher à ses travaux 
et eifaeer par un déplacement salutaire la trace des efforts 
intell ctuels qui lui avaient tant coûté ; il vint à Londres 
pendant l'automne de 1831 ; son vieux cœur se rajeunit un 
peu sous rinfluence de ce profond respect, de ces égards 
bien légitimement dus et de cette admiration vive qu'on 
lai témoigna de toutes parts. Un vaisseau de la marine 
royale, le Barham, fut chargé de le conduire i Malte : 
marque d'estime et de reconnaissance publique, li laquelle 
il fut extrêmement sensible. Naples vit renaître aussi quel** 
qoes éclairs de sa gatté et de sa vie morale. Il essaya d'é- 
crirf de sa ptopre main ; mais la paralysie hii permettait 
à peine de tracer quelques mots illisibles. Sa curiosité, sa 
capadté d^niê^êl et de plaisir diminuaient chaque jour, ei 
ses éfpm» dlattguis refesaienft de fournir des aUmetiÊs à 
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cet esprit si ouvert et si avide. On ne reconnaissait plus 
rhomine qui, autrefois, en faisant fouiller le vieux puits du 
château de Dunnotar, poussait des cris de joie à chaque 
. débris vermoulu qui apparaissait au grand jour. Les ruines 
de Poaipéia, les temples de Rome excitaient à peine son 
attention. Dans cette situation d*âme et de corps, où tout 
ce qui reste des facultés mentales se concentre pour veiller 
à la conservation physique, l'homme ne se ranime que 
pour observer la décadence des organes : cette décadence 
fut rapide. Le sentiment le plus vif qui fôt resté 2i Walter 
Scott, c'était le regret et le souvenh* de sa chère Ecosse : 
il ne craignait rien tant que de mourir avant de l'atteindre. 

On se hâta de lui faire reprendre la route de la Suisse 
et des bords du Rhin, pour le ramener dans sa patrie. C'é- 
tait au milieu de l'été; la chaleur était ardente^ et pendant 
la traversée il souffrit beaucoup. A son retour, il se trouva 
presque entièrement privé de ses facultés : la main de la 
mort pesait sur lui. 

A peine Abbotsford, son lieu de féerie, apparut à ses 
regards, le malade se souleva dans la voiture, tendit ses 
bras aux amis qui l'entouraient, les reconnut parfaitement; 
et recouvrant par miracle l'usage de la parole, il les remer- 
cia de lui avoir permis de revoir, avant de mourir, l'en- 
droit qui lui rappelait ses plus chères affections. Ces der- 
nières étincelles de la lampe mourante éclatèrent pour s'é- 
teindre et annoncèrent la fin. Scott ne revint plus à lui- 
même que pour serrer la main de son vieil intendant, 
Guillaume Laidlaw : la stupeur, la léthargie, le délire, 
ne le quittèrent plus jusqu'à sa mort, qui eut lieu le 21 
septembre 1832. L'atmosphère, chargée d'épais nuages, 
s'affaissant sous un brouillard lugubre, sembla pleurer long- 
temps le peintre fidèle des hommes et de la nature. 
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VIE ET INFLUENCE 

DE LORD BYRON 

Sfit MR fMQBL 

Naissanee de lord Byron* — Développemeot de son génW. 

A c« dottK et cbarjnftnt portrait 4« WfUfr Soott* liérdî- 
qne daos w simiilIcMi ii^UB aToal <^poié dé|à ia ^ura 
singulière et frappante de sen jesne rival, lord fiyroa« 

A ce derokr àoin ae rapportent le sceptiGiame, rirooie, 
la mélancoUe, le d^oût, la frivolité, le dédaia» te dâaeapoir, 
l'arnoor da terrible, la recborcbe de riiifiai, leloo aristo- 
cratiqae, reptfaoasiaanie de la liberté, toua lea éKmeats 
exeessillB que le géoie calme de Scott repoussait et qui 
vinrent se foadre en ae combattant» dans le nK)ule anieat 
de k poésie byronienne. £IIe doit sa valeur \ ia beauté de 
la jbrjBie, à la vigaeiir de Teiécution autant qu'à b valeur 
intrinsèque et à Tétrange contraste des éléments qui ia 
Gomposenu . 

Toute la race à laquelle Bjron appartenait semblait pré- 
destinée aux catastrophes tragiques et porter dans ses 
veines je ne sais quoi de bizarre et d'anti-sooiaL C'est la 
même souebe Scandinave des Btîrûn qui« transportée en Nor- 
mandie, a donné naissance aux Byrona de France el aux 
Byrons d'Angleterre, et dont une autre brancbe acclimatée 
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en Uvofiie compte parmi ses fils ce redboUble maréchal 
de Buren, si coonu par ses querelles avec Manich et par 
Tempire qu'il exerça quelque temps sur la Russie. Quant 
à la branche anglaise, qui remontait aux conquérants nor- 
mands , elle n'était ni moins violente, ni moins habituée 
aux tragédies. Le grand-oncle du poète, pahr d'Angleterre, 
fut accusé devant les lords d'avoir tué en guet-à-pens son 
propre frère. Le père dé Byron enleva une jeune fille qui 
mourut de chagrin dans ses bras ; puis il ruina en moins 
d'une année la jeune héritière qu'il venait d'épouser en se- 
condes noces; c'était une Gordon. Ruiné par le jeu et fuyant 
ses créanciers, lord Byron passa en France vers le milieu 
de l'année 1792, et sa femme vint accoucher à Douvres, le 
22 janvier 1793 ; ainsi le poète do désespoir avait été conçu 
«n France au fort de la Terreur; plus tard, dans un de ses 
caprices bizarres de fatuité, il essaya de se vieilKr «t pré* 
tendit être né en 1788 ; la date que nous donnons ici est 
la seule exacte. 

Le père mourut en France dans la misère, pendant que 
lady Byron, femme qui avait hérité de la violente indépen- 
dance des Gordon, ramenait en Ecosse et élevait auprès 
d'elle son jeune enfant Les caprices, l'humeur passionnée, 
les saillies impétueuses et contradictoires de la mère firent 
la première éducation morale de Byron; un intérieur 
pauvre, rendu plus triste par les souffrances de l'orgueil, 
les grands aspects et les âpres beautés du paysage d'Ecosse 
frappèrent ses regards dans la première enfance. B était 
impétueux comme sa mère et lui résistait. Dans une de 
lears querelles , elle le laissa tomber; il resta légèrement 
boiteux toute sa vie et ce fut là une des plus amères 
souffrances de cet amour-propre féroce qui se transforma 
tour ^ tour en vanité^ en oi^ueil, en fierté et en génie. U 
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avait huit ans krsKfae la mort de son grand-oncle le fit pair 
d'Angleterre ; rémolion de sa fierté fot si vive que de 
grosses hrmes toml)èrent de ses joues le premier jour 
où le maître d'école le salua du titre féodal : Daminus 
Byron. 

Incapable de se livrer à des études fortes et soutenues, 
il se distingue à TUniversité de Cambridge par ces proues- 
ses excentriques dont les jeunes gens se font honneur. Il 
nage, boxe, nourrit un ours dans sa chambre, fait l'orgie et 
demande à ses passe-temps une notoriété qui s'accroît bien- 
tôt par la publication de quelques poésies médiocres; elles 
devaient l'être au milieu du tourbillon qui emportait le 
jeune homme. 

Pair d'Angleterre dès le bas âge, sans fortune, et plus 
redouté qu'aimé, il trouva la critique peu clémetite; la 
légèreté dédaigneusement amère avec laquelle on traita don 
essai, en remplissant son cœur de rage et d'amertume, fut 
l'aiguillon décisif qui fit éclore le grand poète. Dans une sa- 
tire intitulée : Critiques (f Ecosse et poètes (f Angleterre ^ 
il réunit tous les noms célèbres de l'époque et les fustigea 
d'un vers si acéré et si redoutable, que l'Angleterre se re- 
tourna vers l'audacieux provocateur. Il attendit quelque 
temps la réplique à ses attaques, réunit ses amis de Camb- 
ridge dans le manoir héréditaire de Newstead, éclaira la 
salle de l'orgie avec des crânes contenant des bougies, fit en- 
dosser aux convives le froc du moine qu'il revêtit lui-même, 
et célébra ainsi ses adieux à l'Angleterre; il y laissait beaur 
coup de dettes et un commencement de célébrité mêlée de 
scandale. Cette situation était en elle-même assez bizarre 
et assez violente. Celle de son âme et de son esprit l'était 
davantage. Il détestait T Angleterre et sa hiérarchie; fier de 
son nom^ furieux contre sa jfamille, blessé dans tous ses or- 
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gueib «I forcé ï on exil volontaire» il timXtit dt m fûre 
une gloire eiçentriqoe. Il y réussit. 

La vieille strophe de Spencer, Féoergie Sbakspearieiuic 
et rbarmonieuse précision de Pope concoiirurenl à la créa- 
tion de sa seconde œuvre qui fixa Topiinon publique sv 
son compte et Téleva au prenùer rang parmi les mattret de 
la poésie anglaise. On voit par quels antécédents il se trou- 
vait naturellement préparé à résumer toutes les influence 
misanlbropiques et sceptiques, anti-sociales et désespérées 
de Tépoque précédente et de Tépoque actuelle. 

Ce fut là le fonds réel et a<ner sur lequel le poète exé- 
cuta son œuvre avec une force de talent extraordinaire. 
Cette âme blessée et cet esprit amer, abreuvés Tua et 
Fautre de Cel et d*orgueil, capables de comprendre par 
le remords et la mélancolie la nature et la vertu, prodi* 
guèrent tour i tour les accents stridents et moqueurs 
de Voltaire, les douloureuses extases de Jean-Jacques 
Rousseau, les doutes historiques de Bayle et les plaintes 
tendres de Bernardin de Saint-Pierre. Se constituer ainsi 
i*écho universel des douleurs de son temps, c^est être on 
grand poète ; ByrOn le fut, et la fièvre qui inspirait son œuvre 
fut accrue par elle. À mesure que 6yroii parcourait FËurope et 
l^Âsie, son poème {Childe-Harbld) semait sur sa route et 
reproduisait dans les livraisons publiées successivement à 
Londres, ranathème, Tironie, la description satirique des 
villes, et la description enthousiaste de la nature et de la 
sditude. Le succès de Childc-Harold fut immense. 

De ce point de vue misantbropique lord Byron aperçoit 
et décrit dans son Childe-Harold , le Portugal, TEspagne, 
ks Pays-Bas, la Suisse, Vltalie et la Grèce; plein de dé- 
dain pour les sociétés, de rage contre leurs conventions, 
d*idolâtrie pour la nature; invoquant Dieu et le oonfondant 
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avec ses ceuvi^, panthébte sans le savoir; sceptique sans 
modération^ il parcourt avec nue rapidité Inerveilleuse 
toutes les notes ettrêmes des sensations opposées. 

Il était naturel que l'Angleterre, patrie du poète, fât sa- 
crifiée à sa colère ; c*étalt elle qui eonserTait avec la plus 
austère rigueur les traditions de la société féodale et If s 
liens de fer qui retenaient le monde ancien. Lord Byron, 
héritier de ilean-jacques, 4e Voltaire, de Bayle, de Qibbon 
et et Hume, devint l'ennemi déclaré de ce monde antique, 
de ee monde ftodal, plus d*& demi-écroolé déjà dans le reste 
de l'Enrope. Lorsque la flamme de la passion s'éteignit eq 
lui , on vit s'assoupir sa colère et son ironie s'aiguiser. S^ 
première inspiration lui avait dicté Chllde-Harold; la se- 
conde lui dicta Don Juan ; vaste raillerie du inonde, espèce 
de Candide écrit en vers. 

Un scepticisme passionné implique contradiction; hi 
(renésie du doute sur toutes choses touche à la maladie 
physique. Rien de plus logique au contraire que l'ironie 
dans le doute, et la frivolité dans l'ironie. Don Juan, qui 
n'est autre chose qu'un Çhilde-Harpd méprisant et causti- 
que , signale la seconde époque d*un taleqt consommé qui 
se joue tristement dans le labyrinthe de son propre doqte , 
et tarit ses larmes désespérées dans la bacchapale de sa 
raillerie sceptique. 

Le succès et le bruit de ces poèmes qe suflSsaient pas à 
cette ambition ardente, Il connaissait les moçurs d'une partie 
de l'Orient^ qu'il avait devinées plutôt qu*entrevues. Les 
îles de ta Grèce, rendues, à travers la décadence et les mi- 
sères de ce beau pays, à une indépendance sauvage, lui 
fournirent le sujet de plusieurs narration^ épiques, très- 
restrdntes dans leur forme et de Teffet le plus puissant. Il 
demaada tes mêmes ressources ii d'autres souvenirs du 
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même ordre^ id OK^en-^e dans Parùina^ à b Sibéqie dans 
Mazeppa « aux iles de la mer do sud dans The blami; 
toujours avide de prodamer son bostiliiê cobU» la TJeiUe 
Europe, sa sympathie pour les farouches T<riup(és die la vie 
sauvage, et son dédain pour et aïonde de la convenance et 
de Tétiquette, dont l'Angleterre avait fait uoe sorte de 
sphère idéale et exclusive. 

Ck)mme il s'éloignait de son pays par tous ces points et 
plutôt le bravait et le repoussait de toutes ses forces, reniant 
sa patrie et même TËurope, il ne s*écarta pas moins,, par la 
forme de ses œuvres et la conlexture de son style, des pen- 
chants littéraires du xœ siècle. On adorait Sbakspeare ; il 
Tabjura. On niait Pope ; il le vanta. 

Le système de la tragédie grecque, frappé de Tanathème 
de Schlegel, de Goleridge et même de Benjamin Constant, 
était abandonné de tous les peuples du Nord; il essaya 
d*en relever l^utel dans Sardanapde^ les Deux Foscari, 
Wemer et ManfrecL Ce fol sa tentative la nu>ins heureuse; 
Tessence môme de son génie , admettant des variétés con- 
tradictoires et se composant des éléments les. plus divers, 
renfermant Télegie et la satire, la méditation rêveuse et 
Télan lyrique , s'accommodait difficilement des conditions 
de sévérité auxquelles s*aslreinl la tragédie grecque. Tous 
ces sujets, fort bien choisis d'ailleurs pour le drame mo- 
derne, réclamaient précisément la variété, le mouvement, 
la vie pittoresque^ le mélange animé de gaîté, de tristesse et 
de passion dont lord Byron n'acceptait pins les ressources. 

Sa haine des critiques contemporains et surtout de ses 
compatriotes, éclatait ainsi de toutes parts. Pendant la com- 
position de ces diverses œuvres, toutes durables et puis- 
santes et que la beauté énergique de la forme conservera 
comme monuments des souffrances intimes du xix*- siècle, 
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sa vie privée 8*éceaiait an sein de plaisirs, de passions et 
d^aventures qne Ton eût à peine remarqués chez un autre* 
mais que la curiosité, l*admiration et l'envie élevèrent se- 
lon leur coutume à la dignité d'une sorte de roman continu. . 
Il épousa, en 1815, miss Milbank, jeune héritière, belle, 
fort instruite, d'une conduite irréprochable, d'un esprit 
exact et même austère, et qn'une éducation à demi-puri- 
taine avait mal préparée à supporter le joug d'un mariage 
si pea assorti, les excentricités d'un génie bizarre, et la 
haine invéléréedu poète contre le puritanisme britannique. 
Elle se sépara de lui dix mois après le mariage et après lui 
avoir donné une fille, se réfugia chez son père. Venise, 
Lisbonne, Florence et Rome offrirent tour-à-tour an poète 
les occasions faciles de liaisons nouvelles, dont la manie da 
scandale a fait un brnit singulier; comme si c'était là un 
phénomène nouveau chez un jeune Anglais peu scrupuleux, 
et disposant de sa fortune sans compter. 

Il aimait la mollesse naïve des mœurs italiennes, moulait 
à cheval pour déguiser llmperfection de l'un de ses pieds, 
mangeait peu et buvait du vinaigre pour prévenir les pro- 
grès de l'embonpoint, prenait un soin infini de sa per- 
sonne et passait une grande partie de sa vie à railler les 
Anglais qui venaient lui rendre hommage. D'ailleurs, si 
l'on réfléchit que les huit volumes de ses œuvres ont été 
composés en dix années seulement, on reconnaîtra que 
sa véritable vie a été la vie littéraire et qne le reste n'a été 
qn'accessoire; le soin un peu puéril de ses amis, de ses 
commentateurs et de ses biographes^ qui le montrent en^ 
virooné d'une armée d'adoratrices et de victimes, comme 
un Don Juan ou un Lovejace nouveau, mérite peu Tatten- 
tion. Des ulents moins éclatants ont joui de la même fa- 
feur; c'est une des nuances les plus vivement caracté- 

9 
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rfïtiqnes de C6 sexe doué d'impreisioi» lâ rapides et si ar- 
dentes qae Fimpétueux aurait qui l'emporte vers le génie 
et la gloire. Le ?ieux Jean^Jacques aurait pu jouer ce rôle, 
s'il Teût voulu. 

Fatigué de succès et blasé sur tous les déârs, quoi- 
qu'il eût à peine atteint sa trente -unième année, lord 
Byron quitta de nouveau TEorope en 1823 , et alla pcuT'- 
ter à la Grèce , révoltée contre ses oppresseurs ^ des se- 
cours d'argent , dMimunitions^ des armes, ses conseils et 
son épée. Déjà, par ennui plutôt que par conviction, il 
avait pris part à Tinsurrection de la Bomagne, sans que le 
gouvcrncmonl papal osftt où voulût sévir contre le grand 
poète. A peine débarqué en Grèce, après avoir lutté quel- 
que temps contre le mauvais état moral do pays, les rivali- 
tés, les jalousies, les ambitions et les cupidités qui le dé- 
chiraient, il succomba aux intempéries du climat, et nx>u- 
rut le 19 avril 1824« entre les bras de son fidèle domes- 
tique Flelclier. 

Il n*avait pas encore trente-deux. ans. Son inquiète 
angoisse, Inspiration aixlente de cette âme vers le beau, Fi- 
ronie dé^H)raute de cet esprit troublé, Tadmirable talent qui 
anitne ses oeuvres^ sa vie misérable dans sa splendeur, of- 
frent un dc8 types les plus complets des passions de ce siè- 
cle. Rien de tel ne s'était offert encore dans la longue évo- 
lution des annales liltéraires. Sbaktipeare avait résumé le 
moycn-^ge et anno^icé Tanalysc moderne ^ Molière avait 
immortalisé le bon sens bourgeois et naif dans sa plus pro- 
fonde intimité. Toltaire avait représenté l'esprit français, 
armé pour la destruction du monde antique. Il était réservé 
à Byran d'exprimer en vers sublimes les dernières angoîs» 
ses de la civilisation qui se détrait et cherche à revivre de 
ses ruines ; *^ de ia passion qui m dévore en se maudissant 
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ene-mémei — du raflBnement social qui aspire h la vie 
sauvage; — ëe TEurope, fière de son passé et le reniant; 
— da Doute désespéré qui voudrait croire, et de la foi im- 
puissante qui se replonge dans le Doute. 



S II, 

Mémoires de lord Byron. — Bétails personnels. — Influence de lord 
Byron sur son époque. 



Une istoi^eiir de mécoBtentemeiit général s'éleva en Eu- 
rope, qiiandies journaux anglais nous apprirent que i'and 
de lord Byron, le poète Thomas Moore, dépositaire de ses 
manuscrits H lég9taire de ses souvenirs, avait détruit ces 
monuments précieux, révélations d-un génie qui av»t forcé 
radoiiratioo <lu siècle, sans se laisser deviner ni compren- 
dre. L'énigme d'un caractère si étrange devenait indéchif- 
frable. L'homme qui avait vécu ^017711' les hommes, sans 
être Vun (tenir0 euss^ 

Wit^ tkemt but nat one of lliem , 

ne laissait après loi qu'un vague souvenir. Comment rem- 
placer les Confessions d'un tel écrivain? qui nous dira par 
quel miracle se combinèrent dans cette âme vaine les émo- 
tions diverses et contraires auxquelles la société fut en 
proie pendant qu'il vécut : orgueil de grand seigneur et 
pendiafits démoeratiqutfs, dégoût de la société et enthou- 
àasoie aaTateur, oiorgue de Taristocpatie et laiiatisme d^ 



dby Google 



1&8 VIE ET INFLUENCE 

liberté, scepticisme et idéalisme, ironie d'ane raison qui dé- 
senchante le monde et verve d'une poésie ardente qui le 
colore et Tagrandit, farouche humeur du philosophe et im*' 
pertinence du fat? Gomment tous les caractères de ce 
temps, depuis l'ironie populaire de fiéranger jusqu'au pan- 
théisme mystique de Goethe , s'étaient-ils concentrés dans 
cet esprit, pour aboutir au culte du néant, et à l'idéalisation 
du désespoir î 

Après un long silence, pendant lequel Thomas Moore a 
subi de nombreux et amers reproches, il s'est décidé à ra- 
cheter son délit envers la confiance et l'amitié du poète, 
par la publication non des Mémoires de lord Byron (bien 
que la traduction française se soit parée de ce titre), mais 
de simples documents {notices)^ d* extraits de journaux et 
de fragments de lettres échappés à l'holocauste. Ces Me- 
moranda, auxquels une narration peu ornée sert de lien 
commun, offrent un ensemble attachant; ce sont les maté- 
riaux d'un livre, documents épars avec lesquels on peut 
commencer Tétude psychologique de cette siâgulière intel- 
ligence ; fragments décousus comme l'âme de Byron lui- 
même. Personne de plus étranger que lui à l'unité de sys- 
tème, à la tenue de la conduite ; il procède par élans con- 
tradictoires. Gette manière [fragmentaire convient à la 
peinture de son caractère et de son esprit « Il n'est pas 
étonnant , dit-il lui-même en parlant du Giaour^ que ce 
fragment soit sorti de ma plume. Mon esprit lui-même 
n'est qu'un fragment. {My mind is a fragment : no won- 
der I wrote one,) 

Examinons de nouveau cette étrange vie. A peine l'hé- 
ritier des vieux Burun de Normandie est-il enveloppé de 
ses langes, l'isolement de ce berceau prélude aux douleurs 
qui attendent l'enfant Une tache^ héréditaire flétrit son 
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écnssoD. Lord Byron son père , coapable d*un homicide, 
vit farouche dans son yienx château, où la haine de ses 
voisins le tient emprisonné. L'orgueil du sang, les caprices 
d'une indépendance bizarre, d'une prodigalité ruineuse, 
d'une existence d'aventures, ont environné d'une célébrité 
funeste la race dont Noël Gordon Byron est le dernier re- 
présentant. Sa généalogie est tissue de malheurs, de fautes, 
de passions et de violences. Incapable de diriger l'éduca- 
tion de l'enfant, sa mère, femme douée d'esprit et dénuée 
de raison, lui fait honte dès que sa raison s'éveille. Une 
infirmité pénible contrarie son penchant pour les exercices 
du corps. Il ne voit que solitude autour de lui. À quinze 
ans, il aime et n'est pas aimé. Plus tard , à cette époque 
décisive où l'âme qui se développe reçoit des passions et 
des événements son empreinte indélébile^ il est dédaigné de 
celle qu'il a choisie : miss Mary Chaworth épouse son ri- 
val : l'orgueilleux Byron n'est pour elle qu'un enfant boi- 
teux {the lame boy). 

Pas un seul parent qui veuille lui servir de protecteur et 
de guide, lorsque sa majorité l'appe&e à siéger dans la 
Chambre haute. Son entrée au Parlement se fait ainsi, à 
peine accueillie, à peine remarquée. Pair du royaume, et 
pauvre ; d'une beauté de traits remarquable, mais in&rme 
et boiteux; issu d*un sang noble, mais flétri; d'une famille 
illustre , mais sans crédit et sans patronage; né avec un 
génie profond qui s'ignore et qui n'a que l'orgueil de sa 
force , sans en avoir la conscience; — il ne trouve, daus le 
sénat héréditaire où sa naissance lui donne entrée , qu'un 
désert (fhommeSy comme il le dit lui-même» d'hommes 
indifférents ou hostiles ; une place isolée , sans considéra- 
tion, sans encouragements pour l'avenir, sans un ami dont 
la voix le défende ou l'enhardisse. 
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« Venàgeance ! vengeance I « c'est le cri de toote sa poér 
sie. « J'amasserai sur leurs têtes anathèmes sur anaihè- 
» mes. Abandon^ outrages^ perfidies, bassesses^ grandes 
• iniquités, servîtes calomnies, vous n'échapperez pas au 
» châtiment que je vous réservelO Némésislo déesse justel 
» viensy je Vévoque \ Rémunératrice et vengeresse I écmth 
» te-moi^je les maudis ! (1) »> Puis, comme si ces paroles 
douées de la puissance ioéviiable que les shastras iodiefl» 
attribuent à la malédiction du faible avaient satisfait tout 
son courroux ; comme si sa vengeance était accomplie par 
cette foudre d'imprécation que ses vers brûlants recèlent, 
il continue : <» Et cet anathème que je leur lance ^ c'est mon 
» mépris et mon pardon^ « 

And my ciirse shail be forgiveness , 

pardon humiliant, inspiration de la seconde moitié de sa 
vie, quand les hommes ne lui semblèrent plus dignes de 
son indignation ; quand cette haine contre la société qui 
avait froissé son enfance, se changea en une moquerie dé- 
gagée que l'on prendrait pour la verve nonchalante de son 
dédain ! 

Une circonstance transforma en poésie ces ressentiments 
secrets et confus. Quelques essais littéraires de lord Byron, 
imitations timides d'Ossian, et des Allemands, avaient 
fourni aux Reviewers d'Edimbourg un texte de raille- 
ries plutôt que de critiques. On n'avait épargne ni les 
prétentions aristocratiques du Poète-Mineur (le volume 
avait pour titre Poésies d'un Mineur)^ ni la faiblesse de ses 
vers, ni TinsuiSsance de ses rimes. Alors jaillit du fond de 

(1) Ghilde-Haroid, IV. . 
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son amour-propre offensé cette vive source de poésie 
amère, qui ne dcTait plus tarir qu*avec sa via. Sa fameuse 
satire contre les Bardes d* Angleterre et les Critiques (f JÉ- 
€osse^ fut une œu?rede colère, plutôt qu^une œuvre d*artv 
une invective effrénée, un massacre de toutes les réputa*- 
tiotts contemporaines, une boucherie de noms propres. 
Dans toute la littérature anglaise, où Taccent des passionis 
haineuses retentit si fortement, et si fréquemment, à peine 
deux morceaux, l'Imprécation de Savage contre sa mère 
dénaturée {The Bastard), et cette satire de Churchill, qui 
précipita le peintre Hogarth dans le tombeau, approcbent^- 
ib, pour la violence et la fureur, de cette première mani- 
festation d*un génie préparé à la vengeance par ks souf- 
frances de l'orgueil. 

U accompagne d'un cartel en forme ce pamphlet poéti- 
que, le lance comme une double provocation au milieu de 
la société anglaise, et laissant après lui une réputation équi- 
voque, un patrimoine grevé d'emprunts, plusieurs procès 
ruineux, il quitte sa patrie et va continuer, en face des 
nouveaux spectacles que Id offrent l'Espagne sauvage, les 
monts de l'AlbaiiJe, les bois de l'Épire et les minarets de 
Gonstantinople, cette destinée d'isolement à laquelle il est 
voué. U se contemple comme une ruine, et tout ce qui 
frappe ses yeux porte les mêmes traces de destruction et de 
déscdation. L'ancienne Europe chancdie sur. ses hases : 
qudque chose d'inquiet et d'orageux se remue au sein 
dft l'Asie immobile. Le canon de Bonaparte retentit jus** 
qn'eo Orient; sa lutte avec l'Angleterre ébranle le mondeu 
La liberté mal comprise a été souillée. Le despotisme en- 
touré d'un grand éclat ddt compromettre ou par sa dnitê 
nu par sa victoire la destinée des peuples. 

C'était un OMmeat admirable pour la poésie , nom^ 
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plein de regrets et d^aspirations. Byron sentit qu'il y aurait 
place pour un nouveau poète. Il s'empara de cette place 
et lança l'analhème à son époque. Le rbythtne même em- 
ployé par l'auteur sembla une bravade; la vieille stance 
spencérienne remise en bonneur. La violence de cette at- 
taque en fit le succès. La jeunesse se vengea de cette lourde 
discipline sociale que Ton avait acceptée et s'associa un 
moment à la misanthropie du poète ; ses esquisses sauva- 
ges trouvèrent des approbateurs passionnés. 

Byron avait ressenti profondément le mal qui vivait au 
cœur de la société anglaise. Enliant délaissé, jeune homme 
fougueux, écolier plein de caprices, adolescent bizarre, 
fanfaron de vices, et rendant à sa patrie outrages pour ou- 
trages, dédain pour dédain, nous Tavons vu quitter 1* An- 
gleterre, dénué de foi religieuse et affichant l'incrédulilé 
morale. Il éclate en anathèmes dithyrambiques et on l'a- 
dore. Bientôt l'Angleterre esta ses pieds. Marié à une riche 
héritière, il ne sait ni régler sa vie, ni apaiser ses capri- 
ces. Lady Byron, fatiguée des irrégularités de son mari, et 
prêtant l'oreille à de petites délations subalternes qui ne 
s'appuyaient, à ce qu'il semble, sur aucun fondement réel, 
quitte brusquement le toit conjugal, et laisse le poète plongé 
dans une douleur profonde. 

Ici la vie.de Byron change de nouveau. Prédestiné à 
l'isolement, il revoit avec effroi se creuser autour de lui 
cet abîme qui le sépare des hommes et brise tous les liens 
qui l'attachaient à la société. Le monde des salons qui ve- 
nait de porter sur son pavois frivole le génie du poète, 
saisit cette occasion d'insulter à celui dont il avait fait l'a- 
pothéose. On se souvint de la hauteur dédaigneuse avec la- 
quelle le jeune lord avait reçu tant d*hommages, on se 
rappela l'orgueilleuse amertume empreinte dans ses vers, 
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et la haîiie qu'il avait toujours professée pour l'hypocri- 
rie de la décence, le servage de l'étiquette, le cant^ le bon 
ton gourmé des salons. Un anathèoie universel pesa sur le 
poèie^ ce fut le Paria de la société où il régnait naguère. 
Il avait joui de son succès avec un bonheur d'enfant 
mêlé de quelque pitié secrète pour ses adorateurs. L'ostra- 
cisme , dont il était victime, ranima chez lui cette source 
de haine et d'amertume qui s'y était concentrée depuis son 
enfance. Il quitta de nouveau l'Angleterre pour n'y plus 
revenir que dans le cercueil 

Telle estl'esquisse fidèle des premiers événements de cette 
existence douloureuse, tels qu'on peut les apercevoir ou 
plutôt les deviner dans les pages intéressantes que Thomas 
Moore a livrées à la curiosité de l'Europe. Les mœurs et 
les idées de la haute société en Angleterre se reflètent dans 
ces fragments avec une vérité involontaire. On voit se pres- 
ser autour de lui toutes les célébrités contemporaines : 
madame de Staël, dont l'enthousiasme et la coafiance au 
progrès de Thumanité, et les illusions de femme, s'accor- 
daient si peu avec la fatuité désespérée de lord Byrod; l'o- 
rateur Erskine ; le spirituel Sheridan ; Francis Burdett, qui 
a survécu à sa popularité ; le journaliste Leigh Hunt ; Kem- 
ble-Coriolan;Coleridge; Jeffrey; Gifford; Grattan, Irlandais, 
peu connu en France, l'un des hommes les plus éloquents 
d'Europe (1); Lewis; Walter Scott; Southey; miss Caroline 
Lamb, célèbre par sa passion pour lord Byron^ et par le 
pamphlet en quatre volumes qu'elle rédigea contre l'infi- 
dèle ; enfin le prince régent, devenu roi d'Angleterre. 

En passant en revue celte foule brillante, on assiste au 
travail du poète, à ses inquiétudes sur le rhythme d'un 

(1) V. nos Études sur le XVIII* Siècle en AngUterre, tome 1. 

9. 
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vero^ à tes flcrupéles mir le cokiris d*«nè épiAèlet sork 
vérité d'ttiie Image^ silr la place que doit tïociiper mi moC^ 
à la création des {)reinierB ehaats de CkUée-HaroUy eè 
régMBme devient graodîoBe en «'amoûkat la nature. . 



S m. 

Bonaparte, Ros^i et Byrem. 

Il y a trois hommes sur lesquels notre époque fougueuse 
a laissé son empreinte. Chez ces trois hommes , placés sur 
la limite du XYiir et du xix'' siècles^ le mouTement do- 
miije; la violence est extrême; les contrastes abondent; ils 
se précipitent plus^ qu'ils ne marchent; ils représentent ad- 
mirablement une société qui se hâte de vivre ^ comme si 
elle se sentait mourir. Ne demandez pas à notre xix*" siècle 
des génies calmes et reposés. Washington, Arioste, Raphaél 
appartiennent à un autre monde» à un autre temps. Gé- 
néraux qu'un petit nombre de belles actions immortalise; 
peintres, musiciens, poètes qui aspirent à une idéalité pure 
et grandiose ; existences régies par une seule loi, soumises 
à un seul système ; voilà ce qu'il ne faut pas chercher 
parmi nous. Les plus naïfs représentants de cette époque 
en sont les plus complexes. 

Byron, Rossini et Bonaparle ont compris de la n[iême ma- 
nière la poésie, la musique et la guerre. La dissonance de ces 
noms peut effrayer ; la différence de leurs supériorités di- 
verses peut rendre ce rapprochement insolite ; mais comme 
séduction, coQ»De.gloire, comme puisssaice, ^on ne peut con- 
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tester ieor triplé empire ; S» le coïoerfexA ; <et f b <!• leurs 
temps, ils ii*oat obtenu leur triomphe sur Joi qo^èn se 
soomellftDtà toutes les cooditioas qu'il imposait. Vous les 
sommez conquérants de la pensfe, des arts et du champ 
de bataille; ils ne sont que les escUrves de l'époque qm les 
fuît naître, les subit et les exalte. Ils en recueillit les idéest 
3s en concentrent les impressions; chacun d'eux dominedans 
« sphère, parce que les éléments qui s'y ttx^uvent épare 
se réunissent et s'enilamment en eux. La même nécesi^té 
les modifie : qu'ils emploient, pour le succès et la victoire, 
4es instruments les plus ctisparates, des notes, des paroles 
ou des armées, peu importe, le même mobile les fait agir* 
Il faut voir Napoléon, dégoûté de 6ette guerre raisonnable 
et prudente, où qudques milliers d'homiJbes avaient leur 
valeur, miritiplier démesurément ses moyens, soulever des 
masses de populations énormes, écraser l'ennemi dé ^ 
promptitude et de ses forces gigantesques, enfin prêter à ces 
torrents de soldats qu'il précipitait sans pitié- la rapidité de 
la foudre ; il faut entendre le musicien faire tonner us or- 
<jiestre colossal, et ébranler ces' masses d'harmonie qui 
auraient épouvanté nos aïeux ; le voilà, prodiguant les 
traits, les contrastes, le fusées du chant et des instruments, 
faisant retentir l'airain, vibrer les harpes et résonner les 
clochettes ; il arme ses exécutants d'une puissance mul* 
tiple, bizarre, inouïe, pressant tous les mouvements, don- 
nant aux passions tendres ^expression d'une énergique et 
foile vivacité , ne ménageant rien pour le succès, et épui- 
sant les ressources de son art. Quant à lord Byron , n'a- 
t-il pas comme enx, pris modèle sur cette époque qui va si 
vite, où l'existence est emportée par des coursiers fou- 
gueux, où un siècle sépare demain d'aujourd'hui, où la 
fièvre semble l'état normal de la société et de l'homme? 
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Byron a dévoilé ses secrets , que le couqaérant et le 
musicien n'ont dft que laisser entrevoir. Dans ses ouvrages 
comme dans sa vie, vous le trouvez luisauthrope, fat, grand 
seigneur, sincère, aflecté, vaniteux, violent, ironique; mais 
toujours cbercliaot k remplacer l'unité de la conduite et 
de la pensée par Teicès de l'^énergie, poussant le char de 
sa poésie aux roues brûlantes, comme si le désespoir et la 
volupté en guidaient les rênes, et eu pressaient la fuite; 
jetant le germe d'un poème. dans une strophe; les doutes 
du scepticisme dans une «tance ; la magniûcence du pan- 
théisme mystique dans une octave ; sacrifiant la chaste sim- 
plicité qui lui plai&ait chez les anciens poètes au besoin 
d^exprimer avec une véhémence et une rapidité sans égales 
l'émotion qui le domine ; peu attentif à être c>onséquent 
avec lui-même , pourvu qu'il frappe vivement; peu créa- 
teur, mais multipliant , comme les deux hommes que je 
viens de citer, ses moyens, ses ressources, ses instruments 
de victoire et de séduction. C'est bien là le talent d'un 
bomme qui ne veut pas mourir sans avoir épuisé ce que 
ie talent peut donner aux hommes d'ivresses et de ver- 
tiges. 



S IV. 

Les femmi'S. 

Les châlels de la Suisse, les beaux lacs, les promenades 
solitaires, la vie pastorale, versent quelque baume dans 
cette âme blessée ; une réconciliation que madame de Staël 
essaye d'accomplir entre lui et sa femme échoue et fait 



dby Google 



DE LORD BYRON. 157 

renaître chez lui la violence amère dé son chagrin. L*é- 
ncrgîe de son talent redonbie ; il part pour ritalie, et va 
comme il le dit lui-même, « cerf aux abois, » se reposer 
sous les ruines. 

Là commence pour lui une nouvelle vie. Détaché à ja- 
mais de sa femme qui le repousse, il cherche avec avidité 
la volupté, non-seulement comme un remède à tant de 
maux, mais comme une provocation à ses ennemis. C'est 
un penchant commun aux âmes violentes , de se plonger 
dans les défauts et les vices qui leur sont reprochés. Aussi 
les années que lord Byron passa en Italie ne furent-elles 
qu*un déû porté à ses concitoyens, une bravade insolente, 
le témoignage de son mépris. 

La biographie de lord Byron serait peu complète sans le 
tableau des excès auxquels il se livra. Aussi la chronique 
amoureuse occupe-t-elle dans ses Mémoires une place im- 
poitante. Grâce à l'éclat dont le poète a entouré son nom', 
il n'y a plus de mystères dans sa vie privée. Hommes de 
génie et monarques n'ont pas de maîtresses obscures. Si 
l'alcôve de nos rois a trouvé ses historiens minutieux , la 
gondole où lord Byron s'embarquait la nuit escorté de la 
jeune Vénitienne au fazziolo flottant, méritait aussi son an- 
naliste, lliomas Moore, dont la plume a toujours été vouée 
aux faiblesses amoureuses, et dont la réputation, ébauchée 
par une brillante traduction d'Anacréon , s'est achevée et 
épurée par le poème mystique intitulé les Amours des An- 
ges, n'a pas dû laisser échapper une occasion si belle. Aussi 
voyez-vous une galerie complète de portraits féminins se 
dérouler dans les cinq volumes dont se compose son œuvre. 
Vous avez la Fornarina, la Margarita, la Mariana et sa 
jeune sœur. Sans parler de miss Chaworlh, objet innocent 
des pures amours du jeune lord , et de lady Charlotte 
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Xidaib, âtttevr de Glenarvon^ la plus ângulière vei^eaace 
ëoiH; une femme puisse s'aviser coatre son séducteur et 
contre eUe-inême. Moore a d'c^illeurs eu grand soin de 
ménager les Anglaises. Il les fait à peine entrevoir au mi- 
iieu de ce harem s^tiipental et sensuel dont Texistence de 
Byroa fat entourée. C'est aux femmes des autres pays 
qu'il consacre Texactitude de son pincean : dès qu'il se 
8'agit plus de ses compatriotes , les voiles sont enlevés-, et 
les Italiennes surtout trouvent en lui Thistorien le plus fi- 
dèle, le plus inexorable. Sa raison, ou du moins son pré* 
texte, c'est que les mœurs des pays sont différentes : tirée 
la conséquence de ce bel adage, et concluez que, vers Na^ 
pies et Rome , certaines actions n'entraînent ni blâme ni 
bonté, tandis que, vers les bords de la Tamise et du De- 
von, h liberté de les commettre s'achète sous la condâion 
expresse de les voiler. 

Nous n'avons aucun renseignement iMcn précis sur les 
femmes anglaises dont le nom se trouve mêlé incidem- 
ment à la vie de lord Byron. Quant aux Ilalienaes, leurs 
portraits, non en buste, mais en pied, non sous des voiles, 
mais sans draperies, posent devant nous. D'abord appa- 
raît Mariana S., la femme d'an marchand de draps de 
Venise qui n'avait point fait de bonnes affaires. L'amour 
et la générosité du jeune Anglais r^araient les brèches 
dont la fortune avait criblé la bourse du mari. Légère 
comme l'antélope, jeune, belle, avec des yeux de ce 
noir velouté dont Texpression languissante a tant de répu- 
tation en Asie, et se trouve si rarement en Europe ; 
le front couronné de cheveux noirs, onduleux, soyeux; 
le teint pâle, à peine coloré de cet incarnat transparent et 
léger qui a tant de charme ; bonne cantatrice^ peu litté- 
raire; parlant naïvement et mollement le dialecte des 
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kffmm 4pn ressemble m rooconlemeiit 4'«»e colombe 
tm «B baiser il'ua enfiiBt; ingorante eomaie «ne boar'- 
^eoise de Veoise ; arrachant à Byroa ses ieltres et sa, cor* 
respoodanoe, et ses poésies et sa philosophie, comme 
choses, dit-elle, bonnes à décroter les souliers ç jaloQse 
d'aillewrs» coan^^se devant le mari qui la surprend assise 
auprès du lord, rivale inexorable^ nraîtrèsse élégante, 
quelque peu avide, et donnant à son ami la douleur de re- 
troQ^er parmi les bijoux d*un -orfèvre k parure de dia- 
Aiants qu'elle veiiait de recevmr en cadeau de ses propres 
mains , et que la Y^itienne avait aussitôt revendue : — 
tdie €St la Mariana. 

A cette héroïne de second otàvt succède Marganta 
Cogni; énergique figure; la .plus beUe Médée populaire que 
l*dn ait encore i^tracée; bondcmote tour-à-tour de joie, 
de haine, d'amour et de fureur : la Vénitienne 4e la goii*- 
dole, la vraie fille de la Giudecca, une de celles dont les 
laides épaules brunes et les cheveux noirs qui retombent 
en ondes vous émerveillent dans les ^tableaux de Véronèse. 
Dé^tttéressée, violente, triviale, ambitieuse^ voulant des 
iwbes à queue {oÂa coua)^ et des chapeaux à plumes 
qu'elle ne sait pas porter; s'impatronisant de farce dans 
le logis de IMndolent et libertin Byron ; chassée de chez 
lui par la justice et son mari, menaçant de se tuer avec 
on couteau et commençant à remplir sa promesse ; chassée 
de nouveau et se précipitant dans le grand canal ; repous- 
sante de vulgarité^ sublime de naturel et poétique .à force 
d'énergie, d'élan et de vérité; féroce, tyrannique, inso* 
lente, rayonnante de beauté, éloquente, spirituelle, elle 
accable de ses réparties populaires lord Byron et son 
esprit aristocratique. Nous en citerons deux exemples, 
puis nous aurons fini avec elle : IVlargarita, usurpatrice de 
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la maison de Byron , et devenue gouveiHantè de son pa- 
lais de Venise, venait de briser une glace et de frapper les 
domestiques. Byron se mit en courroux ; il i*accabla d'in- 
jures : « Vache ! » lui dit le lord, devenu aussi grossier 
que sa maîtresse, vaccal « 

La Vénitienne fil une humble révérence, et répondit : 

« Vacca tua^ celenza (pour excellenza.) 

9 C'est ta vache, excellence. » 

Margarita, dans un accès de jalousie, avait arraché au 
milieu d'une fête, le masque d'une dame de qualité, la 
signera Coniarxnx. Byron lui fit de vifs reproches. 

c( — N'avez-vous pas honte, lui représentait-il, de vous 
conduire ainsi, et envers une femme de haute naissance? 
Une grande dame, una dama? 

> » — S'eUa è danm^ repondit la fille du peuple, mi son 
Veneziana, 

n — Si elle est dame^ je mis Vénitienne, 

Le portrait de madame de Guiccioli, vivante aujourd'hui, 
a quelque chose de plus doux et de plus gracieux. C'est 
une Italiemie blonde, fidèle aux coutumes du cavalière- 
serventisme^ fière de son amant, ennuyée de son vieux 
mari, d'une santé délicate, souvent malade, et malade à 
propos; caractère où les traits distinctifs de la femme ita- 
lienne nous semblent s'être effacés et fondus dans un mé- 
lange de tendresse allemande et de pudeur anglaise. Elle 
écrit bien ; elle a sur les œuvres de Byron soi^ avis litté- 
raire. Ennemie de la moquerie, comme toutes les femmes 
tendres et exaltées, elle aurait bien voulu que son poète ne 
continuât et même ne commençât point Don Juan^ chef- 
d'œuvre de sarcasme : elle avait mis l'embargo sur cette 
ironie brillante, où le monde entier se reflète, comme 
dans un diamant taillé à facettes; où le dégoût^ Tennui, 
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la moquerie semblent s'être amusés à verser tous les tré- 
sors poétiques sans trop s'embarrasser de Tordre et du 
succès. 

Pour la signora Guiccioli, Byron, sacrifiant sa liberté 
Tirile, est devenu, à la grande édification du peufle-amant 
de Ravenne, un sigisbé complet : il faut lire sa descrip- 
tion des tourments que lui infligent un schall à replier ou 
à doubler, un éventail à tenir^ l'effroi du troupeau des ca- 
valiers-servants, lorsque l'Anglais, se trompant de schall 
ou le doublant à l'envers^ jetait le trouble dans les bons et 
loyaux usages des salons de Ravenne. Il fautvoir avec quels 
sentiments d'ironie contre les mœurs italiennes, d'estime 
pour leur franchise, et de tendresse pour l'objet de ses 
soins, il se mêle à cette société dont tous les rapports con- 
jugaux nous sembleraient de scandaleuses anomalies; où le 
mari n'est qu'un accessoire inévitable^ un point de transi- 
tion dans la vie de la femme, destinée à passer de la soli- 
tude de son couvent à une intrigue avouée, nécessaire et 
presque légale ; où Tinfidélité à l'amant choisi, adultère 
moral, expose la coupable à l'anatbème public; où la 
fidélité à l'époux que la loi vous donne passe pour singu- 
larité et pour erreur; où la famille de la dame se groupe 
autour du sigisbé, l'environne d'amitié et de soins à pro- 
portion de ses attentions et de sa constance. Ces mœurs, 
nous devons le dire, et Byron ne le remarque peut-être 
pas assez, commencent à s'éteindre; les bons usages se 
gâtent; l'Italie elle-même subit la loi commune : à Rome 
et à Florence, on les chercherait en vain dans leur pureté; 
à Milan ils ne sont qu'une tradition effacée. Napoléon , en 
exigeant que les femmes et leurs maris parussent ensemble 
à son lever, en choisissant les ^on^ ménages^ pour les com- 
bler de ses faveurs impériales, a porté un coup mortel à 
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ces habitudes de double mariage, l'un légal et illusoire, 
l'autre illégitime et sacré. 

Vous diriez un aigle emprisonné dans une cage étroite, 
tant c'est un spectale bizarre que celui du poète sous les 
fers du sigisbéisme. Le mari lui demande de l'argent ; la 
femme s'indigne à juste titre ; les frères et grands parents 
se mêlent à la querelle. Le mari, tardivement courroucé, 
veut exercer sur celle qu'il a presque entièrement aban- 
donnée une vengeance et une tyrannie que sa conduite 
précédente rend inexcusables; le pape luinnéme prononce 
la séparation ; et madame Guiccioll, affranchie de ce lien 
qui n'est guère qu'une fiction dans son pays, se voue à la 
solitude et à son noble amant. 

Si l'amertume de Chikle-Harold, la verve tragique de 
Parisina et la hauteur de pensée de IVIanfired ont émané des 
douleurs domestiques de Byron et de sa rage contre la so- 
ciété qui le calomniait, la nouvelle et bizarre situation où 
il se trouva jeté par le sort et ses propres faiblesses, donna 
naissance à Don Juan, Il voulut à la fois y peindre les sé- 
ductions et les intrigues de tous les pays, et se rire de tout, 
en laissant entrevoir sa tristesse. On reconnaît dans ce poème 
je ne sais quelle indolence causeuse, ironique^ caustique, 
fort bien d'accord avec l'existence de lord Byron , avec ses ha- 
bitudes nouvelles de servage amoureux, et son mépris sans 
haine contre l'état de société dont il revêtait la livrée et 
partageait les travers. Il y a aussi dans cet ouvrage le sen- 
timent d'ennui auquel le livrait la conscience de son inu- 
tilité positive, de son farniente, de sa retraite auprès d'une 
femme enlevée à son mari. Il avait tout épuisé , la passion 
du jeu, celle des voyages, celle des femmes; les voluptés 
faciles de Venise, et les voluptés plus délicates et plos dan- 
gereuses que la pruderie britannique envek>()pe de ses 
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diasted voiles; la gloire, TetiTie, les malédictions d'an 
parti, les hommages de TEurope, le scandale d*un procès» 
le renom d'homme singulier. Il ne lui restait plus qu'à de- 
venir héros : il le devint. 

« Je suis de l'opposition, disait fiyron, » c'était un génie 
essentiellement négatif. Italien, il eût professé contre la li* 
cence des mœurs italiennes, un mépris et une liaine sans 
égale ; Anglais, il n'avait pas assez d'expressions de colère 
C(Mitre la pruderie de son pays« Ce besoin de s'isoler des 
hommes, de les blesser, de les blâmer, de s'attaquer à 
eux est commun à tous les talents chez lesquels l'orgueil 
domine : Oantei Alfieri, Rousseau, Byron. Nés dens une 
République, ils en flétrissent les ti*avers et appellent la rao« 
narchie à grands cris; tel se montra l'auteur de la Divine 
Comédie, Vivant sous une monarchie tempérée, ils sou-*- 
pirent, comme Jean-Jacques , pour une démocratie sans 
mélange. Byron a poussé plus loin qu'eux le génie d'oppo- 
sition ; il a lutté contre ses penchants naturels, sans les 
énouffer. Républicain-aristocrate, portant dans une liaison 
d'amour les qualités patientes et toute la facilité d'humeur 
qui font le bon mari et dans son propre ménage les orages 
des paBsions ; méprisant les Grecs et général en chef de la 
Grèce ; essentiellement intellectuel, et se livrant avec dëices 
à tous les exercices du corps; mêlant le sc^icismeà l'exal* 
talion et ^incrédulité à la rêverie mystique^ conservant les 
mœurs de BondSt^^et et l'impertinence raffinée des salons 
ti'Âlmadc, au milieu des sauvages solitudes ; il n'offre qu'un 
paradoxe sans fin. Fier d'être Anglaiset pair des trois royau<* 
ttes, il ne laisse pas échapper une occasion de flétrir ses con- 
tâtoyens et d'humilier la noblesse. Chef d'une école poé- 
tique dont l'énergie était le caractère dominant, et où la 
rfoipUcilé des modèles grecs et de leurs ifnitateaiiB était 
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constamment dédaignée, n'a-t-il pas cherché à relever de 
ses propres mains l*étendarâ classique 7 

Dans cette dernière querelle , lord Byron ne 8*est pas 
montré logicien sévère. Il a commis Terreur commune ; il 
a subdivisé les poètes en poètes classiques et en romanti- 
ques , condamné les uns et exalté les autres. Admirable 
comme poète et homme d*esprlt , ne le prenez point pour 
unpldlosophedont les arguments soient valables. Confondant 
la pensée avec la fo^me, il a oublié que la poésie pouvait, 
sans crime et sans folie, revêtir des formes multiples, et 
que la seule loi réelle de Tart, c'est la nécessité d*accord^ 
parfaâiemeQt la forme avec la pensée. Cette harmonie se 
trouve dans le Corsaire ainsi que dans la Jérusalem dé- 
livrée^ dans le Gtoour comme dans l'Enéide. Pourquoi des 
intelligences et des mœurs diverses n'auraient«*elles pas leur 
expression ? La faute est d'imiter sans goût et sans âme 
les pensées, les formes, les images, le coloris des autres 
écrivains ; d'appliquer à des idées récentes des formes hellé- 
niques et de jeter sur un fonds moderne un vernis roman- 
tique. Le tort est de déprécier Pope , écrivain de salon , 
poète élégant; de railler Dante, interprète terrible d'une 
grande terreur religieuse ; d'accuser Shakspeare, peintre 
mobile de l'humanité mobile ; d'injurier Racine, analyste 
du cœur humain et de ses passions tendres, ardentes, im- 
pétueuses; enfin de ne pas comprendre les écrivains dont 
on parle, de les blâmer d'avoir fait ce qu'ils ont voulu faire, 
et de prouver par la violence de sa critique les bornes 
étroites de son horizon. 

Quant à lord Byron , ce n'était pas chez lui une préten- 
tion ou une faiblesse. C'était indignation contre ses imita- 
teurs. 

Pendant les dernières années de sa vie, il changea de 
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Style et de manière aGii de les dérouter. Rien de plus odienx 
pour un homme de talent, que cette troupe cmpres- 
séec sur ses pas, parodiant ses pénsdes, calqnant le de<»sin 
de ses narrations, lui empruntant impitoyablement sa mi* 
sahthropie, son dandysme , son dédain , et son enthou*- 
sîasme. 

Byron ne dut sa puissance qu*à ce mélange extraordinaire 
d*une grande mobilité d*idées et d'une faculté de concen- 
tration merveilleuse. Vous diriez un écho solitaire et 
élevé, d*oû tous les bruits qui le frappent rejaillissent avec 
une énergie nouvelle. L'ironie de Voltaire, le mysticisme de 
Shelley, l'idolâtrie de la nature, professée par Goethe dans 
Werther, le scepticisme de Bayle, l'exaltation funèbre 
d'Young, le |)erstfQage des romans de Yoisenon, le coloris 
éclatant de madame de Staël, l'éloquence passionnée de 
Rousseau ; rationalisme, piété, idéalisme, tbéosopbie, mani- 
chéisme, non-seulement il ne repousse aucune de ces doc- 
trines ; mais il les embrasse et les adopte : elles ne se fixent 
pas dans son intelligence; elles la frappent seulement : 
elles en reviennent plus fortes, plus vives, plus ardentes ; il 
les saisit, non pour les faire siennes, dirait Montaigne, mais 
comme l'eau d'un lac s'empare du paysage, comme le mi- 
roir s'empare du feu qu'il augmente, comme la grotte ré- 
percute le son qu'elle grossit. 

Lord Byron n'a peut-être pas jeté une seule idée dans la 
drculation intellectuelle ; il a prêté sa puissance à toutes 
les idées. Caîn, admirable Mystère, repose sur le système 
anté - diluvien de M. Cuvier et sur les malédictions 
de Job. Les auteurs de Tnsiram Shandy et de Gilblas, 
Voltaire, Goëibe, Labruyère, Wieland et Swift semblent 
avoir fondu leurs couleurs dans l'épopée interminable 
intitulée Don Juan. Childe^Harold^ voyageur sentimental 
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et enûuyé k traTen l'Europe et l'Asie, rappeHe le ohef^ 
d'œnvre de Sterne. La pensée do Byroo est toojours éveil* 
lôe par la pensée d'autrui; que cette étincelle vienne 
la frapper, l'incendie s'allume, la verve orageuse du poète 
éclate. L'énergie intime qui réside en lui corrige ce qu'il 
y a de disparate dans ces inspirations diverses ; elle établit 
entre elles une sorte d'unité secrète. Rasiitt exprimait par 
one comparaison bizarre , le génie de lord Byron t « Il y 
» â, disaît-il, de la fantasmagorie dans son talent; des 
» objets et des idées de mille formes se montrent à travers 
i» un voile dont la nuance les colore 9 les enflamme et h» 
» métamorphose sans les cacher ni altérer leurs contours. 
» La vérité, dans ses œuvres, n'est qu'une vérité relative s 
» quelque chose de plus ardent, de plus intense que l'at- 
» mosphère naturelle environne ses personnages et ses ré- 
» cits. Ce n'est pas un mensonge ; c'est un prestige. » 

La vie de lord Byron reste à faire. Mais je doute que ja« 
mais l'on écrive sur ce sujet rien de plus authentique et de 
plus curieux que les documents recueillis par Thomas 
Moore. C'est le ton de la société anglaise au commence- 
ment de ce siècle ; c'est l'Italie sans société et sans mœurs, 
en face de l'Angleterre si bien réglée et si profondément en* 
tachée d^hypocrisie ; c'est une muldtude de fragments pit- 
toresques, débris d'une intelligence plus excitable que 
vaste, plus ardente que disciplinée, plus souple que consé- 
quente k elle-même , faite pour tout comprendre, tout 
enflammer de son ardeur, et surtout pour refléter le chaos 
brûlant de son époque. Ces feuilles éparses d'une corres- 
pondance tronquée, ces lignes extraites d'un journal mal en 
ordre nous font vivre de la vie de lord Byron ; existence 
saccadée, impétueuse et sans tenue ; exil à la fois volon-^ 
taire et forcé, long carnaval passée Venise entre ses goodo- 
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fiers et ses sultanes; repos de serrage amoureux, voué à 
madame Guiccîoli, à Ravennes ; enfin élan vers la Grèce 
esclave, dont il devint l^archistratèffe et le caissier, comme 
pour racheter tant d'années perdues. 

Ce nouvel emploi de ses énergiques facultés, ce ré- 
veil de Sardanapale, cette passion pleine de périls et de 
gloire, cette recherche ardente d'une mort glorieuse, 
étaient en vérité le seul dénouement honorable d'une vie si 
voluptueuse, si blasée, si éclatante, si ternie. Dès que sa 
liaison avec madame Guiccioli perdit le charme de la diffi- 
culté et de la nouveauté, on le vit s^affilîer avec les carbo- 
nari d'Italie, partager leurs périls, tout en raillant la lâ- 
cheté de quelques-uns d'entre eux ; puis partir pour la 
. Grèce, au salut de laquelle il se dévoue. 

C'est cette nouvelle phase de son existence qui remplit le 
cinquième volume et la seconde moitié du quatrième. On 
y découvre un mélange désolant de désespoir et d'héroïsme. 
Comme il s'était livré à des maîtresses qu'il n'estimait point, 
il consacrait son temps et sa fortune à des hommes qu'il 
méprisait ; ceux qui l'accompagnaient excitaient souvent, 
par leur avidité, son ironique indigifiaiion. Il luttait contre 
ce dédain que lui inspiraient les soutiens de la cause même à 
laquelle il se sacrifiait. Sa raison caustique l'éloignait d'eux 
et il n'a!)andonnait point la carrière héroïque où il venait 
de se précipiter. Les chefs hellènes , sans union entre eux, 
animés pour la plupart de pensées ambitieuses, dénués de 
principes et d'expérience politique, défendaient la pairie 
par leurs armes, et la compromettaient par leurs folles que- 
relles ou leurs exigences intéressées. L'argent manquait ; 
le climat était meurtrier; la révolte éclatait partout. Parmi 
les protecteurs de la nouvelle indépendance grecque , des 
discussions intempestives s'élevaient sans cesse. Ceux-ci 
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Toulaient transformer en journalistes et en orateurs de tri- 
bune les Klephtes et ks Pallikares ; ceux-là essayaient de 
faire servir la Grèce délivrée à leurs spéculations mer- 
cantiles ; d^autres voulaient convenir la Morée aux dog- 
mes du méthodisme. Au milieu de ce chaos, la santé du 
poète se détériorait; le gouvernement grec l'assaillait de de- 
mandes importunes et de prescriptions impossibles à exé- 
cuter. Il ne se rebutait pas , maixS ce cerveau fccoud et 
actif s'affaiblissait ; une débilité nerveuse qui augmentait 
chaque jour semblait le précipiter vers la folie ; point d'a- 
mis pour le comprendre ; une vie déchirée, misérable , oc- 
cupée de mille soins pénibles; de l'ingratitude chez le 
peuple, nulle harmonie parmi ceux qui le commandaient. 
Il n'y résista pas, et mourut. C'est un triste spectacle que 
ce lit de mort Trois ou quatre étrangers de nations di- 
verses, ne se comprenant pas mutuellement, assistaient à 
Tagonie du poète. Les soins que l'on doit à un mourant ne 
lui étaient pas même donnés ; les objets les plus indispen- 
sables manquaient. Le bon Fletcher, vieux domestique de 
lord Byron, pleurait amèrement; un gondolier vénitien, 
Tita, s'appuyait sur le lit ; une confusion bruyante régnait 
dans la maison du mourant ; et un violent orage , éclatant 
tout^-coup sur la ville, étouffait les cris du peuple dans les 
rues de iMissolongbi : Le grand homme se mcuri - 

Peu de jours avant celui où il expira, la chambre où il 
devait rendre le dernier soupir fut le théâtre d'une scène 
admirablement pittoresque, et dont le pinceau d'un artiste 
devrait s'emparer. Les médecins avaient jugé h propos de 
lui appliquer des sangsues aux tempes ; mais les piqûres 
atteignirent l'artère et l'on eut peine h étancher le sang 
qui coulait avec une telle abondance, que le malade s'éva- 
nouit. Affaibli, épuisé, couvert de sang, il revenait à peine 
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à lui, et tous ses nerfs ébranlés nVaicnt pas encore repris 
leur ressort et leur jeu, quand les Souliotes révoltés s'élan* 
Gèrent dans Tappartement : lenrs habits splendides, l'or et 
l'acier de leurs armures étaient souillés de boue ; ils bran- 
dissaient leurs sabres étincelants en réclamant à grands cris 
ce qu'ils appelaient- leurs droits. Il fallut voir alors Byron, 
se ranimer et se réveiller au bruit de leurs voix tonnantes, 
se lever de son lit en désordre et parler aux rebelles avec une 
colère si puissante, que la fureur de la troupe se calma ans- 
sitôt; 

Ces volumes dont lord Byron .a écrit une grande 
partie^ et dont un autre poète a mis en ordre les 
matériaux, sont féconds en tableaux frappants, qui ne 
demanderaient qu'à être transportés sur la toile. « Un 
» jour d'automne, dit Byron dans une lettre, j'allais au 
9 Lido, avec un ami, lorsqu'une violente bourrasque nous 

• surprit; notre goadole fut presque submergée. Déjà l'eau 
9 ta remplissait ; nos rames étaient perdues ; le vent avait 
9 emporté nos chapeaux ; la mer était grosse et houleuse; 
» il pleuvait à verse ; la foudre grondait ; la nuit s'épaisis- 
» sait; le vent soufflait avec fureur ; notre lutte fut terrible 
» et notre vie en danger. Enfin nous abordons. Que vois- je 
» sur les marches do palais Mocenigo, au bord du grand 

• canal? Margarita Cogm (sa maîtresse), dont les yeux 
» noirs étincelaient à travers ses larmes, dont les longs che- 
» veux, brillants comme le jais, détachés, épars, trempés de 
« pluie, couvraient ses sourcils et son sein. Exposée en plein 
» orage, le vent qui s'engouffrait dans ses habits et dans sa 
n chevelure, les roulait autour de sa taille élancée, l'éclair 
» tourbillonnait sur sa tête, et les vagues mugissaient à ses 
» pieds. Vous eussiez dit Médée descendue de son char, on 
» une Sybille conjurant la tempête qui rugissait à l'entour. 

10 
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» Quiod eUa vil cpie j-éuîs nia et »aaf> eUe m m'att^MiUt 
» pas poor me soubaiur b bieD?eoiie; mais elle se mita 
« vociférer de ioio : 

9 iA I ^on (^ia Madona I é/C^ja twlti ? Esta mm e 
tmnpofmr mwkr a lÀdo? 

n AbS 0bieadela SatoterVkrge! Estrce toi t Bst-Cfs ft 
9R tODipe p0tte aUer au Udo! 

• Puis elle se sauva dans la naisoo « en grondant les 
» matdnHs. Si tous les gondoliers ne Ipi eussent jg9A reftirf 
» de sortir du port dans un tel moment, elle fût venue ma 
» ehorcheK eHe-méme. Furieuse de leur refus , eHe s'était 
» assise sur les inarcbes, au plus fiart de la rafale^ et rlea 
9 ne pfit la décider à bouger de là. Sa joie féroce, en me 
31 retrouvait, donnait toqt^-hit Tidée d-iine tigresse boa- 
» dissent pré» de ses petits. » 

Il y a dans ee» Mémoires deux états de sodété en pré' 
sencé , et singulièrement opposés. Les premiers volumes 
représentent la civilisation anglaise, factice, puissante, im* 
mobile dans sa fierté , amoureuse du iteu commua 0t de 
la pompe extérieure, poussant le respect des convenances 
et de k morale Jusqu'à une sorte de fi)rfaaterie et de tar^ 
taferie que les Anglais eiix*mêmes jont fiétrje soue le nom 
da cani. A ces traits joigne^ un respect de la loi, une con- 
science de la dignité bumaiae, un besoin de rester sûi, pa 
amour de TiadividuaUtiê, qui font assurément de l'Angler 
nerre le pays le plus étrange et le plus caractéristique des 
tempfs modernes. Là rien n'est frivole, pas même la fri* 
voiité. Le dandy n'est qu'un papjUon aux aitos de plomb. 
Les buresux de bel^esprit, tes coteries litléjrairesi devienr 
aent i» graviss sénats, dont les travaux et les ridicnles 
sont fantasques, loords et sérieux. La société m subdivise 
en premier deU secanfl €iel, troisième cUL Au«dassas du 
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iroisiènie riel^ vous trôuyez les Cnrinthiensf et\ aii-deKsas 
des Corinthiens, les Exdmifti La roture eUe-itidiite a soto 
orgueil j sa tDorgae^ sa hauteur. Elle se eoDltilue fc son tour 
en aristocratie subalterne; elle a ses exeluskinê et ses pri-^ 
Tiléges; 

Que l'on passe des deux premiers ^umei de ces Mé- 
moires aux Tolumes suivants, l'Italie moderne est là, comme 
pour protester contre la ci? ilisation anglaise. Pas de société 
en Italie ; des plaisirs, de la bonne humeur ; nulle morgue, 
nulle aristocratie ; des princes qui font l'usure , et prêtent 
à la petite semaine; des mœurs domestiques fort commo- 
des, des abbés gracieux, savants, aimables, connaisseurs 
et sigisbés; réunions sans faste, sans luxe et sans hau- 
teur ; aucun orgueil de rang; nulle prétention aux vertus 
publiques; une civilisation tombée en dissolution et en 
décadence , mais organisée pour le bien-être physique et 
l'indolente jouissance d'un facile bonheur. Tout est entrave 
et dépendance dans le pays libre ; tout est plaisir, far-niente, 
oisiveté, aisance, dans le pays privé de liberté. Ici vous 
avez le droit de médire du gouvernement; mais, si vous 
heurtez les convenances, vous êtes anathème. Là, il vous 
est défendu de vous mêler jamais des affaires publiques; 
mais vous n'avez pas de convenances à respecter, car il n'y 
en a plus. 

Ces deux influences se font remarquer dans les écrits de 
lord Byron. Beppo , Don Juan , Sardanapale , sont l'ex- 
pression de ces deux civilisations. Anglais par la fierté ; 
Italien par l'habitude de la vie ; je ne sais si jamais aucun 
génie s'est trouvé soumis à des impulsions aussi contrai- 
res. 

Sa jeunesse s'est dévorée elle-même , en proie à ce dé- 
faut d'unité , qui est notre plus grand fléau , et qui a 
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172 VIE ET INFLUENCE DE LOAD BYRON. 

répanda son souffle fébrile sur tout ce qu*a produit lord 
Byron. Un tel bomme ne reparaîtra plus. Sa vie est à la fois 
un monument et un pbénomène. Nul ne rénuira de nouveaa 
les condiiions d'une telle existence. 

iMalhcur aux imitateurs de lord Byron ! Ils ne sont déjà 
plus de leur temps I 
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LES DËtiX TOMBEAUX. 

'('JtAm ^èats à ferc) lissltè Dsài)) 



--Sa jéwaeMek— Soeiéléfte fittriftleC de^eigiilfuiil. -^ Pmakn 
poèmes. 



H n*y il pas à Rome de ïîeà plus sauvage et plus désert 
que le dmelière des iPrdtestanls. Personne b'y Vient jamais, 
si ce n'est lin berger, par hasarà, avec son sayon de laine et 
ses lourdes sandales de drapWun. Le silence y est. profond, 
là v^dure 'épaisse; pas un son dans l'air, que celui des 
clochettes qu'uûe bu deux chèvres font finièr en bondis- 
sant de tombé en tombé, et broutant les ronces et les acan- 
thes dont la pente douce de la colline est tapissée. Sous les 
monsseB, quelques débris de la muraille d'Honorius mon^ 
trent çà et. là leurs pierres grises et chenues, qui s'en vont 
en pocfssière. L'a pyramide de Càïus Ceslius domine là 
scène. 'Quand le soleil se couche, en automne, et que son 
rayon oblique dore les fissures du monument, cette pro- 
menade est touchante. Ân pied de là pyramide, il y a deux 
tombeaux simples, avec des inscriptions simples aussi ; là 
cootùme anglaise est dé né pas désihondrer la mort en la 
rendant '<k)quette dû sfffectée. Oeul jeunes et lûalhëureux 
poètes reposent fe, côte à côte : Joîin Keats, mort \ vingt- 
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trois ans, et Percy Bisshe Sheiiey, mort à vingt-cinq ans; 
deux protestants^ qui ont abjnré même leXUhrist; le pan- 
théiste auprès du païen, dans le cimetière calviniste. 

Pauvres jeunes gens I pauvres poètes ! L'un, surpris par 
une tempête qu'il a bravée, est jeté à la côte, et lord By- 
ron brûle son cadavre ; l'autre meurt poitrinaire dans un 
misérjtble hôtel garni de Rome , sans avoir de quoi payer 
son gtte et son linceul. Enfants de génie , au moins les 
égaux de lord Byron par la nature, si ce n'est par la cul- 
ture de leur talent, ni mère, ni sœur, ni famille n'ont 
fermé leurs yeux mourants ; Dieu seul sait s'ils ont espéré 
une Vie après la mort , et les hommes leur ont disputé la 
renommée I 

Ces faits sont plus étranges et plus touchants que les in- 
ventions du rhéteur, et certes il ne faudrait mêler rien d'ar- 
tificiel ou de factice aux pathétiques enseigneqnents que 
cette histoire renferme. La destinée de Keats et de Shel- 
ley n'a rien de fortuit. Nés tous deux à la fin du xviu* siè- 
cle , exilés de la même cause , chassés par le puritanisme 
vainqueur, ils appartenaient à ce petit groupe curieux dont 
nous allons parler tout-à-l'heure avec quelque détail, dont 
Byron eut l'esprit de se faire le chef, et dont il fut Tex- 
pression la plus égoïste, mais non la plus profonde, l'or- 
gane le plus actif et le plus bruyant, mais non le plus sin- 
cère; groupe d'esprits libres et ardents qu'irritaient les 
liens conventionnels de la société calviniste, et que rejeta 
violemment dans le culte païen de la forme ou dans l'océan 
du scepticisme te ridicule souvent odieux des affectations 
contraires. 

En 1815, le triomphe de l'Angleterre n'était pas seule- 
ment celui de l'aristocratie armée contre Napoléoa, mais 
la victoire des idées puritaines et populaires, soulevées au 
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nord depuis Luther contre raatorité monarchique et le 
catholicisme méridional ; ces idées et ces doctrines étaient 
Tieilles : elles avaient bravé Louis XIY et attristé ses der* 
nîers jours. L*habiieté des hommes politiques dirigés par 
Pitt consista donc à confondre ce sentiment religieux, très* 
vivant alors, mais qui s*éteim «ujaurd!hui, avec la défense 
des institutions aristocratiques anglaises et de la monarchie 
pondérée. Cette alliance des passons do la masse et des in- 
térêts de ses maîtres, du calvmisme fuMUique et de l'aris- 
tocratie anglicane, produisit on état dei mœurs nouveau, 
état puissant et sévère, triste et inexorable, féoond pour la 
grandeur et la richesse publique, et que je ne veux pas 
condamner ici; l'Angleterre lui doit à la fois ses conquêtes 
matérielles et une notable partie de son influence ùiorale. 
C'était alors que la quakeresse mistriss Fry partait pour son 
noMe pèlerinage à travers les cachots et les misères de 
r£ttrope, que Wilbcrforce usait son éloquence et sa vie au 
service des noirs , et que les inexorables bourgeois , héri- 
tiers des cromwellistes de 1650, envoyaient aux travaux 
forcés l'éditeur d'un pamphlet papiste. Je n'ai pas à discu- 
ter l'inévitable mélange de grandeur et d'iniquité qui ca- 
ractérise les sociétés fortes; nos sociétés modernes sont 
bien loin de tels dangers. Chez le peuple le plus libre du 
temps actuel, aux JÈtats-Unis du sud, une opinion équita- 
ble, l'abolition de l'esclavage, enverrait infailliblement ce- 
lui qui la professerait à la lanterne. Dans ces sociétés, vi- 
goureuses, la rigueur minutieuse des observances, Tintolé- 
rance générale, l'hypocrisie, le cant^ la destruction ou 
l'affaiblissement des douces charités et des faciles sympa- 
thies, l'aigreur tyrannique dans les relations, font payer 
cher les avantages conquis. L'Angleterre avait en outre k 
subir l'ennui^ mais l'ennui r^lé, consacré» devenu loi et 
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tbilhié en i*eligiOtl. Qiiaiid l^a|)olëbti sdccotbba^ ce terrible 
Mrlëbx ne éto détendit pas. Il y éilt dé rinsofence dans la 
Tktbii*e, et i'ititblé^anbe sbciiile fut sâds bornés. Qui â visité 
tobdres têrà 1820 sait ce qu'était bn dimanche anglais i 
dette ép»(turi, ëf de quel tèil bki y toyâit rindifférenèe poiit- 
le dogiriè on le r^âehemëiit des db^rtëhcer. Là société 
fflàrehèit fiére; ihatlssade et itifléiibië iouS ce càpUce de 
I(tenib(|nit'étbb(lk[t. 

C!iet)endfiht le cohtinërit i^biÏTralt, et lès Anglais s'y je- 
ttliëtît en fbnle. OU fiiilikit respirer dn peu hors dé cette m^ 
tjétesibien régllSe et si vblôiitàlretbent âskertie. H était 
tbntenu qne le continent t'était l'enfer, et qtie T Angleterre 
re^rl^êntuit lé pàradfs; tîons aiitres; qdi sommes des de-^ 
mûl^ieiUardîl, hôué àvbns Tfci vers 1820 les transfbgi^d 
ënhilyéis de là sôcilèté anglaise Tenir s'amuser parmi dônS 
ëbmilië des dàfainéi 

C'est tétté Sîtddlion anorhialé qne h'dnt pa^ dû tbnt sai-^ 
Sîé M plupart déd ièctetirs de Ibrd Byron. Il fin le premier 
I ebinpréildret[)^l voie piquant jbbérâit dans le xix* sièdë 
vm gebtilfabtomë ângh^is {i)\ deftcendâfot des conquérants dé 
NoVihandîëi qui dëdarërait h ^néiré ft cietté anstôcratlë 
t)uriiajkïe et à celte bohVgébisîe àHiïtocrâlitj[në dé son pays. 
B Ibt VdtaTre, ftàyle, Jtèan-Jacqnes et Gbëihe, s'arma dé 
vërVe, dé raillerie et de colère doblbbreusé, ne dédaigna ni 
lé fehàrttlahisihé ni TârtiBce, et réussit Que l'on nte s'y 
trompe pas, ce fut ùb rMé et une rancune. ïi aVait de ciB- 
sàÀtà énefe à Vciigér, non- seuleiriënt leis rféns, mais ceux 
dés* Vàcfe; le génie et réapriltiè lui manquaient pas; il 
cômpnt îe moment fet en nsa. H établit d'abord sa batterie 
ait centré de l'Italie cat^oHqûe et énèrVéè , d'oà il ouvrit 

^) yfOt iltA haut, tfB^ iàB. 
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son feu «nr la m^té wà^m* D^ulein» ^jofpwt^t.f^PltT 
Ulité hlmé», fto)m0» «nèros, raiç^ptbnipîe firdeim, pij^« 
UDCoiie.p|if>fqiid«t { ç'^U (a Dreioi^^ attaqua. I^jpppi^ 
gens, to opprimés «t tes feiQm^ furent eoMaipét; il ibr^^]^ 
umtt» \^ im9^ tendis fnwiitfs fiofeui aoithènes ^jt ii(^ 
Yectives, eolèro» et mépris, ^d^i), qo^^d il f§ défMSRQJi 
toat enti^, )a ^ifti^ ironie de Don Jpan fit éri^ptipn ; ç-^» 
tait l'éclat dif fice insQuciant d'un iipnmie du nioRdA Wf 
sait qn'on l'éconte ^ qni dit en ¥er^ çharo^nts (ph^ icp qyj 
loi passe par la têt0, et qni ne se gln^ plus. 

Des âmes ptus calnies et wnius yaniteuse^, 1^ ^p\||l^ ^ 
teligîeax Woi^swQrth, l'observateur impartial W^l^r Sçpff, 
le puissant écrivain Sontbey, converti récenimept ap^ dPSs 
mes du torysoie, l'aiiqable iGainpbeU, le fouguei?:!^ W^lsnnt 
forent éclipsés par l'éclat de la révolte byroni^pne. P/irnû 
les gens sévères, ce fut un scandale ifnvi^en^. Us n'bési* 
térent pas à signaler l'auteur die Oon Juan cojinuie l^fUé? 
christ. A cette opiniox^ dure et inexorable, à pes iniqpUéf^ 
combinées de la nationalité, de la S(Bcte ei de la coterie, 
quelques téméraires, encouragés par l'exemple d/? Qyron, 
résistèrent vivement ; plus imprudeqts que le cbef, i)s n'a^ 
vaieni pas en soin de se mettre à l'abri des yeng^aocQ^ dj| 
rinstitution qu'ils attaquaient. Un bpmm^ A» b.<9aniPttnp 
d'esprit, de verve, d'étonrderie et de facilité, {idgb finut, 
auteur de Françoise de Rimini; un admirable profiitepr^ 
le plus parfait peut-être de la génération anglaise 4ptn^, 
Walter Savage Landor, longtemps regardé comme uni^crÂ* 
vain seulement bizarre et affecté ; Hazlitt père, qui V^ dm 
premiers porta dans la critique la sagacité çympafbiqne de 
t'artiste et le irait vif de i'faomme du monde ; le grand poète 
panthéiste SbeUey, enfin le vieux philosophe matérialiste 
Gpdvin, protestèrent diversement contre tes rigM|enPl4|i 
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torysme cahinisle, «t forent tous mis au ban âe la société 
religieuse^ bonnête et dviNsée. Landor et Shelley ne tardèrent 
pas à quitter l'Angleterre pour l'Italie. Landor, plein de dé* 
goût, se réfugia dansunechannante villa bâtie sur le penchant 
de la coHine de Fiesole. La fille de cet étrange philosophe 
Godwin, qui apparaît comme une silhouette posthume da 
XYiir siècle au milieu des booMnes du xix% accompagna 
en Italie le jeune et triste Shelley. D'autres, plus retirés et 
plus humbles, obtinrent leur pardon. L'humoriste Lamb, 
dont les secrètes douleurs viennent d'être révélées par la 
publication de ses lettres, veillait avec une sollicitude ado- 
rable sur Brigitte sa sœur, pauvre folle qui avait frappé 
sa mère d'un coup de couteau et l'avait tuée dans son dé- 
lire. Lamb était si triste, si pauvre, si résigné et si deux, 
qu'on lui permettait d'avoir du génie. 

Leigh Hunt, hardiment libéral et chef de VExaminer^ 
s'exposait bravement à tous les coups. C'était lui qui pas* 
sait pour chef de ce groupe bien impuissant et bien faible 
des poètes libéraux, réunis par une épilhète railleuse sous 
le nom de V École des badauds {Cocknet/n^chool) ; pauvres 
gens, en eflet, qui vivaient à Londres, ne pouvant guère 
admirer la nature dans les châteaux qu'ils n'avaient pas. 

Les caractères spéciaux auxquels on prétendait recon- 
naître «l'école des badauds, » c'étaient TafTectation de l'ar- 
ebtfisme et de la sensibilité, et Tadmiration exagérée on 
prétentieuse des beautés de la nniure. Assurément les 
mêmes reproches pouvaient être adressés à lord Byron on 
aux poètes des lacs; mais ces derniers, étrangers aux mou* 
vèments politiques, habitaient de jolies maisons de campa- 
gne sur les collines enchantées du Westmoreland, et By- 
ron, menant une vie voluptueuse sous le soleil de l'Italie, 
était le premier à se moquer en vers incisifs des cochneigs 
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ses amis. Il essaya même, autant quil fut en lui d^entraver 
leur roule, d*annuler leurs efforts^ et d'absorber à son prb^ 
fit les avantages d'une lutte aux périls de laquelle il échap- 
pait. Leur talent réel était sacrifié ou méconnu. C'est quel- 
que chose de triste et de touchant que cette petite église 
composée de martyrs, ayant bien sans doute ses fautes et 
ses ridicules, mais soutenant une guerre inégale contre le 
pouvoir, la majorité , l'argent et la ruse, contre le génie 
même armé de toutes pièces et décidé à marcher sur le 
corps de ses rivaux. Après tout, ils l'ont emporté ; le temps 
a mis à leur vraie place le génie incontestable de Byron, 
son âme équivoque, sa faible conduite, et les divers talents 
contemporains qu'il voulait tenir dans l'ombre. On ne mé- 
prise plus aujourd'hui cette société de Leigh Haut et de 
Hazlitt, groupe libre et animé dont le quartier-général était 
à Londres, et qui rattachait à lui quelques artistes de talent» 
Haydon par exemple, récemment victime d'un suicide A 
déplorable, et M. Severn, dont le nom se reproduira no- 
Memeot dans les pages suivantes. 

Ce fut au milieu de cette société spirituelle et peu 
aristocratique, que se trouva jeté, vers 1815, un jeune 
homme de vingt ans qui n'en avait connu ni meilleure ni 
pire, et qui aux dons les plus exquis de l'imagination et de 
la pensée joignait une figure charmante. Vous auriez dit 
Achille dans l'adolescence, tant la lèvre inférieure était 
hardie et belliqueuse, le irait de la bouche nettement ac- 
cusé, le nez fin et sculpté avec décision et avec grâce, la 
voûte du fi*ont délicate et poissante, l'œil éclatant, ouvert, 
naïf, plein de feux et de tendresses (1). Cependant la mé- 

(1) Voyéi le beau portrait de Keats peint par son ami Serem , et 
gravé à la tête du recodl des lettres posthumes de Keats, 

il 
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laocolie ardente de cet œil bleu enchâssé dans an cercle 
brunâtre, la transparence de la peau, un incarnat brûlant 
sur des joues pâles, une taille très-petite, des extrémités 
frêles et sans proportion avec le reste du corps, annonçaient 
une constitution débile et incomplète. La tête était petite 
et se couronnait de boucles brunes et dorées qui retom- 
baient en abondance sur dés épaules larges. L*ensemble 
frappait par un caractère de distinction spéciale, c^e An 
penseur. C'était John Keats^ que Leigh Hunt s'empressi 
de protéger, et que ses amis accueillirent avec faveur. 

Le pauvre jeune homme n'était qu'élève en chirurgie et 
apprenti poète. Sa famiÙe, d'une très-humble roture, avait 
conçu quelques désirs d'agrandissement, voici pourquoi. Le 
père de John Keats, cocher de voitures de louage, homme 
de bonne mine et de vif esprit, avait épousé la fille de son 
patron, miss Jennings , personne remarquable, aimant le 
plaisir, adorée de ses enfants, et qui mourut d'une affection 
de. poitrine. George Keats fut le premier fruit de cette 
union ; John, le second, notre poète, vint au monde à sept 
mois^ à la fin de 1795; un troisième fils, Thomas, et une 
fiile, Elisabeth, les suivirent. Cette alliance, qui passait pour 
un coup de fortune selon les mœurs anglaises, jeta dans la 
famille le germe de l'ambition. Un oncle maternel, matelot 
qui s*était distingué à Camperdown , à bord du vaisseau le 
Duncan^ était l'idéal héroïque que la mère offrait à ses fils. 
On parlait beaucoup de leur avenir, et l'on résolut de leur 
donner une belle éducation ; il fut même question de les 
placer à .l'école d'Harrow, où Byron avait passé ses pre- 
mières années. L'argent manqua ; il fallut se contenter d'une 
pension à Ënfield. John, George et Thomas y firent donc 
leurs études. Le dernier mourut de la poitrine à dix-sept 
ans; Faîne» George, caractère virili alla chercher fortune 
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en Amérique, deiceadit l'Ohio, s'établit k Cineiiioati et y 
est eneore; John, le futar poète, fut placé ebei ud cbiruiw 
sien. Cette fatniUe pauvre, qui voulait se faire place dans la 
société industrielle et politique de la Grande-Bretagne, se 
répandit ainsi dans des directions opposées. Le plus célébra 
et le mieux doné fut le plus misérable. 

L'éducation intime du jeune poète était bien avancée^ 
lorsqu'il rint h Londres pour y passer ses esamens. Éopliet 
à EîifleM et élève de chirurgie, il avait traduit Virgile et 
s'était Me tt« par un ami cette vieille traduction d'Bomire 
par Cfaapman, eoniemporain de Sbakspeare, poète nerveux, 
qui a su conserver sous la forme gothique la flamme vive 
du vieil Hellène. La beauté grecque avait enivré i'enlant) 
cet idéal de l'humanité divinisée et cette grâce suprême 
s'étaient emparés de sa jeune âme ; ensuite Sponser dont la 
poérie colorée et métaphysique répand sur les objets une 
teinte mystique et comme une brume éclatante, Tavait cap- 
tivé puissamment Enfin lord Byron venait de publier ses 
premiers ouvrages, dans lesquels une personnalité violent^ 
se dissimule sous un accent de douleur et des^isibilité pro« 
fondes et sous une forme accomplie. Après Spenser et la 
Grèce, ce fut Byron qui exerça le plus d'influence sur 
Reats» 

La vie sensuelle et éclatante de FHellénie antiquOi 
la richesse harmonieuse et le luxe descriptif du vieux Spen» 
ser et la véhémence de sensations idéalisée par lord Byron 
formèrent le triple idéal de John Keats. Dès sa quinzième 
année, il vécut seul, plongé dans une longue rêverie, nuage 
enflammé où lui apparaissaient vivantes et adorées les créa^ 
tiens païennes ; le secret de son sii^ulier talent fut Tappli* 
cation de l'analyse septentrionale et d'un mysticisme exalté 
à ces types riana et sublimes, symboles étemels des forciii 
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de la nature. De cette conceplioD extraordinaire et double 
naquirent Hypérion et Endymion^ ses deux plus remar- 
quables |)oèmes. Les synvboles se dégageaient de leur nuée 
lumineuse; des êtres vivants et sensibles parlaient au poète; 
leurs passions et leurs désirs, leurs douleurs et leurs amours 
le ravissaient ; il répétait leurs confidences secrètes avec un 
accent plein d'éloquence et d'extase ; le pinceau le pins 
riche décorait le paysage qui les envirosiiatt Ce ftit pour 
l'Angleterre chrétienne et calviniste un profond sujet d'é- 
tonnement et de scandale, pour les libres esprits et pour 
Leigh Hunt un sujet d'admiration extrême et espérée, que 
cette renaissance d'un poète païen sous des formes modernes 
et mystiques. 

Ce développement ne fut pas créé, comme on l'a pré- 
tendu, par Leigh Hunt, Hazlitt et leurs amis; l'enrantde 
génie fui seulement adopté et fêté par eux. C'était un cœur 
reconnaissant. H dédia son premier poème à lioigh Hunt 
lui-même, qui sortait de prison. L'œuvre de Keats fut sa- 
luée comme un chef-d'œuvre ; la gloire de Alilton lui fut 
promise; des amis empressés l'entourèrent, un éditeur gé- 
néreux vint à son aide, son nom retentit comme un prodige. 
Rien ne pouvait lui être plus fatal que ce triomphe préma- 
turé. On le précipitait sur la pente sensualiste où il était 
placé ; on l'encourageait dans ce parti pris de paganisme 
idéalisé quant à la forme extérieure, et qui devait exercer 
sur une organisation ardente et sur une âme altérée de 
gloire l'action la plus fnne&te. La poésie devint son but 
unique et le paganisme la religion de sa pensée ; il mécon- 
nut complètement la sainteté chrétienne et négligea cette 
activité pratique, nécessaire à la santé morale comme à la 
vigueur des sens. Sa nature débile y succomba. L'infortuné 
put croire que sa vie résisterait à ce somnambulisme in- 
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fense, sUIonné d*éclah*s bridanls comme de traits de flam- 
me, et mêlé de toates les évocations idéales qu'il adorail. 
Combieir les fatigues du soldat ou du voyageur eussent fait 
de bien à cette nature généreuse et délicate ! La loi d'un 
travail réglé eût fait vivre Keats ; il n*eût point perdu, son 
génie, il Teût agrandi, épuré, ennobli et fortifié. 

On peut suivre dans ses lettres posthumes, que M. Mil- 
nés vient de réunir et de^pnblier à Londres, la trace de ce 
suicide moral du poète et la singulière éclosion de son pa- 
ganisDoe sensuel et poétique. « Oh ! s*éme-t-il quelque 
part, combien une vie de sensations serait belle 1 Mais, la 
moitié du temps, nous sommes forcés de végéter ! »— « Ge 
que nous imaginons, dit-il encore, est la seule chose aur 
thentique que je connaisse; je ne suis certain de rien, si ce 
n*est de la sainteté des affections et de la vérité de Timâgî- 
nation. Il n*y a qu'une vérité au monde, c'est la beauté. Â 
quoi bon la pensée? Où est le vrai? Tout philosophe se 
trompe, ou dn moins il rencontre sur sa route des objec- 
tions formidaUes. Oh ! donnes-moi une vie de sensations 
et non une vie de pensées I » Le jeune rêveur touchait ainsi, 
sans le savoir, h la base même de l'art hellénique. La vie, 
le présent, la sensation, la rêverie» composai^t le cercle 
magique qui l'enfermait et où il devait périr. « Je ne vois, 
dit-il, que le présent; Il n'y a que cela qui me touche. Le 
soleil couchant me remet de bonne himieur ; une hironddle 
occupée à becqueter ses graines sur ma fenêtre me fait 
vivre ; je vis de sa vie. » Les conséquences de cette théorie 
étaient nombreuses. «L'excellence de Tart est l'intensité 
4e la sensation, dit-il ailleors.... H faut que la poésie frappe 
par un bel excès et qu'elle pousse naturellement comme 
le Inxe des feuilles sur l'arbre. » De là cette voluptueuse 
somnolence de son existence entière, soit qu'il visite les 
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rives det la«B da WMtmoreknd oa qn'il habite b petite 
maison pittoresque de Leigb Hont à H«np0tead.«-«ii Je sais 
quelque chose de plos saefe que la brise en été (ainsi 
eommeilce uki de ses cbamiants poèmes), que Fabeille 
Éinrmiirant de bocage en bocage et se posant un moment 
dans la fleur tMiTerte ;^e sais quelque chose de plus doux 
que la rose mousseuse au milieu de Ttle verte, loin desha- 
Mutions humaines; de plus salubra 'que le pli des vallées 
fsuiUues, de plus fertile en visions enchanifes qu'un beau 
edote d'auinefois ; <-<- Cest le Sommeil ; c'est le cher Som- 
meil qui ferme nos yeux mollemeat et nous chante une 
thanson berceuse, qui nous feit un bonheur suprême de 
tout l'idéal rêvé et dont les do^ légers emmêlent siloi- 
eieusement la chevelure de la jeune fiUe endormie.... 
sommeil I ô poésie ! Pour dix années de poésie rêvée, je 
donnerais toute la viel II me feut dix années pour acoom* 
plir Tcouvre que se propose mon âme et suivre mes voyi^ 
au loin* Longue et belle perq^ectite de pafi miracideuxl 
Sources claires et pures où je boirai à loisir l'eau qd 
enivre les esprits ! D'abord j'irai voir les royaumes verts 
du dieu Pau et ceux de Fkre. Je dormirai dans le gaioa 
et me nourrirai des mûres sauvages et des pommes rou»- 
gissanies^ je prendrai la main blanche des nymphes ca- 
chées dans les eodreitt ombreux et je volerai des baisers 
sur leurs lèvres frakhes> qui se détourneront en riant 
Mes doigts jtàueroDt avec leurs doigts délicats et je mor^ 
drai, sans les blesser, leurs épaules blanches; puis, quand 
la paix mn faite entre nous ^ nous nous asaeyrons à 
TiMnbre pour lire de beaux récits de la vie hunud- 
ue.». {i)v » 
{{) What \% ïAàTé |elil)e thatt a Wind !h lummer^ êtis 
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Ces vers délicieux, dont il faut renoncer \ reproduire en 
prose la mélodie sensuelle et le mouTement voluptueux; 
sont ceux qui peuvent associer le plus complètement le 
lecteur à cette quiétude mystique du sein de laquelle, par 
un puissant effort d'imagination, Keats fit surgir le 
monde enchanté des divinités païennes. 



su. 



Yieiiiesse prématurée de Keats — Cruauté et fatuité de lord Byrou, 
— Dépérissement de Keats. 



fowr Im la poésie n'était ni nn jeu ni ane étftde ; c'était 
la vie. Les nuits sans sommeil, les journées sans aaivité, 
Tabatraction profonde, la contemplation intense, le sacri- 
fice des inférées humains à cette féerie, agissaient comme 
autant de poisons aar des OTganes d'une texture faible et 
d'une délicatesse ardente. Bientôt ce jeune homme, né 
d'nne mère poitrinaire, frère d'ime victime de la même 
adectîoo, et qoi, dans ses premières années, semblait 
dené d'nne constilution plus robuste que ses deux frères* 
devint languissant et triste. Après trois années livrées à 
cette rêverie énervante et aux extases d'une imagination 
sans contre^poids, les amis de Keats s'effrayèrent de le 
voir ai faible et si pâle; ils lui conseillèrent de quitter 
Londres et de voyager quelques mois dans les plus bea.ux 
cantons des trois royaumes. Peut-être était-il trop tard s 
il avait abusé de la sensation et de la rêverie, et l'affaisse- 
ment mord snivail l'affiiissement phy^que. Voici en quels 
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(ermes il écrivait à run des amis dont l'admiration dévouée 
le soutenait dans cette carrière qui devait bientôt se fermer 
pour lui : 

« Lundi 26 mai 1818^ — Vous voyez combien j*ai dif- 
féré ; je n'ai plus qu'eue idée confuse de ce que je fais. 
Mon intelligence, cela est certain, est dans un état d'aflais- 
sèment, et, au lieu d'écrire Dieu sait quoi, je vous fatigue 
des caprices de mon esprit, ou plutôt de mon corps, car 
d'esprit il n'y en a plus. Je suis dans une telle disposition 
que, si j'étais au fond de l'eau, je ne sais si je frapperais do 
pied pour monter à la surface. Tout cela, je le sais , n'a 
pas le sens commun. Bientôt, j'espère, je serai dans oti 
élat à sentir convenablement la manière dont vous avez 
parlé de moi; J'ai en vain attendu jusqu'au lundi pour 
trouver quelque intérêt à cela ou à autre chose. — 
Le départ de mon frère pour l'Amérique ne me fait éprou- 
ver aucune émotion, et son mariage me laisse un cœur de 
pierre. Tout ceci passera. Ce qui me chagrine, c'ost d'a- 
voir à vous écrire dans un moment pareil; mais je ne puis 
faire pousser mes lettres en serre chaude, et je ne saurais 
sentir de plaisir à faire des phrases pour vous. Je suis votre 
obligé, je le fterai toujours, et je ne souhaite pas être 
quitte de ma dette. Il est agréable de s'appuyer sur les 
bontés d'un ami, comme l'albatros qui dort en se reposant 
sur ses ailes. » ^ 

Il visita ainsi l'Écossc, le 'Westmoreland et une partie de 
l'Irlande, sans reconquérir l'élasticité déjà perdue de sa vie 
physique , sans cesser de se livrer à cette adoration 
païenne de la forme et de la nature qui ne suffisent pointa 
l'homme et qui l'énervent. 

. Il écrit au même ami ces paroles obscures, oîk Ton dé- 
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chiffre Tagaemeot les profondes douleurs d^yne ftmeprifée 
de foi et d^ane « désespéraoce » sans remède : 

« 10 juin 1818. —Gomment se fait-il que, partis de 
points absolument opposés, nous aboutissions l'un etTautre 
au même mécontentement nerveux ? Vous avez cru à tout 
pendant votre vie, je pense; je n*ai cru à rien. Nous sommes 
malheureux tous deux. Cependant, après avoir été souvent 
trom|)é, vous en appelez simplement* Le monde a autre 
chose à faire que de s'occuper de nous deux, et j'en suis 
ravi. Si j'avais le choix, je refuserais d'être couronné 
comme Pétrarque, parce que je doi» mourir et parce que 
les femmes sont mortelles aussi. Je ne devrais pas vous 
farler de cette fiçon ; il n'y a qu'un esprit impie qui puisse 
Foser. Cependant je Jie suis ni assez vieux ni assez magna- 
nime pour annuler ce que je sens, ce serait peut-être vous 
faire un Hiauvais compliment. J*espérais, il y a quelque 
temps, stimuler votre engourdissement par mon entrain, 
vous montirer en ce monde des choses dignes de vous oc- 
cuper, et maintenant) dès que je suis seul, je me réjouis 
de ce qu'il existe une chose qui s'appelle la mort, et je 
rêve la gloire de finir en mourant pour quelque grandiMna- 
jet Peut-^tre, si mes affaires étaient dans une auU*e sitn»- 
tîon, n'aurais-je pas écrit ce qui précède; vous en jugerez. 
J'ai deux frères. : l'un, tant ce monde a pesé sur lui, a été 
forcé de s'en aller en Amérique ; l'autre, avec un .goût ex- 
quis pour la vioj s'éteint dans la langueur. Mon amour pour 
mes frères, depuis la perte prématurée de nos parents et 
mes premiers malheurs, est devenu une affection plus 
forte que l'amour même des femmes. J'ai été d'un mauvais 
caractère avec eux, je les ai tourmentés ; mais leur souve- 
nir a toujours effacé l'impression qu'une femme aurait pu 
lûre sur moi. J'ai aussi une sœur, et je ne puis les suivre 
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fti ^ Atoériqtre ni dans h tombe. Il font «nMr h yôe^ 
c*est certainemefit une conBolation poar moi de penser 
qti'ttâtit qii*ellé s^éleigne je pomtai écrire encore nn ou 
ém% poèmes. » 

€ès lignes, tracées après la publication de son prenier 
ir^nme de poésies dédîé à Leigji Hnnt, le moncnmt d^ 
mort tBt épviisé, tait ses belles Tîi^ns grecques ont mal 
rèttssii câliner ou à nontrir son %met ne croit pas, il ti*^^ine 
pas; Dieu n'est rien; il demande senlenient te temps d'écrire 
M cm deot (poèmes. Les femmes lui sont indifférentes, et 
la vkâ Wt d'autre but qne ces beaux vers qtiî achèvent de 
le tuer. Une (bis en Ecosse, où les règles sociales ne pré^ 
^^entent sous des fMmeS dures, notre pa!^ e^^ saM d'une 
tolère viotente contre le cbristiantsme ; il se bâte de passer 
«n Irlande, eu Ton «st moins moral et moins £m)ttcheL 
^Ses rêiexions sur les deux pays le caractérisent un ne pe«t 
miettt : 

« 6 juîfiet 1818. -^ fifer ma^Sn, «ous nous soMiies mis 
^ rôUte pour Gtenbice, (afin de visiter dans lès environs 
linéiques rivièt^ ; elles n'en valaient guère la peine. Partis 
fmt 9iainra^ par un soleil brIMant, nous avions déjà tût 
nit mMles quand la ^^nce nous rattrapa, f^ous y mon- 
Hmes, et en ee moment^ après avoir gagné Port-Putridc, 
me voici dans la petke Irlande^ d'oà je Vous écris. Les 
dialectes des frontières voisines d'Ecosse et d'Irlande se 
ressemblent beaucoup ; cependant je remarque une grande 
différence dans ks populations. J'bo pois juger par la ser- 
vante de Pauberge tenue par M. Kelly : cette fiUe n^est 
écossaise en rieD,<p]oique blonde; c'est une bonne enfant, 
toujours prête h rire, parce qu'elfe n'est point sous l'hor- 
rible kn du kîrk écossais {1). Les hoiânies du knk ont Mt 

(l) Église Calviniste pr«bytêHeûnc. 
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du bieo à Pfeosse; ils ont appris l« soin et la prétoyance 
aux hommes, am iémmes, aax TîeiUards, aux jeones gens, 
aax tieilles et anx jeunes fecnines, aux garçons, aux filles 
et aux enhnts; ifs ont ainsi formé des bataillons de gens 
deniers et laborieux. Cette armée d'êtres économes ne 
pent manquer d'enrichir le pays et de lui donner un as- 
pect d'aisance, ce li quoi ne parviendront jamais leurs pao- 
▼res TolsiBS, si Tidents et n étourdis. Les hommes du kiric 
ont feit du mal ^ l'Ecosse; 9s ont banni le calembou'rg, 
raraoor et le rire; Rappelés^? ous la destinée de Burns : ^^ 
pauvre nalhetireuxgar^n! son tempériéiment était méri*- 
dional! — Qu'A est triste de voir une imagination vive et 
sensoeHe, obligée pour sa conservation d'étdndre sa déli- 
catesse dans la Tulgarité des choses possibles, parce qu'ele 
n'a pw le loisir de courir follement après l'impossible t 
En coB madères-ISi, l'expérience des autres ne suffit à per- 
sonne.^ Hors de la souffrance, il est vrai, il n'y a ni dignité 
bI grandeur, «t les planûrs même délicats ne sont pas Je 
bonheur. Cependant quel homme n'aimerait à renouvcto 
ses expérieoees et à bien savoir par lui-même que Cléopâ- 
Ire élMit une <x>oreuse, Hélène une drMesse^ et Roth une 
hypocrile? La •dootinne de l'économie enlraîne-t-eHe pour 
ooméqnence la dignité de la sodété humaine, le bonheur 
des paysans? Je ne sais. Yoyons : les doigts sont-ils faits 
poar caresser une guinée ou une main blanche? les lèvres 
povr presser une ftame ou donner un baiser? Résoudra 
ce prri>lèffle qui voudra. Ce qui est certain, c'est que dans 
les Yilles Thomme pauvre est séparé de ses semblables, eC 
que le paysan est sale et misérable, s'il n'est économe. 
L*état actuel de la société veut qu'il en soit ainsi. Cela me 
prouve que le monde est bien jeune et Uen ignorant ; nous 
vivons dans une époque barbare. J'aimerais mieux être 
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daim sauvage que fille soi» la loi du kirk écossais-'; j'aime- 
rais mieux être saaglier que de séduire une pauvre créa^ 
lure.qui soraii forcée d'aller s'asseoir dans le kirk &or le 
cuitystooU devant ces abominables vieillards (1). » 
. Ainsi la guerre de Keais contre le calvinisme n*est pas 
une gratuite aupposHioo ; c*^t bien Tessence même de son 
esprit. Modéré dans aea fsoûts, tempérant dans ses habita* 
des,, son imaginaMon seule est sensuelle; les rigueurs ascé* 
tiques nées d'une interprétation exagérée de Tabu^atioii 
chrétienne le révoltent et le courroucent. Il n'aime ni k» 
ministres ni le kirk. « N'attçndez pas de moi, dit-il, que je 
vous prêche comme un de ces ennuyeux oints do Sei* 
gneur. » S'il admire chez MUt^n la richesse des images, il 
a peine ^ lui pardonner son austérité de sectaire. Il y a un 
passage de ses poésies où il appelle Diane « une sainte. » 
€e caractère de polythéisme renouvelé éclate de toutes 
parts danç ses œuvres, et le pénétrant Wordswortli eut rai- 
son de s'écrier^ en les lisant : t Voici vraiment un délicieux 
paient » 

On pourrait croire que les femmes, symboles vivants 
de la beauté , ont fait faire à Keats beaucoup de fo- 
lies. Pa» 1^ moins du monde; il les traite assez mal. « 11 
ne peut pas, dit-il, être juste envers elles ; il leur en veut 
de ne pas ressembler tout-ài-fait aux nymphes de rilys* 
sus. » Il est inexorable pour leurs moindres défauts; 
il se hâte de fuir dès qu'elles paraissent, et plusieurs por«* 
traits féminins tracés par le jeune homme sont d'une 
cruauté sans pareille. Voici l'un des plus indulgents : 

« Vous donnerai -je le portrait de miss. ..? £Ue est ^ peu 

(i) Voir les poésies de Robert Buros et les romans de Walter 
ScotU 
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prt*s de ma taille; visage agréable, de forme allongée. Sjes 
traiis manquent d'expression; clic s'arrange de manière à ce 
que ses cheveux paraissent beaux ; de belles narines, un 
peu tourmentées, La bouche bien et mal : elle est mieux 
de profil que de face. Elle n'a pas la figure pleine, mais 
pâle et maigre, sans que les os fassent saillie. Les bras bien, 
les mains presque mal et le pied passable. Elle n*a pas dix- 
sept ans et est ignorante. Ses manières sont incroyables; 
bondissante, sautillante, elle donne aux gens de tels noms, 
que j*ai été forcé dernièrement de l'appeler « bégueule. » 
Cela ne vient pas, je crois, d'une mauvaise nature, 
mais de sa rage de jouer la grande dame. Je suis très-fati- 
gué de ces grands airs, et je n'en veux plus. Une amie est 
venue récemment lui rendre visite, vous en avez beaucoup 
connu de ce genre ; celle-ci joue la note sans autre sen- 
sation que celle de l'ivoire tremblant sous ses doigts. Nous 
l'avons prise en haine, raillée, bernée, et, je crois, mise 

en fuite. Miss la regarde comme un modèle; c'est la 

seule femme au monde, dit-elle, avec qui elle consentirait 
à changer de personnage. La sotte ! — elle lui est aussi su- 
périeure que la rose au brin de paille. » 

Le poète n'était voluptueux que par la pensée; on au- 
rait peine à imaginer que l'auteur du dithyrambe suivant, 
en l'honneur du vin de Bordeaux^ ne se soit grisé qu'une 
seule fois dans sa vie. La fin de la lettre est d'ailleurs cu- 
rieuse. On y voit ce qu'il pensait de la critique et combien 
Keats était persuadé, comme tous les esprits vigoureux, 
que la valeur intrinsèque du talent est toujours plus forte 
qae les inimitiés et les obstacles. 

« 18 février 1819. —Vive le vin de Bordeaux! Quand je 
puis m'en procurer, il faut que je l'achève, c'est la seule 
affaire de bouche ^ur laquçUe je sois sensuel. Ne serait- 
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te pas une bonne spéculation de tous envoyer quelques 
pieds de tfgnet Gela ne pourrait-il se faire? Je ni*en in- 
formerais, si TOUS pouTiez en faire do vin, pour boire, les 
soirs d*étë, sous une tonnelle ! H emplit la bouche d'une 
fraîcheur pénétrante , puis il descend froid et sans donner 
la fièvre ; vous ne le sentez pas se quereller avec votre foie. 
Non, c'est plutôt un pacificateur; il reste paisible comme 
H rëtaît dans la grappe et embaumé comme la reine abeille ; 
ses éléments les plus éthérés montent dans le cerveau et 
ne prennent pas d*assaut le palais de la pensée, comme ce 
matamore cherchant sa donzelle, qui court de porte en 
porte en frappant les boiseries ; il s'avance comme Àjadin 
dans son palais enchanté, si doucement que vous ne le 
sentez pas. Les autres vins changent un homme en Silène; 
lui, il en foit un Hermès et donne à la femme Pâme et Tim- 
mortalité d'Ariane. Je suis sûr que Bacchus garde toujours 
pour elle un cellier plein de vin de Bordeaux, sans pouvoir 
jamais loi persuader d*en prendre plus de deux coupes. Je 
disais que ce vin est la seule passion gourmande que j'eusse; 
f oublie le gibier. Je dois m'avouer criminel en face d'un 
blanc de perdrix, du r&ble d'un lièvre, dû dos d'un coq de 
bruyère et de TaHe d'un faisan. Â propos de gibier, la dame 
que j'ai rencontrée m'a envoyé plusieurs présents de gi- 
bier, ce qui m*a mis ^ même d'en faire autant Elle m'a 
fait emporter, f autre jour, un faisan que f ai donné à mes- 
sieurs Dilke. Je destine le premier à votre mère. 

» Je ne vous al pas parlé de mes affaires. Je n*en déses- 
père point. Mon poème n'a pas réussi du tout Dans le 
courant de l'année, ou environ, j'essaierai de nouveau le 
public. Au point de vue de mon égoisme, je laisserais mon 
oi^ueil et mon mépris de l'opinion publique m'imposer le 
silence ; mds pour ramour de vous et de Fanny, je re-' 
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caeillerai itHite non éuMgte et jVsnimd encore. 3t ne 
doute pas dû mtd^ arec te tetnpg, si je persévère; mais il 
État être patient; les reviewers ont énervé les esprits et les 
ont rendus iodolents : il est peu d'hommes qni pensent par 
eux-mêtties* Cens Revues r^est, sonont le Quanerljf^ 
Elles deneoaenc une sopenUtioa ; ^ mesure qu'elles s'em* 
parent de la foule, elles devienoeot puiiBaotes eapropor^r 
tion de la laibiesse générale qui j'accroît. Ces gens-là resr 
semblent aux ^[lectateurs des combats de €041 de West-* 
minster^ ils aiaaent voir les «oqs se battre ; peu leur iuH 
porte le vainqueur* » 

Quel critique^ il 7 d lix ttais* n'eût pas snbi raoensa^ 
tioM de paractoxe, s'il eét avancé sans preuve oe dont les 
bens esprits se sont toujours >doutés, à savoir qiw John 
Kcats n'est pas mort, comme on l'a prétenAn» de la 
douleur causée p«r nu article de Revue 2 

Le recueil de ses lettres posthumes^ excellent ouvrage ^ 
preuve jusqu'à l'évidence qu'il a essuyé avec calne et 
jnodestie le feu de la crkique, et que les attaques aux^ 
quelles ses poésies païennes rexposaîent iui semUèneut 
^utôt d*utfles enseignements que des îi^ures. L'epinîoa 
universeye a été induite en erreur ^ c€ft égard par le f^i* 
fuel et daugereux Byron, lequel était fort me de perstffler 
un bomme de génie mort jeuue^ et de rendre odieux les 
critiques dont il avait à se plaindre : 

Un artkle a tué Keats; le pauvre garçon 1 

Son talent fort obscur promettait quel<iue chose ; 

Quoîqu*îl sût peu de grec, il fit parler, dit-On, 

Les dieux comme ils auraient, jadis, fait de la prose* 

Mais ne trouvez-vous pas le fait original , 

Que reBpttt» oui, l'espilt, cette yive étincelle, 
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' Se laigjpe éteindre ^iniâf comme pn boni de GhandeHe» 
Par un maaYais p(ëdant» griffonneur de journal (1)? 



^Non, lord Byrou, cela n'est pas mi. poète grand sd- 
gneur, si intrigant et si jaloux, TOtis avez égaré l'oinnion 
sur le compte de ce pauvre enfant Sa vanité puérile n'a pas 
causé sa mort; il n*a pas péri de désespoir sous trois 
pages de critique; c'est un mensonge. Keats vabit mieux 
que cela; modeste devant le type idéal du beau et juste- 
ment fier de sa force intime, comme il convient aux esprits 
de cette trempe, il ne méprisait nullement la critique, et 
il estimait que la vérité a toujours son heure. Il laissait pas- 
ser le présent, attendant l'avenir. Il faut bien le dire, quand 
même les courtisans de l'écho et les valets de la crédulité 
générale s'en irriteraient, le public s'est trompé, — cela loi 
arrive souvent. Keats, poitrinaire, rêveur, pas»onné et 
ÏMuvre, n'avait pas besoin qu'un article de journal Fa- 
chevât. 

Contre ce talent nouveau il y eut assurément des résis- 
tances violentes et des négations amères. f^e novateur paien, 
l'ennemi du kirk fut sévèrement flagellé par les Écos- 
sais d'Edimbourg et de Glascow. La sensualité, le paga- 
nisme, l'obscurité, l'aflfectation archaïque, la complète ab- 
sence du sentiment chrétien, la téméraire évocation d'une 
religion morte à jamais, irritèrent bien des âmes et soule- 
vèrent mille réclamations; mais tou^ cela, c'était delà 
gloire, et si le Blackwood's Magazine et la plupart des 
journaux anglais maltraitaient le fanatique des dieux hellè- 
nes et le rénovateur du langage suranné de Spenser, d'au^» 

(i) John Keats, who was kiird oflf by one critique, etc. 

{Don JuoHf caoto xi.) 



dby Google 



m REATS» 197 

très critiques prenaient sa défense. Jeffrey, Tun des arin*? 
très suprêmes de la critique contemporaine « déclara dans 
YEdinburgh Review^ que le don poétique appartenait à 
Keats au d^ré le plus incontestable, et qu'à moios d*étre 
dénqé de tout sens littéraire, on devait admirer cette 
puissante imagination qui fait revivre le monde symboli^ 
qae avec une réalité merveilleuse^ fiyron reçut dans sa 
villa italienne le numéro de YEdinburgh Review qui con- 
tenait cet artide; sa fureur fut inexprinuible et effrénée. Il 
écrivit à Mnrray : 

« Plus de Keats, s'il vous plait. ÉcorcbezJe-moi tout 
vif, ou je me chargerai, moi, de lui ôler h |)eau. Je ne 
peux supporter Tidiotisme et le rabâchage de xe petit singe. 
— Pourquoi souffrez-vous donc que Ton vante ce drôle qui 
s'appelle Keats? Johnson, apprenant qu'un mauvais ac- 
teur venait de recevoir une pension, s'écria : « Il est temps 
qu'on m'ôte la mienne ! n J'étais fier des éloges comme des 
blâmes de messieurs les critiques d'Edimbourg. 31ainte- 
nant qu'ils ont bien parlé de Keats, tous ceux qu'ils ont 
vantés sont déshonorés . par leur article insensé. Pourquoi 
ne pas louerl' A/manacA cle Liège? Le Liégeois vaut Jeannot 
Keats» » 

Plus tard, et Keats une fois mort^ Byron changera ^de 
langage. Ce u^ sera plus « un idiot » et « un rabâcheur, » 
mais un grand poète, un Eschyle, dont nVHypcrian^ ce 
magnifique monument, protégera la mémoire. >) — Byron 
ira plus loin : « Ce fragment d'inspiration titanique » lui 
semblera « sublime comme Eschyle. » Pourquoi ce revire- 
ment? Pour atteindre deux buts que Byron a toujours 
cherchés : se faire valoir et déprécier autrui. « Moi, dit-il en- 
core à Murray, je n'ai pas fait comme Keats; attaqué par un 
article sauvage de Revue, ainsi que Kirke White et Keats, je 
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n'ensuis pasmort J'aibnUtrfsboQleillesâevkideBordeaQX 
et j'ai commencé ma réponse! Jeflfiney. Jesavais bien qne Je ne 
pouTais pad honorablement Ini casser la téie avec une balle. 
Je l'ai ttté autrement Mais ces antenrs k la mameHe tom- 
bent morts quand on les critique. Je ne voudrais pas pour 
tout le monde, être l'auteur de Tartide homicide, bien 
que je trouve détestable l'école griflbnnante dont il est 
question. » 

Voilà bien du dédain et de PorguetI; malhenreiisement 
il n'y a pas un mot de vrai dans ces fatuités; Byron 
ne pardonna jamais à l'Angleterre de n'avoir pas trouvé 
bons ses premiers poèmes, qui ne valaient rien, et Keats 
montra pins de force morale que l'impertinent grand sei- 
gneur. 

De ces contradictions, de ces éloges, de ces injures, ac* 
cumulés avec une désinvolture si insolente, un seul fait 
demeure incontestable; c'est la personnalité jalouse de lord 
Byron, et lé peu de consistance de ses idées, toujours sou- 
mises à ses passions puériles. 

Que les gens qui adorent la force brutale, la ruse et le 
succès présent, se détrompent Si la vie est passagère et 
l'équité rare, la lumière se fait tôt ou tard. Voici des 
débris de lettres bien simples qui, rétablissant la vérité 
longtemps faussée, rendent son véritable honneur à une 
âme naïve, Il un talent supérieur, à une intelligence égarée, 
mais après tout honnête; lord Byron a essayé deux fois 
de flétrir Keats, d'abord par sa critique, ensuite par sa 
défense, et n'a pas pu prévaloir. Sans doute il y a bien des 
défauts à reprocher à ce jeune homme, et ce sont à peu 
près les mêmes que l'avenir reprochera à notre mouve* 
ment littéraire de 1815, mouvement trop sensuel, d'imi- 
tation, peu national, trop archaïque. Le diqnetis des 
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rhytlmies et des rimes, la formule poétique, remportent 
trop sottyent sur Tessenee de l'art L'âme et la foi, la 
charité humaine et la sympathie» la vérité et l'idéal chré*^ 
tieiia, sont trop souvent absents. Ghea j;.eats la conceU"* 
tration et la vigueur de Texpression, l'image rendue pal* 
pable et lumineu^ei surtout la poissanoe de création et 
d'évocation, compensent la diffusion, TioégaUté, raceu- 
mulation des détails. Ces fautes se rapportent toutes à son 
extrême jeunesse et à son rapide passage à travers le monde. 
Il avait peu connu Içs bommesi Son admirable faculté de 
saisir l'idéal et de le reproduire dans un vers qui vibre de 
passion et de mélodie se mêle à un luxe de répétitions, è 
une incertitude de composition, à une exubérance qui 
rappellent la forêt vierge où Ton se perd. Il id)a8e, en 
jeune homme et en sensualiste, du chmrme des sons et 
da rhythme, comme de l'ardeur du coloria; il lui arrive 
de ne point donner de sens à la musique de ses paroles, 
et d'éteindre les contours sous l'éclat des nuances ; enfin, 
ses poèmes sont les ardents effluves d'un génie involon- 
taire. 

Quand il se modèreet se résume, comme dans le passage 
suivant, il est adroimJ^e : « C'était le soir ; l'air était vif et lu 
cid dair. C'était une de ces soirées digiaes de la Grèce où toute 
laforcede l'hoomies'éveiUe et règne» Alors la saxité radieuse 
a toute sa vigueur; le héros d'Homire se lève puissant et 
croit entendre le clùron i ApoUon est debout sur son pié* 
destid, et la Vénus pudique, s'alarment de sa beauté, jette 
avtoor d'elle un regard timide Des brises fraîches et éthé^ 
rées péntoeôtdansteshabkacioi» dtshoiBffies; lemaiadeqni 
kDgait rouire les yeux etse soulève ui moment; sa fièvre 
se calme* et un doux somnaeM le ramme^ U s'éveille, ses 
tempes ne sent plus brûlantes, ses paupières rafi^alchîes a» 
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soiilèrenl mollement ;^ il regarde, et voit ses chers amis qui 
reiHourent; jplksim de joie, ils s'approchent et séparent en 
denx sur son front les bondes de ses che?enx. Heure 
adorée, où ceux qoi s*aiment se contemplent motoellement 
avec délices, étonnés de voir tant d'éclat et de vie dans le 
r^rd aimé ! heure où la parole bnmaine est divine, et où 
tous les nœuds qui se forment sont des liens éternels, n 

Cette sensualité païenne, qui s'était concentrée pour loi 
dans 1^ domaine de l'intelligence, a marqué d'une manière 
particulière Hypérian et EndymiotL C'est aussi dans ces 
grands poèmes qu'il suit avec le pins enivrant abandon le 
cours de sa rêverie errante et que la force et la sévérité loi 
manquent le plus. Ses sonnets doivent être placés parmi 
les plus beaux de la langue anglaise. Grâce au travail 
d'artiste que cette forme moderne exige et à la difficulté 
d'y asservir Tidée païenne, Keatsa laissé des cbefe-d'ceu- 
vre en ce genre : 

A MES FRÈRES. 

« Le charbon qui pétille vient d'être mis au foyer et les 
vives flammes errantes s'y jouent en tremblant. Ces bruits 
légers que nous entendons, c'est la petite voix des dieux 
domestiques^ bons génies qui protègent nos âmes frater- 
selles. Vous, mes frères, vous feuilletez le volume qoi ciia- 
que soir soulage nos peines, et vos yeux fascinés s'y ar- 
rêtant; moi, je cherche ma rime an bout du monde. 
Votre jour de naissance est aujourd'hui, cher Thomas! 
Puissions-nous passer bien des soirées pareilles, dans na 
repos mêlé de ces doux murmures! Vraies joies, calmes 
joies de la vie, durez, prolongez-vons jusqu'à ce que la 
voix suprême nous dise : « Qoittez le monde, amis, il en 
est temps ! » 
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Lorsqo'en i8&6 j'essayai de faire connaître en France (1) 
ce jeune et charmant génie, je priai mon ami M. Sainte- 
Beuve d'imiter en vers lin de ces petits poèmeF, qu'il a 
reproduit comme de coutume avec que grâce achevée : 

SONNET. 

(Imité de Keats.) 

En t'en revenant un toir de novembre. 



Piquante est la bouffée à travers la nuit riaire; 
Dans les buissons séchés la bise Ta «ifilant ; 
Les étoiles au ciel font froid en acÎDtiJlant« 
Kt j*ai, pour arriver, bien du chemin à faire. 

Pourtant je n*ai souci ni de la bise amère, 

Mi des lampes d*argent dans le Manc firmament. 

Ni de la feuille morte à Taffreux sifflement. 

Ni même du bon gUe où tu m*aUends, mon frère 1 

Car je sub tout rempli de Taccueil de ce soir. 
Sous un modeste toit où je viens de m*asseoir. 
Devisant de Hilton, Taveugle au beau visage. 

De son doux Lycidas par Torage entraîné. 
De Lanre en fobe verte en Tavril de son Age, 
Et du féal Pétrarque en pompe couronné. 

(i) Histoire de la Utiérature anglaise^ au Collège de France, se- 
mestre de 1846. 
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s in- 

Premier et dernier amoar de Keats. — Sa m<»t. 



Je me suis arrêté le plus longtemps que je l'ai pa sons 
ces ombrages poétiques. J*a?ais peine à voir s*évanoair 
si lot cette Tie douloureuse qu'un souiDe ardent avait 
desséchée. Les deux dernières années de Keats ne sont 
plus qu'une ruine et un supplice mêlés d'un épisode qoi 
rend le supplice plus affreux et précipite la ruine. Gomme 
s'il eût essayé de se rattacher à la vie par la passion, il s'é- 
prit d'un amour violent qai l'occupa tout entier jusqu'à sa 
mort. 

Avant Éai vingt-huitième année, l cet âge où l'on est sé- 
vère envers les femmes et où l'on se vante^ à leur égard, 
d^une pénétration dédaigneuse, Keats pousse aussi loin que 
possible cette affectation de la jeunese. Ils^les voit toutes 
avec un profond et inexprimable mépris, tant elles lui sem- 
blent éloignées de son idéal. Il a, dit-il, de la propension 
« à classer les femmes parmi les fleurs et les bonbons. » Il 
ne peut pas rester une demi-heure auprès de « ces petites 
créatures de pensionnat; » toutes l'ennuient, et il ne sait 
en vérité comment être maître de sa mauvaise humeur, 
« quand il les entend babiller comme de petites pies, et 
qu'il les voit pirouetter comme des volants; » il se i^ppro- 
che d'avoir été assez « jeune », ponr les avoir divinisées, et 
il est revenu « à jamais^ » comme un véritable écolier qu'il 
est, de « ces visions éthérées et féminines. » Mais, hélas ! 
voici venir des Indes orientales une beauté dont « le re- 
gard est opulent comme TOrient, » et dont les autres fem- 
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mes disent « im mal infini. » H pense comme diet» il 
critique la créole, il la blâme et la troo^e mondaine « 
théâtrale, coquette; cependant» qaand elle « traverse 
le salon, elle vous attire comme par une chaîne ma* 
gaétique. » Enfin il se laisse prendre de la passion la plus 
véhémente pour cette jeune personne— tmperiaie, comme 
3 la nomme, — qui entre dans une chambre * comme jme 
panthère. » Surtout elle n*a pas les airs puritains des « Cia* 
risses, » ce qui le met à son aise, et elle ne troav^i 
dans une conversation engagée au coin d*uQ salon, atgf 
àdngparticdar^ rien d'extraordinaire. Enfin, ravissante 
nottveanté pour l'étudiant, c'est une fille du monde \ chose 
constante pour l'Anglais rassasié de calvinisme, c'est une 
créole. 

Ce dernier malheur attendait Keats; le reste de sa 
courte existence ne fut qu'un long soopir d'angoisse ^crs la 
jenne créole qqi l'avait captivé. 

A FAHNT, AU BAL. 

« Toi qse J'aime, ma joie, ma crainte, mon espoir, mon 
agonie, je te revois aussi souriante et aussi belle pour eux 
qtie tu l'es pour moi, quand mes yeux esclaves et ravis, 
ivres de leur bonheur et de leur angoisse, te regardent, te 
regardent ! 

» Quel est donc celui qui me prend mon bonheur? Au 
moins ne lui livre pas. ta main, je t'en supplie, et qu'elle 
reste pure de ce toucher qui me tue I Par grâce, ne dé- 
tourne pas de moi si tôt le courant sympathique qui me 
lait vivre! Qne le plus vif battement de tes artères me soit 
réservé l Ah ! garde-le pour moi, oui, pour moi seul La 
musique vibre dans les salles parfumées;. les images du 
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plaisir s*éveillent ; Tair s'échauffe de Tolopté ; la danse dé- 
roule sa guirlande embrasée. Sois froide et souriante com- 
me un matin du mois de mai. Épargné-moi la jalousie! Ta 
le Yois, j'y succomberais; et ma vie s'éteint si vite ! » 

Poitrinaire, amoureux et pauvre, il devint, comme vous 
le pensez bien, chaque-jour plus amoureux, plus pauvre et 
plus poitrinaire : quand il fut condamné, l'idée naturelle 
lui vînt d'écrire un poème comique. Nous en avons les 
tristes et délicieux fragments, qui ont pour titré : Lb Ban- 
net et ^les Grelots. 

Il s'affaissait; la vie s'épuisait et s'exlialait par tous les 
pores : passion, rêverie, douleur, souffrance physique, 

souffrance morale Ses amis le forcèrent de quitter les 

dangereux parages de Hampstead où demeurait Fanny, et 
de partir pour l'Italie. Son ami Sevem l'y accompagna : 

« En tue d'Yarmouth, 28 septembre 18S0, à bord da 
Maria-Crawther. — J'aurais eu plaisir ci quitter Londres, 
ne fût-^e qu'à cause de la sensation; en effet, qu'y ferais- 
je? Je ne puis laisser derrière moi mes poumons, ni ma 
poitrine, ni ce qoe j'ai de délabré. Je désire n'écrire que 
sur des sujets qui ne m'agitent pas trop. Il y en a un dont 
je dois parler pour n'y plus revenir. Si mon corps pouvait 
recouvrer la santé, ce souvenir {celui de Fanny) l'en em- 
pêcherait. La chose même pour laquelle je désire vivi^e me 
tuerait. 

» Si j'étais en santé, cette idée me rendrait malade; 
comment y pourrais*je résister dans l'itat où je suis ? Vous 
devinez aisément sur quel sujet je rabâche. Vous savez quel 
était mon plus grand chagrin pendant les premiers temps 
de ma maladie chez vous. Chaque jour et chaque nuit, je 
souhaite la mort pour me délivrer de ces douleurs, et je 
souhaite la vie, car la mort détruirait ces douleurs qui v»* 
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lent mieux que rien. La distance et la mer, la langnear et 
Taffaibllssement, voilà de grandes causes de séparation; 
mais la mort, c'est le dborce éternel. Lorsque Tangoisse de 
cette pensée a traversé mon esprit comme une lame froide, 
je puis dire que j'ai senti l'amertume de la mort. J*ai sou« 
yent souhaité que vous me promissiez ce qui a pour moi le 
plus de prix I j'espère que, sans que je vous en eusse parlé, 
voas vous seriez montré l'ami de miss..» après ma mort 
Yoas lui croyez beaucoup de défauts; pour Tamonr de 
moi, croyez qu'elle n'en a aucun. Si quelque chose peut 
être bit en sa faveur, soit en paroles, soit en actes, je sais 
que vous le ferez. Je suis dans un eut où une femme, en 
tant que femme, n'a pas plus de pouvoir sur moi qu'iin 
arbre ou une pierre, et cependant la différence de ce que 
j'éprouve pour.... et pour ma sœur est étonnante. L'une 
semble absorber l'autre à un degré incroyable. Je pense 
rarement à mon frère et à ma sœur, qui sont en Améri- 
que. L'idée de quitter.... dépasse tout ce qu'il y a d'Iiorri* 
Me. Je crois voir les ténèbres descendre sur moi. J'aperçois 
constamment sa figure, qui constamment s'évanouit. Quel* 
ques-unes des phrases dont elle avait l'habitude de se ser- 
vir pendant mon dernier séjour à Wentworth-Plaee- reten- 
tissent à mon oreille. Ya-t-il une autre vie? Si'éveillerai-je 
et découvrirai-je que tout ceci n'est qu'un rêve? Gela doit 
être; nous ne sommes pas faits pour souffrir ainsi» La ré- 
ception de ma lettre sera l'une de vos douleurs. Je ne dis 
rien de notre amitié, ou plutôt de celle que vous avez pour 
moi, sinon que je souhaite, comme vous le méritez, que 
vous ne soyez jamais aussi malheureux que je le suis. Je 
penserai à vous & mes derniers moments. Je tâcherai d'é- 
crire à... • aujourd'hui, si je le puis. Une fin soudaine à ma 
vie, au milieu d'une de ces lettres, ne serait pas chose 

12 
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Il alto »' Atablir il Rome, qù |^ doçtoqr Clark l9 aoigiNi 
^vec HQ dévQueineat complet et désiptér^s^é, Lord ByroR 
ae garda hm d>iWr visiter c? « gredi» d& lim^ » la 
poète mouraiit trouva de plw géiiérepiiea aympatbîeai qui 
Cioiiaqlèreat $m dernteFg aoqpirs^ te peintre ^vero l'ae» 
cempagaa, le loigoa* le veilla. N dpo»a «on tepop^^upa 
argent, et compFoqût po^r toi jwqu'i son avenir et |i la 
renoiQuiie de «ea taleot 1 cboaea utoQhantea ^ ti^oars ça* 
ebies, qui raeh^teiit 1e« faiblewea de notre raise, Im niiQ« 
lencea des uni et lea fetnitéadea autres, et qni a^ptpiqi) 
nombreuaes q^'ea ne penae, m roptiiQîate a raison comme 
le peaaimiste i Oien, qpi voit tont, aait qn'il y a autant de 
grandes vertu» ignora qqHI y a d'infamiea ^oi «ç foM 
p«uer pour dea vertus. 

Cependant ce douloureux « enfiimt dt }a flamme, n 
comme disent lea Orientaux dea poètes, achevait de se con^ 
aumer, Vesprit eonlemptoit curieusement les douleurs de 
rame et son propre aSiibliisement, yime agoniaail eq 
voyant dépérir k la faia la £9rmke physique et Téclat inteli^ 
lectuel. Bnfin la deatrnction intérieure a'opérait plua n-* 
plde sous cette triple torture» écrite en caractjrea tegubrei 
dans les lettres du malheureux eniant. 

uRome, 30 novembre 18it0. «r^ J*aipeur de me sonve- 
nlr de rAngletorre, J*ai le sentiment babiluel que ma via 
réelle est finie et que je paène une einUtence posikum^ 
Dieu sait comment la chose a pu se laire; mais il me sem- 
bie que cela est, Toutefois je^n'eo parierai point. A peu 
prés k Fépoque oà vpus m'écriviez de Chicb^ter, j*étai3 k 
Southampton, *<*<- bien malheureux, ^^^ et prêt à passer 
ausai la rivitoal Mon ét9il# pr^miwt. f^ ne puii rie^ 
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répondre I Votre lettre, qui m*» itiM de Naples à RcMne« 
J'ai peur de la relire. Je suis si las (d*esprit) que je ne puis 
supporter là yue de l'écriture d'un ami que j'aime autant 
qtie Tons. Cependant je tftche d'aller mon petit train, et I 
mes pins tristes moments, même en quarantaine, j'ai fait 
plus de calembourgs en une semaine, par une sorte de dé- 
sespoir « que pendant une année entière de ma tie. Une 
pensée suffirait à me tuer ; j*ai été fort, bien portant, alerte» 
etc^.. je me promenais avec elle. .. et maintenant — la per*- 
eeption des contrastes, le sentiment de la lumière et de 
l'ombre, toute cette science (sensation primitive) ^ néces^ 
saire au poète, me tuerait. Je tous torture » n'est-ce past 
Il faut que tous appeliez votre philosophie à votre aide i 
j'en fais bien autant^ sans cela, comment vivrais- je?... si 
pourtant je vis?» 

Cette lettre fut la dernière qu'il écrivit Le journal de 
son ami Severn , rédigé au lit du malade « et adressé k 
M. Brown { fidèle protecteur de Keats , journal que noua 
reproduisons sansy rien changer, est |dus touchant que 
tons les commentaires : 

« \k décembre. — J'ai peur que le pauvre Keats ne soit 
iQ plus mal. Une rechute de mauvais augure l'a confiné au 
lit, avec toutes les chances Contre lui. Ce que je prenais 
pour une tonvalescenoe^l mirvenu si inopinément et sans 
tiose apparente^ que je ne puis prévoir quel sera le pro^ 
Chain changement Je le redoute, car ses souffrances sont 
si grandes, si Inoessantes^ et son courage est teltement éva- 
noui, qu'un changement quelconque ne peut que lui don^ 
ner le délire. Voici le cinquième jour, et je le vois em- 
pirer. 

« 17 déiseinbne, quatre heures après-midi «^ Je ne puis 
le quitter mi moments Je m'assiedB près de Mi Ut^ et je Ub 



dby Google 



208 JEUNESSE ET MORT 

toute la joHrnée; vers h nuit, je m'associe à toas les vaga- 
bondages de sa peasée. Il vient de sVndormir; c*estla pre- 
niîère fois, depuis huit jours, et par pur épuisement. Je dé- 
sire qu'il ne se réveille pas avant que j'aie fini d'écrire, car 
je souhaite. vivement que vous sachiez la vérité; cependant 
e n'ose lui laisser entrevoir que je crois son état dange- 
reux. Le matin de l'attaque dont je vous ai parlé, il éuit 
bien, tout-à-fait gai, lorsque tout-à-coup il fut pris d'un 
accès de toux et vomit deax cuvettes de sang. Je fis venir 
le docteur darkj qui lui tira du bras huit onces d'an sang 
noir et épais. Keats en fut tout alarmé et abattu. Quelle 
triste journée j'eus à passer avec lui ! Il s'élança de son lit 
en disant: «C'est aujourd'hui mon dernier jour ! )> et, 
pour tout autre que moi, cela serait vrai ; il rendit le len- 
demain matin autant de sang que la veille, et fut saigné de 
nouveau. J'eus ensuite le bonheur de causer avec lui |)en- 
dant un instant de calme, et il devint tout-à-fait tranquille. 
11 ne peut rien digérer et veut sans cesse manger. Il répète 
toujours qu'il mourra de faim^ et j'ai été obligé de lui don- 
ner plus de nourriture que je n'aurais dû. Toute pensée, 
qu'elle vienne de son imi^nation ou de sa mémoire, lui est 
insupportable, même le souvenir de son bon ami Brown, 
des quatre heureuses semaines passées sous sa garde , de 
son frère et de sa sœur. Il m'afflige par-dessus tout^ quand 
je rafraîchis son front brûlant , et que je crains pour sa 
raison. Gomment pourrait- il être Keats encore après ced? 
Cependant je vois cela trop lugubrement; chaque nuit de 
veille accable mon esprit. 

» Le docteur Clark ne dit pas grand'chose; quoique ses 
soins soient admirables, il peut difficilement agir sur un 
esprit malade. Tout ce qui peut être fait, il le fait de bonne 
grâce ; sa femme» de son côté, pv le même sentiment dè- 
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licat, prépare de sa main ce que prend le pauvre Keats^ car, 
dans ce pays sauvage, pour un malade il n*y a pas à 
choisir. Hier, le docteur Clark a couru Rome entière pour 
se procurer un poisson d'une certaine espèce, et, au mo* 
ment où on me rapportait soigneusement préparé, Keats 
fut pris d*un vomissement de sang. Nous avons la plus 
haute opinion du talent du docteur Clark ; il vient quatre 
ou cinq fois par jour, et nous a recommandé de l'appeler 
à qaelqoe heure que ce soit^ en cas de danger. Mon éner- 
gie est à bout. Ces miséraUcs Romains n'ont aucune idée 
du comfort. Je suis obligé de faire tout pour lui. je vou- 
drais que vous fussiez ici. 

» Je viens de le voir. Cette nuit sera bonne. » 
« 15 janvier 1821, onze heures et demie passées. — Le 
pauvre Keats vient de s'endormir. Je l'ai veillé, et Jui ai 
fait la lecture jusqu'au moment où il ferma l'œil. Il m'a 
dit : «Severn, j'aperçois sous votre tranquillité une grande 
préoccupation ; vous n'êtes pas h ce que vous lisez. Vous 
faites pour moi plus que je n'aurais voulu. Oh !, que ma 
dernière heure n'est-elle arrivée ! » Il s'affaiblit de jour en 
jour. Trois semaines encore peut-être, et je l'aurai perdu ! 
Je regardais sa guérison comme certaine quand nous par- 
tîmes. J'étais égoïste ; je pensais à la valeur qu'il avait pour 
moi. 

* Torlonia le banquier ne veut plus nous prêter d'ar- 
gent; le billet est revenu sans acceptation, et demain il faut 
que je donne ma dernière couronne pour ce maudit loge- 
ment De pluç , s'il meurt , les lits et le mobilier seront 
brûlés, les murs grattés , et on retombera sc^r moi pour 
cent livres et peut-être davantage ; mais ce qui me peine 
par-dessus tout, c'est cette noble créature étendue sur un 
grabat, sans avoir Içs secours spirituels ordinaires qu'un 

i2. 
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drôle ou M sot ^eçoîl à se$ derAieirs inomènts. Si }q ^xsc- 
Gombe , ce sera soas cette idée. Je prie ()ôur qa*ttû ange 
déboute le conduise à traters cô sombre passage. 

»Sî je pouvais chaque joui" le quitter pour quelque 
temps, jémé procurerais de l*argent~ par tnob pinceat) ; 
mais il ne veut point me perdre de vùé, et tte peut sup- 
porter te visage d^un étranger. Je me couperais te langue 
plutôt que de lui dire quil faut que je trouve de ràt'geâl ; 
— ce serait le tuer d'un mot. Vous voj'ez que mon espoh* 
de conserver la pension de TAcadémie royale est détrait, \ 
moins que je n^envoie un tableau au printemps. J*ai écrit 
à sir Thomas r.awrence. Je me suis procuré un volAme des 
œuvres de Jeremie Taylor, que j*ai lu à Keats cette nuit 
C'est vraiment un trésor^ et il esi venu quand j^avais per- 
du l'espoir de le rencontrer. I^ourquoi d'autres bonheurs 
ne nous viendraient-ils pas? J'en veux conserver Tespoir. 
te docteur Clark est toujours le même, bifen qu^il sache ce 
qui est arrivé pour le billet Keats voit tout. )Sa connais- 
sance de l'anatomie rend chaque crise dix fois pire ; il est 
misérable de tous côtés. [Cependant chacun m^'ofire ses ser- 
vices pour lui. Il ne peut lire aucune lettre , et les place 
près de lui saiïs les ouvrir. Elles le déchirent. Il n*ose plus 
en t'egarder Tadressè. "Faîtes qu^on le sache. » 



* IB Rvf rrt\ — h vrcns de t^cevdir vott^ tettue àa 
15 ImUet. Le tontrà^e quH y à ttAte xùire Ham^Mfteid 
tl*^ttquille et hospitalier et ce pays dèseit oâ soulfiie h pau- 
vre Keats tfle feit venir les larmes aux yeux. J'ai désiré 
bien, bien auvent qu'H ne vous edt pas quitté. Sa gtiM- 
8on aurait été impossible en Angleterre, mais sôtt ex<:essive 
Amiettr ¥^ ègalcjkneiit Mindue fanpossibie ici Qticttd vMs 
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të so1giiie%, 11 me seiàblàit comme tih etiMi dniis les brai» 
tte sa mèfe. Vom auriez dissipé sofi ehagrfû en lui vIftM. 
mille sujets d^intérèt^ et sft mort eût été iidoucie par h 
présence de m)mbiieiit amia Ici^ seul avee un ami, dans 
nn pays sauvage pour un malade , il a une peine de plus 
ajoutée à toutes ses peines ; car je n*ai pu lui cacher ma 
triste position. Je Tâi conserve k )a vie de semaine en 
semaine. Il refusait toute nourriture, et j*ai préparé ses 
aliuoents jusqu'à six fois par jour pour qu'il ne lui restât 
pas d'eicuse. Je n'osais le quitter que lorsqu'il formait. Il 
est impossible d'imaginer ce qu'ont été ses. souiTrances. 
Dans ses angoisses, il serait descendu au tombeau solitaire- 
ment , et pas un mot n'aurait été ditsiv son compte : cette 
pensée seule me paie de tout ce que j'ai fait. Maintenant il 
est encore vivant et talme. 11 ne veiit pÊ& entendre parler 
de mieux ; la pensée de guérir l'effraie plus que toute diosé. 
Nous n'osons plus espérer aucune amSîoralJon ; Tespoir de 
la mort semble son ^eul bofihetir. Il dft que la paix tbi 
tombeau sera le premier repos cpl'il ««tra'^ôûté. 

» La semaine ctemîère , un vif désir d'avoîr des fivres 
s'est emparé de lui. ie M âî procuré tout ce que j'ai pu. 
cette fantaisie a duré tnyfs jotirs, maintenant elle est pas^ 
lée. 11 est tranquille, et de plus en plus réconcilié avete 
son afffeuse desfjnée. » 

« 14 février. ^-^ Il n'est survenu que peu ou point de 
changement, sinon qu'heureusement son esprit devint de 
plus en plus calme et paisible., J*ai remarqué que te chan- 
gement accompagnait l'afhibnssement croissant de s&a 
corps; à mes yeux, c'est un repos délicieux. J*ai été^i 
longtemps ballotte dans la tempête de son esprit I Cette 
nuit, il a beau<^up parlé, mais sans difficulté, et il a fini 
par tovnber tiras un sommeil bieirfaisant II send)ie avoir 
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des rêves agréables : cela amènera quelque chaDgement, 
non en mal, cela ne se peut, mais peat-^lre en mieux. 
Parmi les nombreuses choses qu*il m'a demandées celte 
nuit, voici la principale; — que sur la pierre de sa tombe 
on grave cette inscription : 

ICI utPOM cil ÈTU dout lb nom fut icRiT SUR l'ohdb. 

»£n arrivant ici, il acheta un exemplaire d'Âlfieri, mais 
il le jeta à terre à la seconde page, et fut vivement affecté 
de ces vers : 

Misera me! Sollievo a me non resta, 
Altro che il pianto, ed il fnanio è ddiUo ! 

«Maintenant que je connais à fond son chagrin, je ne 
m'en étonne plus. 

n Quelle lettre est arrivée I je l'ai donnée à Keats pen- 
sant qu'elle était de voMs; malbeureusem^t cela n'était 
pas. Le coup d'œil qu'il jeta sur cette lettre fut pour lui un 
dédiirement; les effets s'en firent sentir plusieurs jours. Il 
ne la lut pas, — il ne le pouvait pas, — mais il me pria de 
la mettre dans sa bière, avec une bourse et une lettre non 
ouverte de sa soeur ; depuis lors, il m'a dit de ne pas met- 
tre cette lettre dans la bière, mais seulement la lettre et la 
bourse de sa sœur, avec quelques cheveux. Je l'ai toute- 
fois amené à penser autrement à ce sujet. Son état d'ex- 
Jrême irritabilité ne lui fait voir autour de lui qu'un oïonde 
hostile ; les événements de sa vie et. même l'affection des 
autres lui semblent autant de causes de sa mort déple- 
rable. 

» J'avais trouvé une garde anglaise qui devait venir deux 
heures tous les jours et me permettre de rétablir ma santé. 
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Elle paraissait, plaire à Keats, mais elle est tombée malade 
aajpurd'lMii et ne peut Tenir. J'esquisse un t^leau dans 
une petite chambre voisine. Gela et un peu d*italien que je 
lis chaque jour soutiennent mon courage. Le docteur est 
dans Tadmiration de vos bontés pour Keats; il le croit an 
plus mai ; ses poumons soqt dans un état effrayant ; son 
estomac a perdu toute sa force. Keats sait, depuis la pre- 
mière goutte de sang qu'il a vomie, qu'il doit mourir; au- 
cnne chance de vie ne lui reste. 

. « 22 février. — Que je suis impatient d'avoir de vos 
nouvelles I je n*ai, pour rompre mon effrayante solitude, 
que des lettres. Jour et nuit, je suis auprès de notre ami 
mourant Ma force, ma raison, ma santé sont à bout. Je ne 
puis trouver personne pour me remplacer, — personne pour 
m'aîder. Tous ont fui, et d'ailleurs, neFeussent-îlspasfait, 
Keats n'aurait souffert que moi. 

»La nuit dernière, j'ai cru qu'il passait ; j'entendais sa 
gorge râler; il me demanda de le soulever dans le lit, si- 
non qu'il mourrait péniblement. Je Tai vcilljé toute la nuit^ 
m'atiendaut à le voir suffoqué à chaque accès de toux. Ce 
matin, à la lumière pâle de l'aube, son changement m'a 
fait peur. Pendant ces trois derniers jours^ il est devenu 
on spectre. Quoique le docteur Clark m'ait préparé à ce 
qu'il y a de pis, je supporterai difficilement ce coup. Je ne 
puis supporter d'être affranchi ^de mon horrible situation 
par cette mort. 

» Je sois toujours dans l'impossibilité de peindre, ce qui 
pourtant serait important pour moi. Le pauvre Keats me 
tient sans cesse auprès de lui ; il ouvre les yeux avec doute 
et épouvante ; lorsqu'ils tombent sur moi , il les ferme 
doucement et les rouvre, et les referme paisiblement 
jusqu'à ce qu'il s'endorme. Cette idée me fera rester au- 
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pi-ès de lai Jtisqu^à C6 qo*U tû^tit^. Et pOUrqtioi dltàis^é 
qde je t>érds mon temps T Les dtântâges qtiej'al retirai dé 
là connaissance de John Reals sont doubles et tripler de ce 
que m^aùi'ait donné une atitre occupation. Âdiey. 

« 21 février. — li û'est ptus^ il est ihort ssiûs àaCtttie 
doulédr; il semblâU s'enddtmtr. Le 2S, tefs quatre heu^ 

res, rapproche dé la mort ^ flt sentir. «^ Severti, — je 

— i^oulève-inô), — je meurs, — je mourrai sans douleur^ 
ne l'effraie pas, sois ferme, et remercie Dieu que cela soit 
Venu I » Je Tâi soutenu dans mes bras. Le râle déchirait 
èon gosier, et bè fit que s*accroître jusqti^k ôlize hetires; 
keats s'éteignit par degrés, M doucemeht, que je crus qu'il 
s^endôrmàit. Jô ne puis rien ajouter mainteiiant. Je sbiit 
brisé par quatre dùits de Veille, par le manquas de sommeil 
ëVmon pauvre Keats parti. Il y à trois Jours, le corps a été 
ouvert ; il n'y avait plus de poumons. Les médecins ne 
peuvent comprendre comment tl à vécu ces deux derniers 
mois. J^ai suivi son corps chéri au tombeau, lundi, en com- 
pagnie de beaucoup d'Âtiglais. On a eu grand soin de moi 
ici ; autrement j^aurais été pris par la lièvre. Je suis mieux 
maintenant, mais encore tout désorienté. 

» La police est venue. Le mobilier, les murs, les plaU'^ 
chers, tout a été détruit et Changé. C'est lé docteur Chrk 
qui s'occupe de celÂ. 

» J*ài plàcé môi-Uaéine les lettres daus la Mère.» 

Keats, suivi de son fidèle aibi Severn, Ait donc déposé 
dans le cimetière protestant^ près du lieu que devait occa* 
per, deux ans plus tard, ShéUey qui consacra une magni- 
fique élégie à là mémoire dit jeuUe poète. Ce dernier, eu 
dépit de Byron et dés critiques, ôccul)e aujourd'hai, 
comme Shelley lui-même, une place Importante dausMiiff^ 
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tQire litféfaire de ces 4erniers temps; c*e$ Keats quia 
donné Timpulsion à la dernière école poétique anglaise , 
celle 4'Alfred Tennyspn. 

Quandf après s*être attendri sur cette vie profondément 
douloureuse , on s'arrête pour méditer sur les efiseigne- 
iQents qu'elle contient, on ne peut s*empéchér de rappro- 
cher le paganisme de Keats de son talent et de sa mort. On 
ne peut s'empêcher de penser que» si cet adolescent degé- 
pie a?9it été chrétien sincère et pratique, il aurait vécu, 
Une activité régulière eût protégé sa pensée et ses forces. 

Malheur à qui ne demande à la vie que l'intensité de là 
sensation ! Celui-là manque le but supérieur de l'être, gui 
est l'activité harmonieuse , l'ioiitation de la grande loi di- 
TÎne, ou, comme dit Platon » la a sainteté. » Il ne suffit 
même pas 4^épurer la sensation en lui f^is^nt traverser le 
prisme de la poésie ; l'enivrement redouble avec le dan- 
ger, et les senç, privés 4e l'abnégation qui est leur équi- 
Ubre et lepr ressort, se dévorent fatalement dans l'adora- 
tion de leur véhémence. 



§iy. 



Percy Blniie SMtey. -«- Amoun et rêves de sa JeunesBe» -i- Èofl 
naiiage et son vtXL ^ Ba mort. 



Parlops maintenant de Shelley, autre enfant de génie, 
rejeté, coipme le pauvre Keats, pqr l'excessive austérité 
puritaine et le calviniste anglipan hors des cadres de la so- 
ciété briunnique. Elle frappa sans pitié cette âme tendre et 
ce talent supérieur, insurgés dans une rébellion pluç véhé- 
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mente cl punis par des angoisses bien plus tiouloareuses. 

Personne autant que Shelley, n'avait reçu de Dieu le 
aentinaent de l'idéal. Le don suprême de la sainteté était en 
lui. Mystique du panthéisme, platonicien égaré dans le 
dogme de Spinosa^ il consuma sa jeune vie dans une ado- 
ration hallucinée des forces de la nature, dans une ardente 
révolte contre les lois terrestres, les convenances sociales et 
les dogmes chrétiens. L*extase avait déjà consumé cette 
frêle existence, quand il périt dans une tempête et rendit 
à la terre ces éléments matériels de l'organisme qa*il avait 
pris pour Dieu lui-même. 

^'athéisme de Spinosa, devenu proverbe, est un men- 
songe. Cet homme, que l'idée du Dieu omnl-présent pos- 
sédai^ et enivrait, a été regardé comme le chef d'une école 
qui détruisait l'idée et le culte de Dieu. Ce juif qui voyait 
l'Être-Suprême partout , on a répété qu'il ne croyait pas à 
l'Être-Suprême. La chimère sublime et folie de son pan- 
théisme, a été transformée en négation absolue de la cause 
première. Son tort était de ne pas distinguer la nature et 
l'homme de Dieu; oii a prétendu qu'il effaçait Dieu de 
l'univers. On ne peut pousser plus loin les abstractions d'une 
piété sans bornes, sans règle et sans raison, d'une foi 
aveugle que sa propre ardeur égare et séduit. Eh bien ! ce 
mystique a passé pour athée. Percy jBissbe Shelley est le 
poète sublime du même dogme et de la même erreur. 

Spinosa, panthéiste algébrique, avait démontré par a 
plus b que la subsunce divine est une, qu'elle ne fait qu'un 
avec la substance terrestre et que tout est Dieu. Le jeune 
poète métaphysicien chanta ce Dieu nouveau, l'Univers, le 
Possible, l'Immense et TAbsolu ; sa sympathie profonde avec 
la nature chanta la grande œuvre d'amour, que cette puis- 
sance harmonique, secrète et toujours pi éiente, soutient et 
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conserve éternellemeot Erreur profonde. En dehors de la 
nature éternelle sont les lois qui la régissent, le soufBe de 
Dieu même. Adorer le Tout-Puissant confondu avec la na- 
ture, et la nature comme âme universelle respirant dans 
tous les êtres , c'est reculer Dieu dans des profondeurs 
inconnues , sans le détruire et sans le reconnaître. 

Fils d'un gentilhomme de Sussex, et né en 1792 d'une 
poitrinaire, on put lire de bonne heure sur son front plie et 
transparent la prédestination mystique de son génie. Les 
muscles et le sang lui manquaient. Des boucles brunes, f[ul 
devaient blanchir à vingt-cinq ans, tombaient avec élégance 
sur des tempes fines dont l'épiderme semblait voiler à 
peine les sillons délicats de ses veines bleuâtres; son œil 
d'un bleu pâle brillait d'une douce et perpétuelle extase; à 
peine pouvait-il marcher et se soutenir; très«grand, très* 
mince, gincienx et élancé dans sa souple faiblesse, il révé- 
lait à l'observateur une débilité d'organisation incurable. Sa 
parole peu sonore vibrait comme le cristal; une lueur étrange 
jaillissait de son regard, ses joues se coloraient d'une teinte 
pourpre répandue sur un fond pâle, ses traits extrêmement 
alongés, sans énergie et sans concentration, portaient je ne 
sais qudlc expression douce, résignée, séraphiqne et cepen- 
dant résolue ; celle de saint Jean-Baptiste ou de l'ange dont 
parle Milton : 

Beau, culme, bîeoTeillant, qui tenait dans sa main 
Le rameau couronné de flammes rougissantes. 

Je me souviendrai toujours de l'avoir entendu, an milieu 
delà cathédrale de Pise, s'écrier avec l'émotion la plus 
l^rofonde et la plus vraie : 

— « Quelle religion que le christianisme !••• 

Puis il ajouta : 



dby Google 



?*8 . Ï-P ?ANîfl$|^îf 

' — « Si U charité, nojQ la fpi l\ii servait de b^se! 

La flaïQine chrétienne l^avalt un monjieiU toiiçt^é. Paiivre. 
enfant I il ne voyait pas que la Foi n'est qu'une autre forme 
de l'Ai^our et que la Chfirité nç pourrait sub^t^ sans 
VMue et l'autre. SéYèretpent traité par son père, il se ré- 
fugia dans la solitiide pour y lire d^ contes bjeqs et y 
river; la çhipaie et la inétapbys.îque te préoccupaient foii. 
4 Oxford et à iltoo, toujours solitaire , i| fit connaissance 
^^ec les prétendus penseurs du XYiii* siècle qu'il trouva sp- 
^imes» bien entend^* Aucun des plaisirs de ses jeunes cçm- 
p<^gnons ne le séduisait ; il n'avait pas ^'^otre jouissance 
que de se laisser entraîner au cours d'up^ fleuve, et de gui- 
der lui-mên)e le bateau qui le portait. Brabmane contem- 
platif, passionné pour ie rêve et s'y plongeant avec une soif 
éperdue et inextinguible, il s'irritait de toutes les réalités ; 
les boiteuses punitions infligées par les professeurs à leurs 
élèves et l'indigne coutume du fagging (1) le pénétraient 
d'une cpl^e dont il a conservé le souvçnir dana de b^ax 
vmT» : 

« Ami bieo cher, je me rappelle clairement le premier 
marnent, o.ù l'esprit demçn adplescence brisa ses langes pué- 
rils, et se ût jour à travers les ténèbres qui cachent l'univers 
)ux r^ards de l'enfant. Quelle heure qijie celle où ma 
pensée s'éveilla I 

» C'était un matin du mois de mai. Je foulais le gazon 
scintillant de rosée : je pleurais et ne savais pourquoi. L'air 
était frais; la nature pénétrait au fond de mon âme. Un 
bruit frapp/i mon oreille ; hélait d'une ^le voisine, jail- 
lissa^nt des lamentations d'enfants ; écho et çymbole do 

(1) To fag^ est le terme technique, dont on «e sert encore eo 
Angleterre poar ind'Mfitcr les mauTaift iraitemeots des aBctens élèves 
envers les nouveaux-venus. 



dby Google 



mood^, Qû je oe deyais trouver un jour qqe dçs tyr^os ^t 
des esclaves. 

» Je jojgaU les maios:; j'étais pleja de surprise : je re- 
gardai autour de moi. Personne ne me voyait, nul ne pou- 
vait rire de mes larmes ; elles coulaient sur la terre chaude; 
elles humectaient le gazon brillautde verdure ; et fêtais 
seuL 

» Ah ! w^éofmj/^t Vinintik» et la tyraai^ scmt trop «(- 
» frenies} leMfw juitak, et sa^, el doliit, et libre; pwsçe 
« Dieu m*eB prHar la iwcel Le fort tyraonisaot le faible 
» me cause trop de douleur ; et ce sentimem ne s^eSaeera 
« pas!» 

» Je réprimai donc mes larmes ; mon cœur se calma ; 
une audace paisible s'empara de mof. Et e*est de cette 
heure que date ma vie. Depuis ce moment, ma pensée Sé- 
rieuse^ ardente, chercha le savoir réel et creusa des source» 
inconnues. Tout ce que les bourreaux de mon jeune âge 
m'avaient appris, je le méprisai. J'allais puiser ailleurs ma 
force et ma puissance. J'allai tremper dans une onde fAm 
profonde Farmure qui devait me protéger dalis mes com- 
bats an milieu du mondé. » 

Une lutte inégale s'établit entre les maîtres deSheltey et 
le jeune rebelle, qui dès lors ne cessa plus d'être en butte 
à leur anîraosité, de combattre leurs principes et même de 
réfuter leurs arguments. Si une question lui était proposée, 
vous étiez sûr qu'il la résoudrait dans le sens contraire aux 
doctrines de l'Université. Il se mil à professer son athéis- 
me prétendu. 

Ou le chassa du collège : jeté dans le monde sans res- 
sources, renié par son père, flétri d'avance par une expul- 
sion infanoante, il accepta l'anathème comme une gloire et 
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tint mener à Londres la vie d'un étudiant oisif. Ce grand 
philosophe avait seize ans. 

Il acheva Queen Mab, poème anti-chrétien, écrivit on 
vigoureux traité sur la nécessité de l*cuhéisme et poursuivit 
surtout avec délices les rêves d*amour commencés dès Fen- 
fance et dont sa belle et jeune tousine Harrtett Grave avait 
été le premier objet L*âme platonique de Shelley n'aimait 
dans l'amour cpie Famour même ; l'ardente baUudaatkm 
de ses pensées rechercha tour^^tour comme but de son 
culte idéal, la jolie miss Grove qui renonça bientôt à lui, 
yelieia Hemans (alors miss Brown), dont il dirigea les 
premiers efforts poétiques, et avec laquelle on le força de 
suspendre un commerce de lettres commencé ; enfia miss 
Westbrook, fille d'un aubergiste, devenue sa femme. 

Yoici rhistoire de ce beau mariage que nous emprun- 
tons à un narrateur très-piquant et très-exact : 

« Eu allant voir sa sœur dans un pensionnat aux environs 
de Londres, il aperçoit dans le jardin, parmi les fleurs, une 
de ses compagnes, belle blonde de seize ans au front can- 
dide, aux yeux bleus «t tendres. Frappé de cette beauté 
angélique, il s'abandonne aussitôt au charme qui l'attire, 
sa sœur se prête à nouer une correspondance entre lui et 
miss Wesibrook, dont le prénom, Harriett, — le même que 
celui de miss Grove , — était à la fois un remords et on 
charme de plus. £n quelques semaines, le roman fit de 
rapides progrès. La jeune pensionnaire se disait victime de 
la tyrannie paternelle ; elle acceptait, elle appelait un libé- 
rateur. Shelley, qui voyait tout à travers le prisme singu- 
lier de son imagination, n*hésita pas à prendre l'hôtel garni 
de M. Westbix)ok pour un de ces châteaux du moyen-âge où 
gémissaient les demoiselles éplorées, M. 'Westbi^ook lai- 
même, honnête Landlord, pour un farouche tyran. Il se 
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prêta donc aa désir de la cbarmaote Harriett, qai Toolait 
être enlevée, et courut Tépouser par devant le forgeron 
classique de Gretna-Green. Il avait alors dix-neuf ans et 
n'avait pas vu sa prétendue plus de six fois. » 

On sait ce que deviennent d'ordinaire les mariages con- 
clus sous de pareil» auspkes. Celui de Shelley ne fk pas 
exception à la r^le. Le jeune couple , soutenu pendant 
quelque temps par un oncle de Shelley, vieux mari&, héros 
de Trafalgar et ami de Nelson, essaya de la vie des champs; ' 
mai» la chaumière où ces deux enfants allèrent abriter ce 
qu*ils avaient pris pour de l'amour, était louée à raison de 
trente shellings la semaine ; le capitaine Pilford ne pouvait 
pas subventionner régulièrement le ménage de son neveu. 
Sir Tiinothy Shelley, peu flatté de voir son fils allié à une 
façoa d'aubergiste, avait supprimé^ irrévocablement sup- 
primé, la pension de deux cents livres qui avait été jus- 
qu'alors Tunique ressource du jeune étudiant. Il fallut dodc 
vivre d'emprunts, engager son avenir à des usuriers et en* 
core n'étaîent-ce là que des moyens précaires, une existence 
de troubles et d'angoisses au sein de laquelle périt bientôt 
l'enthousiasme passager que mistress Shelley avait inspiré à 
son époux. Après deux ans de vagabondage et de misère, 
les deux jeunes gens s'aperçurent un beau jour qu'ils 
avaient aventuré sur la plus incertaine de toutes les chan- 
ces , le bonheur de leur vie. Deux enfants leur étaient 
nés; CCS liens mêmes ne suffirent pas à leur faire ac- 
cepter le supplice toujours croissant d'un hymen sans 
amour. D'un commun accord, ils revinrent à Londres chez 
le beau-père du poète, qui dut être passablement surpris , 
sinon de ce retour, au moins des paroles de Shelley, telles 
que les rap})orte son dernier biographe : «... Il dit an 
père et à la sœur aînée de mistress Shelley que sa femme 
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et lui ne s^itaient Jamais aimés, que traîner plus longtemps 
leur pesante chaîne serait prolonger inutilement des tortu- 
res insupportables ; que ne pouvant légalement dénouer le 
nœud gordien, ils avaîetit résolu de le couper; que lui 
( Shelley) Souhaitait à sa femme tonte espèce de bonheur, 
W qu'il était décidé Si chercher le sien dans de nouvelles 
sympathies. » 

L'enfant de dii-huit ans qui Venait de se révolter contre 
les formules sociales et religieuses , ti'y gagnait pas beau- 
coup de sagesse , cômnle on le voit, ni beaucoup de bon- 
heur. Miss Westbrook se tua de désespoir ; la tutelle des 
deux enfants qu'elle avait donnés à Shelley, réclamée par 
liii, ne lui fut pas accordée ; il poussa Un long cri de dou- 
leur et il s'exila. 

Une femme héroïque et hardie, Mary Godwîn, voulut 
s'attacher à son destin , et fidèle aux principes de sa fa- 
mille, le protégea, mais sans l'épouser. Au bruit des sour 
frances de cet enfant dé génie, bien des âmes féminines 
s'étaient émues ; elles se reconnaissaient elles-mêmes à ces 
inextinguibles désirs, à ceà enivrements de l'ettase, à cette 
fièvre d'un vague et immense amour; partout de mysté- 
rieuses sytnpathies les enchaînaient à ses pas : il le disait 
lui-même : 

Les jeones filles 
Savent quel est le mal dont je souffre et je menrs» 
Rêveuses et debout sur le seuil de leur père 
Me suivant dû regard et me nommant leur frère. 
Elles pressent ma main, rœn humecté de pleurs. 

Il alla pof ter im pénates en Italie, oà il connut lord 
Byron. Voué à le cause de toutes les révoltes contre toutes 
te» typtimi^s,. il pftMgea^ la joie précùaturéé dont la rêvrin* 
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tion de Naples enitra les amis des peuples. Son tâJeilt (loé^ 
tique he cessait pas de grandir. Citons une admirable ode, 
qoe lui inspira ce réteil passager d'one race trop amollie 
pour être libre. 

OOÈ A NAPLES PENDANT SA RÊTOLUXiON. 

a Sons le grand onl dn ciel, que nnlle paupière he clôt 
jamais, il ii*est pas de cité plus belle que toi, ô Naples ! 
Vers toi Tolent les pensées voluptueuses des hommes, 
comme le sang aflSue vers le cœur. Pantelante de plaisir, 
comme une Bacchante nue, tille élyséenne, les orages 
do ciel et de la mer s'apaisent enchantés devant toi ; Ids 
fluts et les airs charmés s'endorment d'amour autour de 
toi ! capitale magique de cet Eden en ruines, l'Italie; syrène 
de cet océan, perdue longtemps pour la liberté, reconquise 
aujourd'hui, mais à demi-conquise! salut ! 

» Vérité ! justice I espérance! Puissent-elles te protéger! 
Ta seras grande alors. Ne crains rien et fixe un regard calme 
sur les maîtres qui viennent t'écraser; ifs rentreront dans 
leurs ténèbres Cînimériennes ! Ne crains rien! Ton égide 
rayonnera de feux qui les éblouiront et les tueront. Regarde ! 
De crains rien ; quand le lâche voit son despote, il sent 
s'affaiblir son éourage ; mais cette vue enhardit, affermit le 
cœur du brave. Oublieuse de tes voluptés, force ces soldais 
bardés de fer à retourner sur leurs pas ! Qu'ils aillent 
dévorer leilrs maîtres comme la meute d'Actéon ledé- 
Tora. 

« Satui! nations! sahîtf 

« N'as-tn pas entendu, ô Naplei^! la voix ' vibrante de 
TEspagne éveillée! La voilà, elle, elle-même, la fille des 
superstitions, qui if agite et s'émeut I De Itle de Circéjos-^ 
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qu*aax froides Alpes^ réternelle Italie s'est ébrairiée. lu- 
liens, ane immense joie s'empare de votre mère, qui tres- 
saille et espère enfin son indépendance. L'allégresse brille 
dans ces flots mobiles, éclatant pavé du désert de Venise. 
Le vent qui souille entre les tombes des vieux Génois, 
morbiure : Oii est Doria ? Milan, longtemps frappée de 
torpeur par le serpient dont les Visconti ornent leur écus- 
son, Milan va se lever et écraser son bourreau. Voici le si- 
gnal ! vérité I justice I espérance ! salut ! Protégez l'Italie, 
et Naples qui a sonné le réveil I 

» Florence, ville que le soleil aime, lu attends la liberté 
et tu palpites d'espoir I Rome, autrefois reine par la puis- 
sance, reitie aujourd'hui par la beauté, vieil athlètç endor- 
mi, tu vas déchirer l'aube du prêtre, et courir au triom- 
phe! Vérité, justice, espérance! Votre défaite a longtemps 
afOigéle monde; longtemps Fheure de vos victoires, ô ruse, 
ô artifice, 6 violence, a sonné pour nous désespérer! Que le 
moment de l'équité vienne! Que Thumanité se réjouisse! 

» Les géans marchent. Les entendez-vous? les géans 
armés contre les dieux éternels! ils sortent de leurs caver- 
nes du nord, comme l'ouragan de ses cavernes; ils s'élan- 
cent par milliers ; ils dévorent la terre et se la partagent. 
Leurs étendards flottants déploient aux feux du jour les 
emblèmes de l'oi^ueil barbare ; les voici ! I9 suave lueur de 
l'éther d'Ausonie fait resplendir leurs baïonnettes. 

«A travers ce beau ciel retentissent de dissonnantes cla- 
meurs : le silence et la mélodie meurent sous ces nieDaccs 
farouches. Les rois du septentrion font marcher leurs lé- 
gions nombreuses, mille tribus esclaves, mille peuples 
sans nom, mille castes sans lois : meutes dévorantes, 
loups affamés, foulant aux pieds nos vieilles gloires, écra- 
saut dans leur marche nos colonnes monumentales, flétris- 
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sant nos antiques souvenirs, assonvissant leur farie san-r 
vage» comme un monstre s*acharne sur le cadavre de la 
beauté mourante : les dévastateurs ! les voilà, qui tombent 
à flots, du sommet des Alpes aériennes ! C'est Te chaos* 
c'est le néant, qui se précipitent sur la création. Ils vien- 
nent ! les champs blanchissent, les ossements s'amassent ; 
les cités brûlent; les torrents roulent sanglants. 

» Amour I viens défendre ta fille, ô grand génie, ô créa- 
teur, père de la vie , toi qui , des profondeurs du monde , 
le r^is et le modèles! toi qui animes d'un souffle brûlant 
tout ce que la terre itdîenne renferme d'êtres et d'objets 
insensibles I toi qui as développé autour d'elle ce ciel adr 
mirable; toi qui respires dans ces rocs, dans ces cavernes, 
sur ces monts , dans ces flots dorés I toi dont le trône est 
cette belle étoile qui luit à l'horizon sur l'Adriatique I Gé- 
nie de l'amour ! éveille-toi, défends ta fille ! Que chacun de 
tes rayons soit un éclair qui tue ! Que ta rosée fécondante 
soit poison I que ta voûte azurée soit la voûte d'une tombe ; 
ils veulent, ces tyrans , faire de ta patrie la plus dière un 
tombeau et une ruine : qu'ils succombent ! 

» Ou plutôt, embrase tes enfants de tes flammes les plus 
vives. Que tes ardeurs sympathiques les réunissent pour 
l'œuvre commune; qu'ils s'élèvent sous tes auspices I 
Gomme l'onde orientale resplendit sous tes feux, qu'ils s'é* 
chauffent de tes rayons I qu'ils renaissent I qu'ils soient 
hommes! Alors fuiront devant eux les hommes de pn>ie« 
que le nord vomit sur leurs rivages I moins rapides, les 
nuages se dissipent sous le soleil ; moins hâtées fuient les 
antilopes que le léopard poursuit! Génie, âme du monde! 
ab ! du moins si tu ne réponds pas à mes prièresrque la 
cité de ton culte, que Naples soit libre ! » 

Ce dithyrambe est sublime d'élan, de verve et de cdoris. 

13, 
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(/ne ^ite ode, intitalée aussi Naples, est [dcte pnré éndore 
et pTas parfaite; ritlusîon n*y règne pas; une e^tpérîencé 
éhiméri^ùe ne Tanîme plus ; le poète s*y montre tel que 
0îeti l'a fait, mystique, tendre et contemplatif. M a vieilli, 
car il fooché & sa vîngt-anième année, 

UKK SOUÊfi DB liAFiES. 

» Lcf sêk^ brûle; le eiel élhieeile; leviotsr briHent, se 
preKMftft, frémissent S«r les Iles Meues, ixsr le fro&t net- 
geiKE des monts, le soir répand sa pourpre transparente. 
Le» vents, les oîseaux, les vagues, les airs, le murmure 
Mntaifl de la< cî^ même } grmi coneert de délices ; toutes 
ce9 veix semblent douces, tendres ^ pures eottmie les voà 
de 1» siolitude. 

» D^ki je voi«r cette plains de Tocéan que nul pied n'a 
Ibiilée; et ses guirlandies marines, pourpres et vertes; et 
im vagues qui se brisent sur la rive en milliers d'étiucef- 
ies chatoyantes, le m'assieds ici, seuL sur le sable; le 
rayon qui émane des lots , réclaîr de Tocéan se joue an- 
tmir die moi. Son rhyihme mesuré frappe mon oreille. 
délices l si un cœur ami ressentait ce q^e je sens ! 

» Ici du moins le désespoir est doux comme ces flots , 
doux comme cette brise. Je puis me couther et m'endor-^ 
mk ici , comme Tenfant fatigué s'endort. Je puis pleurer 
Rins amertume, et voudrais voir s'écouler, avec ces lar- 
mes^ une vie triste que j'ai soufferte, qu'il fafut souffrir eu- 
core. Le dernier instant viendrait me saisir comuie un 
agréable sommeil : et qu'avec bonheur je sentirais ma joue 
se refroidir sous cet air eâcorè brûlant, mon sang marcher 
plus lentement; qu'avec plainr j'enten<frais le denAer 
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lùarmure monotone de la mer endormir ma pensée expi- 
rante ! 

» Plaintes déplacées ! Mon cœur, vieilli trop tôt, insuTie 
par ses douleurs une soirée si belle. Peut-être, si je mou- 
rais, quelques âmes déploreraient ma mort; ainsi je te 
pleurerai , belle soirée , mais sans regret : quand ta gloire 
pure et ta beauté sans tache se seront éteintes avec le soleil 
coachant, ton souvenir joyeux et doux ne quittera pas ma 
pensée, Q y vivra comme un bien ineffaçable , comme une 
Yôiapté pi^ésenfe. n 

Si la vie intellectuelle du poète ne ressemblait à aucune 
autre, sa vie matérielle et les incidents dont elle était se- 
mée, n'étaient pas moins étranges^ « Lorsque Shelley, dit 
son dernier biographe, allait quitter TAngletene, en 181/i» 
il reçut les vœux d'une femme que la lecture de la, 
Reine Mab avait enthousiasmée. Belle, jeune, riche, 
alliée à de nobles familles, mariée depuis quelques an- 
nées à peine, elle venait offrir au poète le sacrifice de 
tous les liens qui la retenaient dans le monde et le dé- 
vouement absolu d'une âme qui se donnait à lui. Touché 
d'une profonde reconnaissance, mais incapable de trahir 
les serments quHiiie autre avait déjà reçus, Shelley dut 
prononcer un refus qu'il adoucît autant qu'il était en lui, 
et qui le rendit plus cher à celle dont il brisait la suprême 
espérance. Elle ne se permit ni plaintes ni reproches, mais, 
quand il partit, elle partit. I^helley n'avait pas cru devoir 
loi cacher son itinéraire. Partout elle suivit sa trace adorée. 
Du haut des rochers de Meillerie, — Meillerie, nom fécond 
en doux et romanesques souvenirs, — elle guettait la barque 
où Shelley et sa compagne erraient ensemble sur le lac Lé- 
mon. Elle fut peut-être témoin de cette tempête où faiUi- 
rent périr Tauteu!* dé la Keine Màb et celui de ManfrecL 
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Quand le poète revint en Angleterre, ilcessa d'entrevoir de 
temps à autre cet ange gardien, qui de haut et de loin 
planait sur sa vie. Il se erut oublié : c'était un blasphème. 
Son second voyage dissipa celte erreur. A Rome, à Naples, 
il retrouva la tendresse obstinée, Tinfatigable amour de 
celle qui, $ins espoir, lui consacrait sa vie. Un Dieu seul 
pourrait accepter, impassible, un hommage si pur, un en- 
cens si rare. Shelley se sentit ému. Cédant à un élan de 
généreuse sympathie, il voulut revoir cette douce et char- 
mante victime de la fascination poétique. Une rencontre 
leur fut ménagée, à Finsu de mistress Shelley, sans doute 
par quelque belle nuit étoilée, sur les flots voluptueux qui 
baignent tour-à-tour Torrente et Gapri, — peut-être aussi 
sous les ombrages de Castellamarre, dans les vallées abri- 
tées du soleil, — et ce dut être un touchant récit que celai 
de la pèlerioe d'amour racontant ses voyages mystérieux, 
sa surveillance invisible. Peu de temps après cette entre- 
vue, comme pour laisser à ce drame si simple toute sa 
grandeur, toute sa pureté, la mort vint le clore par un 
dénoûment providentiel. La belle inconnue disparut de ce 
monde pour lequel certainement elle n'était pas faite et où 
elle était sûre désormais de laisser un souvenir attendri. » 
La mort d'un grand-père et les concessions que le père 
de Shelley fit un peu tard, avaient assuré l'indépendance 
du poète. Sa vie en Italie avait été calme et heureuse. Son 
panthéisme s'était raffiné et subtilisé ; sa violente oppo»tion 
avait revêtu un caractère plus calme et plus grandiose; 
devenu maître de ce domaine de quiétude amoureuse, de 
divine extase et d'adoration infinie, vers lequel il s'était 
élancé dès le premier âge, il planait enfin d'un essor libre 
au milieu de ces nuages colorés qui le berçaient baigné 
dans les vagues rayonnements et les harmonies divines. 
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Rien en lui ne rappelait la vie commune. L'hallucination 
le dominait : — « Je n'existe que comme un somnambule, 
dit-ii lui-même; souvent je me sois trouvé devant des sites 
dont l'inexplicable rapport avec des profondeurs secrètes de 
ma nature intellectuelle ine causait d'irrésistibles émotions; 
après avoir rencontré un lieu de ce genre, il m'est arrivéd'y 
songer au bout de plusieurs années. Ma mémoire s'en est 
emparée à jamais sans cause apparente ; il hantait ma pen« 
sée de temps en temps, avec une sorte de ténacité qui 
semblait le rattacher à mes affections les plus intimes. Plu» 
tard j'ai revu les mêmes lieux , et alors je ne pouvais plus 
séparer le paysage rêvé du paysage réel; ils se confondaient 
pour moi dans un sentiment mixte, qui n'avait plus aucun 
rapport avec celui que le site seul, ou leseul souvenir du site, 
tel que je l'avais vu dans mes songes, aurait éveillé en 
moi... Ce qui m'est arrivé de plus curieux en ce genre 
date d'Oxford ; je me promenais dans les environs avec un 
ami, tous deux absorbés par une conversation intéressante 
et animée. Au détour d'une allée, un site jusque-là ca- 
ché par les plis du terrain et un rideau de hautes haies 
s'offre tottt-à-coop à nos yeux. Un moulin à vent, au mi- 
lieu d'une prairie close de murs et entourée de plusieurs 
antres herbages; entre les murs de l'enclos et la route que 
nous suivions, un terrain irrégulier, tourmenté, aux lignes 
abruptes; une longue coUii/e basse, derrière le moulin; 
un rideau de nuages gris^ uniformément répandu sur le ciel. 
C'était le soir. Nous étions à cette saison où l'hiver com- 
mence déjà, où la dernière feuille tombe des bouleaux dé* 
pouillés. Rien de plus ordinaire, à coup sûr, que cet aspect, 
dans ses détails et dans son ensemble. Ni l'heure ni la sai- 
son n'étaient de celles qui peuvent , ce semble du moins, 
déchaîner les orages de la pensée. Cet assemblage insigni- 
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fiant d'objets vulgaires ne pourart faire songer qQ*à une 
paisible continuation de Fentrèlien commencera nne soirée 
finie au cdn du feu entre quelques bouteilles de vin et 
quelques conserves de fruits... Cependant, l'effet produit 
sfur moi fut immense et prompt comme la foudre. Je me 
l'appelai avoir vu^ en rêve et bien longtemps auparavant ce 
site^- exactement reproduit. Le frisson me prit; une sorte 
d'horreur s'empara de moi. Je dus quitter aussitôt la 
ptàce. » A ce passage de Shelley sa femme a ajouté la note 
suivante : « Ce fragment fut écrit en 1815; je me rappelle 
» qu'après l'avoir jeté sur le papier, Shelley se réfugia 
» vers moi, pâle, agité, tremblant» pour échapper en cau- 
» sant d'autre chose, aux émotions inséparables de ce 
» souvenir. » 



Un volume d'amîrables œuvres, auxquelles manquent k 
concentration et la précision , mais qui fait époque dans 
l'histoire littéraire, était sorti de sa phime quand une 
tempête de l'Adriatique, surprenant le petit navire que 
Shelley avait fait gréer pour son usage, l'ensevelit dans les 
flots troublés. Lord Byron, Trelawney, Leigb Huiit et le 
capitaine Shenley recueillirent ses débris et les brûlèrent 
au bord de k uier. Ses cendres portées dans k cimetière 
protestant de Rome, y dorment auprès de» resles^e Keats, 
— le poète panthéiste auprès du poète païen. 



dby Google 



DE 

L'HISTOIRE D'ANGLETERRE 



ET 



DE QUELQUES HISTORIENS ANGLAIS. 



dby Google 



dby Google 



DE L'HISTOIRE D'ANGLETERRE 



DE QUELQUES HISTORIENS ANGLAIS. 

David Hume et Franklin. — Engouement Parisien. — CaustK de cet 
engouemenL 

Il y avait, entre 1760 et 1776, à Paris, deux étrangers 
qui faisaient grand bruit et qui avaient grand succès. Les 
l)elies dames surtout raiïolaient de Tun et de l'autre. 

L*un ressemblait à un fermier vieux et madré, Fautrc à 
un cure protestant de quelque province éloignée , enseveli 
dans sa paresse et son loisir. L*un et l'autre avaient la pa- 
role douce et molle, Tœil narquois et indifférent, deux men- 
tons, les cheveux grisonnants, un bon air de philosophe en 
joyeuse humeur, et précisément les qualités comme les dé- 
fauts étrangers à la brillante et vicieuse population qui les 
entourait et les adorait. Ils ne portaient, bien entendu, ni 
broderies , ni épée , ni nœuds d'épée ; ils n'étaient pas du 
tout gentilshommes et ne plaisaient que davantage à cause 
de cela aux marquis d'un esprit guilleret et d'une coquet* 
terie recherchée; l'un portait un habit marron et de gros 
soulfers , l'autre un petit habit noir étriqué avec un im- 
mense gilet plein de tabac. 

J'ai eu occassion de m'occuper attentivement de l'un des 
deux. Benjamin Franklin (1); d'excellents et fermes esprits, 

(1) V. nos Études sur te XVIIJ* Siècle en Angleterre* 
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fort ennemis du paradoxe, se tont rendus â mon opinion 
et ont reconnu avec moi, non pas (jue Benjamin Franklin 
fût un mauvais homme ou uii esprit sans valeur, mais que 
ce philosophe délicat et ûo jusqu'à la rose a profité de no- 
tre enthousiasme, nous a exploités doucement et même 
nous a un peu attrapés. C*est dans la correspondance de 
Franklin, publiée par M. Jared Sparks que se trouve le 
vrai Franklin. C*est aussi dans les cinq cents lettres tom- 
bées de la plume de David Hume, et publiées par M. Bur- 
ton^ que le vrai David Hume se manifeste ; car Hume est 
Tautre personnage dont j^aî indiqué plus haut (1) Tappari- 
tion triomphante au milieu de notre XYiir siècle français. 

Hume fut à Paris le précurseur de Franklin ; ce der- 
nier ne devait nous rendre sa visite qu*en Tannée 1776. 
Hume, dès Tannée 176&, se trouvait en France comme se- 
crétaire de lord Hertford, ambassadeur qu'il éclipsait com- 
plètement. On n'y avait d'yeux que pour Hume. De toute la 
nuée d'étrangers et spécialement d'Anglais mécontents qui 
s^abattit entre 1700 et 1790 sur la haute société parisienne, 
aucun n^avait produit autant d'effet que Hume et ne devait 
faire autant d'impression sur nous, Franklin excepté ; ni 
Bolingbroke, ni Atterbury Tévêque conspirateur, ni la bi- 
game lady Kingston, ni Sterne^ ni l^alpole, ni même le 
beau lord Holderness, qui dépensait dix mille livres ster- 
ling en une soirée pour être remarqué. 

On ne s'explique guère cette grande vdgue de Hume à 
Paris. N'y avait-il pas près de lui Gibbon plus éruditetplus 
profond, IVilkes plus turbulent, Sterne plus original, 
Chesterfield plus élégant ? Tous disparaissaient à côté de 
Hume. Plus tard. Benjamin Franklin, qui eut le même 
huccèSi coïncidait au moins avec un grand mouvement po- 

(i) V. page 
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Btiqtie «t son air patriarcal fiiisait plaisir à voir; il disait 
de jolies clioses aiguisées d'une Ironie socratique qui Ite 
relevait Mais Rame était muet, se carrait sur les fau* 
teuils, les mains jointes sur ^n ventre et ToëU endormi, 
la paupière à demi-fermée ; il se laissait caresser et cajoler 
sans daigner répondre un bon mot, et il faisait bien : il ne 
parlait pas même français. 

A cinquante-buit ans, laid, gauche, aussi peu homme du 
monde que pos.<^lble, sans femme, sans ambition, sans mat- 
tresse, sans autre passion que celle de lire et d'imprimer, 
il avait réalisé deux espèces de renommée^ celle de libre 
penseur et celle d'historien. L'isolement, qui est souvent 
un bon et sévère maître, l'avait préparé à la haine et an 
dédain des formules sociales qui dominaient l'Angleterre. 
Gomme Franklin , il était provincial, et, comme lui, mé- 
content de sa métropole; comme Franklin, Hume de- 
vait h ses antécédents cachés et rustiques une certaine 
simplicité ingénue, grossière et gauche chez l'Écossais, 
gracieuse et calme chez l'Américain, etqdi avait uii charme 
infini pour des gens blasés, quintessénclés et raffinés. Une 
civilisation qui depuis six siècles environ^ depuis les Cours 
d'amour, n'avait pas cessé de se draper et de s'envelopper 
dans les plus factices élégances, essayait de lés rejeter vio- 
lemment, et trouvait admirable tout ce qui ne lui ressem- 
blait pas. De Ik le succès dé l'ouvrier genevois Jean- 
Jacques; de là Tengouetnent général pour Franklin et 
Hume. La société française protestait contre elle-même, 
contre son passé, contre la chevalerie, contre la féodalité 
et la monarchie, en faisant cet accilelt idolâtre à Hume et 
à Franklhi, deux hommes rustiques, dont l'un représen- 
tait une révolution fondamentale dans les idées, l'autre une 
révoliition mémorable dans les faits. 
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L'anetPaatre étaDt^nnemis des Aoghis, ce qai nous 
flattait, et parlaut anglais, laogae faYiuîte de l*épiX|ue ; Fan 
et l'autre, charmaDts et doox sceptiques, très-peu enlboa- 
siastes et praliqoaut le nû admirari da bon Horace; d*un 
caractère patient et d*ane tranquille humeur qui trancliaieiU 
agréablement sur le fond pétulant des mœurs françaises, 
jouissaient en souriant de leur situation. Ce succès étonnait 
celles mêmes qui le décernaient et les gens qui se plai- 
saient à y applaudir. Un prétendu baron allemand, mêlé à 
tout ce mouvement et à tout ce caquet, homme d*une pé- 
nétration très-vive, ue se rendait pas bien compte de la 
vogue k laquelle il concourait • Il est lourd, disait Grimm ; 
» il est silencieux, il n'a ni grâce ni agrément dans Tes- 
» prit, et toutes les jolies femmes se Tarrachent » Madame 
d'Épinay, autre esprit de la trempe la plus fine, et déniaisée 
s*il en fut, donne des fêtes à Hume, soutient de sa main 
blanche le pavoii» qui le porte, et se détourne pour rire du 
héros. « Il u*y a. pas de fête sans lui; toutes les jolies 
» femmes se sont emparées do gros philosophe qui ne dit 
» pas un mot » Elle le représente ensuite jouant une cha- 
rade en action, placé entre deux beautés qui sollicitent les 
faveurs du sultan, et ne sachant que dire. « Il se frappait 
» le ventre et les genoux à plusieurs reprises, et ne trouvait 

» autre chose que ceci : — Eh bien ! Mesdemoiselles 

n eh bien] vous voilà donc, vous voilà tn!... Cette 
» phrase dura un quart-d*heure sans qu*il pût en sortir. » 
Horace Walpole aussi, juge délicat que tout le monde 
détestait parce qu'il voyait trop juste et que les lumières de 
Tesprit n*étaient pas corrigées chez lui par la force ou la 
cha^ur de l'âme, disait que le premier fermier venu, en «^ 
faisant dèisle ei muet^ remporterait la même victoire que 
Hume. Grimm, madame d'Épinay, "Walpole, tous trois 
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assez Semblables, par la subtile et IncisiVe yerdenr de Tes- 
prit, pleins de traits, d'à-propos, de saillie, bien disants, bien 
clairvoyants, manquaient de cette bonliomie sans préten- 
tion, de cette demi-somnolence souriante qui doublaient 
les succès de notre Hume ; tous trois lui portaient envie. 

Sans être atbée, ce qui aurait un |>eu effrayé, et sans 
être déiste, ce qui était une doctrine, il attendait, doutait 
et méprisait II laissait parler les autres et il écoutait fine;- 
mcnt. Il s'associait à ce qu'il y avait de plus inoffensif en 
apparence et de plus destructeur en réalité ; à ce qui était 
aimable et gracieux dans cette société vouée à la ruine, et 
il l'aidait sans faire de bruit EnGn il n'était pas perfide, 
méchant encore moins ; mais il souriait avec une tranquil- 
lité supérieure aux dépens des Anglais ses ennemis, des 
lianovricns de la nouvelle dynastie, et des chrétiens dogma- 
tiques. Tout cela faisait grand plaisir aux salons de Paris. 

Hume se détachait et s'isolait de la société européenne 
par ses antécédents et son éducation, par ses goûts, sa 
position, son humeuret ses études. Gomme Jean-Jacques et 
Franklin, c'était un inexorable ennemi de cette société 
vieillie. Ses contemporains s'en apercevaient bien, et lui- 
même ne s'en cachait guère. 

« Je né suis pas whig, dit-il à un ami, je ne ^uis pas 
chrétien ; je snis Écossais. Gomment pouvez-vous me par- 
ler de rester Anglais? Est-ce que je snis Anglais? Est-ce 
que vous Têtes? Les Anglais ne traitent-ils pas avec déri- 
sions et mépris nos prétentions à ce titre, et ne voient-Ils 
pas avec haine nos justes désirs de les dépasser et de les 
gouverner? » ^ « J'ai été étonné, dit un Anglais spirituel, 
de retrouver à Paris, et au pinacle de la mode^ le même 
homme ridicule, ou plutôt la même caricature, que j'avais 
remarquée à Cologne, empêtrée dans ses habits d'uniforme» 
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ne «adbant ni marcher ni sal«er^ oe pouvait pas dire ien% 
mots de suite, et semblable à un vaiet de ferme qn'on aa-> 
rait accoatré d*un vieux costnipe de milice. » 

Hume, avec cet extérieur baroque et brut, avait été fort 
mal accueilli à Londres et à Bristol ; à Édimboui^ même, 
les gentillâtres qui se piquaient un peu de bon goût ra- 
yaient traité cavalièremei^t, ce qui lui était resté sur le 
cceur. Non-seulement la haute société Tavait dédaigné, 
mais les calvinistes écossais s'étirent opposés à ce qu'il ocr 
cupât la chaire de philosophie morale à Glascow; et le corps 
des avocats, dont U était bibliothécaire, lui avait fait une 
mauvaise querelle à propos d*un exemplaire complet de La 
Fontaine et d'un ou deux volumes de Crébillon fils, dont 
il avait enrichi leurs rayons. Mis a.u ban de la société an-* 
glaise et même du calvinisme écosss^s, Hume n'avait pas, 
comme Jean-Jacques» sonné la trompette de l'anathèmeet 
de la mctlédictioij^. Il $'y était pris autrement ; sans dévorer 
sa rancune, il en avait fait une œuvre d'art, et le diable 
n*y avait rien perdu. Incapable de fureur ou de violence» il 
s'était amusé à couver doucement et lentement la satisfac- 
tion qu'il prétendait se donner ; sa vie littéraire s'était di- 
visée en deux parties bien distinctes : attaque contre les 
dogmes, attaque ço^atre l'Âiigleterre, telle que 1688 l'avait 
faite. 

Sa vie irréprochable» son humçur très-donçe, la sobre 
modestie, de ses goûts assuraient son indépendance. La 
froideur 4e son tempérament lui servait de garantie contre 
les erreurs de conduite. Il vint donc, en France précédé de 
sa double réputation de sceptique nonchalant et d'historien 
ennemi des whigs; deux titres à la faveur. On vit en lui 
l'adversaire de la religioa établie et de la dynastie ré« 
gnau,te; n'étant d'ailleurs ni gentilhon^me, ni briiliuit, ni, 
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poli, ni causeur, ni bien vêtu, il ne ressemblait à per-> 
sonne, et son apothéose fut décidée. 

Voilà par quel singulier concours d*événements, de faits 
et d*idées, David Hume fut porté sur le trône de la mode. 
Il s'accordait avec le mouvement des esprits en France, le 
servait et le flattait. Nous nous sentions humiliés. Chatham 
achevait ses grandes conquêtes dans Tlndc, nous enlevait 
beaucoup de possessions et nous forçait de perdre le Ca- 
nada. Engagée depuis 1688 dans la voie constitutionnelle, 
rAnglet^re^ maîtresse de TÉcosse et écrasant Tlrlande, 
loarcbait avec une turbulence énergique vers son agran^ 
^isseinent personoeL Watts^un simple ouvrier, Arkwright» 
ua homme saas lettres, préparaient les terrible» machine» 
qui domptent aujourd'hui la nature et économisent le 
graad trésor de Tbamanité , le temps. Nous, inhabilement 
géoéreuit et follement étourdis, nous nous efforcions de 
faire de notre corp» politique un rempart qui pût pro* 
léger TËurope du Midi, et nous n*y réussissions pas; le» 
négociations de Gertruydenberg avaient annoncé notre dé^* 
cadence ; nous soiviona mollement une pente fatale. Pen- 
dant qu!on chassait les jésuites , et qu*on menait à Técha- 
faud le pauvre Laliy-Tolendal , ce qui ne guérisssût 
absolunaent rien , le Trésor obéré donnait à madame de 
Vompadour trois miliictns et demi en deux ans. Le sentie 
meut national était blessé de toutes parts. Comment n'au*^ 
rait-ou pas bien accueilli Hume, qui n'aimait ni les Rois, 
ni les courtisans, ni les <• barbares de la Tamise, » comme 
il les iu>iniiie, oi TAugletcrre, « repaire de brigands, » ni 
Chatham, « ce maniaque qui n*est pas plus fou qu'à Tor- 
dioaice, mais qui Test beaucoup, » dit-il quelque part; — 
Uame, i'eimemi de la clievalerie, des dévots et du wbîg- 
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gisme, lui qui avait dirigé contre la dynastie de Hanovre 
toutes les batteries de son talent ? 



S n. 

Comment Hume a composé son histoire. — Il réliabiiite la monar- 
chie et Charles I". — Burnet, de Fcê, Guillaume III. 



G*e8l un fait qui semble étrange^ et qui cependant 8*est 
reproduit assez souvent, que l'histoire d*un peuple écrite 
et cotnpôsée dans des vues hostiles à ce peuple même. 
Humen'a pas tenté autre chose, il en convient II n*accepfe 
rien de l'Angleterre : ni les Âuglo-Saxoos parceqa'ât sont 
barbares, ni les Plautagenels, chevaliers féodaux, nîiefr pu- 
ritains qui sont des fanatiques, ni sunout Guillaume III 
qui a chassé le dernier Stuart. Qui aime>t-ii donc? It aime 
VÉcosse ; c'est |M)ur cela qu'il écrit contre l'Ai^^tcrre une 
Histoire d'Angleterre. H affecte une impartialité qui est le 
chef-d'œuvre de l'adresse. 11 paraît si calme, si désinté- 
ressé, si froid, si uaïf, qu'on oublie que son ouvrage est un 
ouvrage de parti écrit en haine de la nation conquérante 
par un enfant de la nation conquise, et publié \yen de temps 
après la réunion de TÉcosse au pays voisin, dans un tcw|)s 
oà les bons citoyens de Glascow et d'Edimbourg sentaient 
à la fois le désir impuissant de la vengeance et la néces- 
sité de l'annexation. Cette histoire devenue classique est 
restée telle (tant elle est habile) , malgré les travaux con- 
tradictoires de firodiect de Lingard. Hume dit tout bonne- 
ment à ses amis, dans ses lettres^ que son dessein spécial, 
celui qui préside à sa-vie littéraire est de nuire aux conque- 
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rants et de les blesser. Stoartiste, parce que les Stoarts 
étaient sans espoir en Angleterre, sceptique pour se mo- 
quer du dogmatisme, presque Français dans le style et la 
forme, pour braver les sujets d*Anne et de Guillaume, il 
alla Tiirre en France, où les belles dames eurent certes rai- 
son de l'accueillir, et mourir en Ecosse où le patriotisme 
locad fit très-bien deTadopter. 

Je n'entre pas dans le fond de la question, et je ne 
cbercbe pas s'il avait raison d'être Écossais plutôt qu'An- 
glais, et de préférer les Stuarts aux George. Je ne veux 
qu'expliquer l'^nploi qu'il a fait de son talent et le mon^ 
trer tel qu'on ne l'avait pas soupçonné, tel qu'il se montre 
dans sa curieuse correspondance. On y trouve, mille fois 
répétée, la preuve d'un fait très-remarquable, et qu'il 
serait bon, quand on lit on qu'on étudie son Histoire d'An- 
gleterre , écrite avec tant de netteté , de facilité et de bon 
goût, de porter en ligne de compte : c'est qu'il écrivait par 
uquinerie pure ; c'est qu'il s'amusait, qu'il n*y avait abso- 
lument rien de sérieux sous sa plume , et que cet histo- 
rien admirable ne croyait ni à l'histoire ni à la véiiîté de 
rhistoire. 

Homme d'opposition douce, invétérée et systématique, son 
indifférence pour toutes choses le portait à contrarier, dans 
l'intérêt de sa renommée et de son succès, les préjugés du 
temps, et sa nationalité écossaise l'invitait à venger les 
Stuarts, à punir leurs persécuteurs, à déprécier la dynastie 
banovrienne, ceux qui h subissaient ou l'adoptaient. Il 
avoue ingénument , dans ses conversations et dans ses let- 
tres, que rétablissement constîtntionnel de 1688 est le but 
de son attaque, et qu'il ne serait point fâché de jouer pièce 
à ses voisins et à ses maîtres. Sa vie s'est passée hors d'An- 
gleterre ; son excellent style est français plutôt qu'anglais. 

là 
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J Wftis il n« ^er«be de dMuiiMQt» oi^asif «f avtbnii^ 
tiqu^ ; il 9Mej^ie le§ premier» venu»; mm il le»gro«pe â 
loerveiUeuaeQieAt poqr k« Um cadrer à ses fues* el il ks 
arraiige s4,bien pour l'effet, qu'on ne pe^ s'eupielier d'ad* 
mirçr Ti^rtiste e( de céder su prestige* Après ^*il a 
écrit tout le bien pcMsibte sur la eoadiNte de Chéries I^, de 
Charles II et de Jacques II, on \m reliiét k ¥9m, à« edM^e 
des Irlandais, ks M^moire^ mamifcrieide J«c<|iiet il, <{ai 
renverseat tout tton syaièwe* Il ke Kl» wuk M n'eq kk «ih 
cim 9isai;e« « parce que* dil*il« ihep teU against boik 6re- 
thfirf^ ite preiibVHNit cony^ ka dent frèrseSliuirtsi » L*ive« 
est claJjT et fxpliciie. Ce qiû ne sect pae sa came« i FeJ^ 
face. 

Ce taknt die ravëcat et du polénlMe a bkft sœ oiêrite: 
ce B*esipas o^liûderbisloriem 

A Hume^ biea plus qe'à soa prériécesaeor Ckrindmi, est 
due la réM>ifiVien de Charles P% reprise et ces^uée du» 
ces deruieirs temps par M< DisrsHi père. Nul B*a contribiié 
plus que Hume [^discréditer la révoliitkB de iê%è, Tarn!»- 
cratie semi-puril^^iae qui fa faite H 6inllaii8ie fil qui ee 
a profité. Hume était habile ; ou s*est laissé séduire. Telle 
est la puissance do takia eit sa Htape* s(>iiYeraMe mr Fafe- 
nir et k^ spAsses. QromweU, Uihfni,. k vévelulîo» de îfiM 
et Guilkmue JUI se soot à peine rekvés a«^eiird*hiiî des 
coups que Hume kur a portés dians soOi Apoiegie des 
Stuarts, 

Le malheiu' avait i^oolu que GuiUauiee Uli deué de 
qualités solidee saos. éclat, fîlt eateuré d'éorivaiiis sam 
verve, dont les plus remarquables Cucent de fViil 0t BttrœC. 
Guillaume représeataiit rOppQe>itiaft bourgeoise; e*étail 
uu trône modeste que squ trône, ignt le boeboinme^ Biif- 
net était, k pootife religie«T* Des dauxîcôt^ ev wifak. 
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tomme r^présemallts des iamet dé h Httéràtarè, Téniers, 
le pdntre du peuple» et de Foê, le romancief du peuple ; 
fan, Téniers, que Louis XIV détestait à Juste titre; Vautre, 
de Foé, que personne en France ne connaissait. Qui eût 
imaginé que ee pauvre marcliand de bas et fabricant de 
tuiles, cet homme sans métaphores, exercerait de i'in- 
llueaee sur set semblables? 

Les autres écrivains de quelque valeur, Dryden, par 
exemple , appartenaient tous sans exception au parti de la 
monarchie déchue, des Stuarts bannis et du torysme mé- 
content. Guillaume fut obligé de se servir de ce qu'il trouvait 
sous sa main. Il avait trop de tact pour ne pas sentir de 
quelle importance les gens qui tiennent la plume sont pour 
ceux qui gouvernent. Aum protégea-t-ll de Foë et Rurnet, 
ou, ce qui est mieux, il leur ouvrit son cabinet et leur donna 
sa confiance, il reçut leurs avis et les traita fort bien. Tout 
grand Roi qu*il fût, il ne pouvait pas faire que le minu- 
tient romancier de Foë, qui avait tant de génie dons une 
certaine sphère, ressemblât à Racine ou à Homère ; il ne 
pouvait pas tranrformer en Thucydide ou en Tacite le ba^ 
billard et npirituel Bumet. 

Ces deux hommes, Bumet et de Foë, dHTus et peu colorés 
dans leur style, ne possédaient pas les artifices heureux que 
Hume avait étudiés tenHe sa vie \ ils n'avaient ni élégance, 
ni cbarme, ni pompe; manquant de cette puissance de 
panégyrique, de cet éclat de diction et de dithyrambe qui 
jeta des rayons si brillants sur Louis XIV et Alexandre , 
ils ne purent comtnuniqner à leur héros Tespèce d*éclat 
dont leur propre génie était privé. Ils firent de leur mieux 
néanmoins , et de Poê surtout trouva dans l'énergie de sa 
cooviclion et rhoonêteté de son cœur des pages pleines de 
farce virile qae rUstoire doit recueillir, en feveur de la Ré-» 
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voiution et de Goilbome III qui 1» rq^rMitait Celait 
plutôt Facceat sincère et naïf de la paasîoa patriotkpie et 
de la foi religieuse qu'une défense en idgie» adroitemeat 
combinée; Hume» armé de ses études dassiques, de ses 
subterfuges et de sa subtile adresse* en vint facilement à 
bout. 

A Guillaume III et au mouvement dont il occupe k 
centre il a manqué ce qui fait la gloire d'époques ramas 
remarquables et de monarques moins habiles, le sacer 
vates^ le grand écrivain. La postérité absout les cruautés 
d'Auguste, parce que Virgile t dans les plus mauvais vers 
qu'il ait faits, Ta mis au rang des astres; les fragilités nom- 
breuses de Louis XIV sont devenues majestueuses, grâce 
aux sévères flatteries de Boileau. Marot et la spirituelle 
sœur de François 1" nous ont aveuglés sur les déporte- 
ments de ce grand étourdi qui ne valait, comme chef de 
peuples, ni Henri VIII ni Cbarles-Quint. Les Médicts ont 
eu, ainsi que François P' et Louis XIV, l'esprit de mettre 
de leur côté les distributeurs de la gloire; gens de 
lettres et artistes ont environné ces princes équivoques 
d'une auréole splendide; assassinats, empoisonnements, 
perGdies, tout a été pardonné à ceux que Machiavel, Bem- 
bo, Puld, Politien, ont conronnésde fleurs et d'éloquence. 
Ne vous brouillez pas avec les. maîtres de la phime et 
du pinceau, vous qui gouvernez le monde; vos succès peu- 
vent dépendre de vous-mêmes Ou des circonstances; votie 
renommée dépend d'eux seuls. 

Nous verrons tont-à-l'heure dans quelques extraits cu- 
rieux des lettres inédites de David Hume, comment s'est 
formée et préparée au combat cette intelligence subtile et 
souple, dont le grand secret fut de paraître toujours indif^ 
férente et impartiale, qui entreprit les luttes les plus dif- 
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ficiies, et qui fat longteoii» tietorieaie sur toos les 
poiatflb 



S ni. 

Na^nalité écossaiie. — Jeunesse de Hane. — Développenient de 
■on carnélère. — Son séjour en Touraine et en Anjou. — Son his- 
toire d'Angleterre^ 

Daos le vaste mouvement da xyiu* siècle, moo?emeiit 
d*idées plutôt que de faits, la place et le raog de la natio* 
Daliié écossaise sont curieux à observer. 

Cette fraction de la race anglo-saxonne, mêlée à des dé- 
bris pietés et keltiques, s'était trouvée longtemps à l'étroit 
dans Fangle de terre qui fait la pointe septentrionale da 
Vile britannique ; elle s'y était agitée avec violence et foreur 
pendant l'âge féodal et sous la Réforme. L'espace et l'air 
lui manquaient, non te génie ou le désir des choses hé- 
roïques. £Ile ne pouvait ni se confondre avec le royaume 
voisin, son orgueil l'en empêchait; ni se détacher comfdé- 
tementde l'Angleterre, un fonds commun d'idées et de 
sentiments rap|m)chait malgré elles deux populations en- 
nemies. On refoulait la nationalité écossaise dans ses mon- 
tagnes et an bord de ses lacs parce qu'on, avait peur 
d'elle. 

Tonte k période des annales de l'Éoosse, qui commence 
avec le christianisme même et qui s'arrête vers 1650, est 
empreinte d'un caradàre farouche, sanglant, singulière* 
ment poétique; le prafefvidum ingenium Scotorum y 
éclate avec véhémence. Point de philosophes, peu d'histo- 
riens^ à peme des chroniqueurs, encore moins de mora-* 
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yatet» «t de ioéU|ib{akkii6; -w« JMe Ae gaètet sanvigai 
et rustiques, dont les non» même se sont perdiw. S^ 
passe-t^il un événement notable dans quelque vallée 
obscure de TÉcosse ou dans la salle d*un châteaji fort, 
aussitôt on le cbante ; le récit, marqué de Taccent le plus 
âpre prend la forme du dialogue ardent et du drame. Les 
lyilljides populaires de cette race f()rm^at uoeiçbrapiipie ctie 
tiAtte; les scèue» de passieti amouroiwe ysMCssèAmlJux 
scènes de fureur guerrière, Témoiion pwle isl^or», la 
raison calme jamais. 

Po da m le ivr sièck^ I» doctrine eaNifibte imprègne 
d*M falaUsD^ abaols ce cw aetère violent et sauvage ; les 
puritains écossais tveol sacceasiveaif ni Marie Scaar^ et 
son petit -ik Mais l'éléoMsut de Fanahfse sceptiques 
viftaelemenl OMUeiu» dans 1» prolestaiitisne même, ne 
pouvait BMifiier d'agir sur ce peuple que le eoàtacf de 
riagletf rre et de la France civilisait d*aHfeurs. Barbare 
avant le rè|^ de Guiltaume III, l'Éeosse, rejetée dans 
r«iifiiN« par rCuott, pâlie alors et devint provineiaie. Pri- 
fée d'existenee pofitique, eUe s'occupa des art» et des 
letâfosv et ne s'en occupa pli^ d'noe manière originaie 
consioe aut0e(bt&; elle imita Tingletepre avec cette préoc- 
cupalÎMi de imrisme éfcégaut qui est le partage des loca- 
Ulés éloignées du centre. De \k les teintes pâles, re- 
fraidies et pour ainsi dire provkiciàlei^ do Mackenzle ; le 
charme timide et doux de Beattie; la critique peu élevée 
de lord Kaiflieii} le stjle fluide, soosveut kinguiasant de Ro- 
kiertson^,,etIa fr'oideur «ubiile de HiNBe; ^pMiade-d^stres^ 
a»x rapns titm^éicés ; Ulents qiiî seiMUenft se tensr s«r la 
jiésa«ve« Bi^liviiei» mm au capriee, aO'Cpnleuir k qm tsmm 
r» s^mpdéiwde peqr dn moMex bariMwea, etMrv«iHbr 
i laors. phtaset, eoMoin tsfih ceMgpunan^d» |ià^ rii» 
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kvoiaiM Naot sôoMiies kt en éêMmord cMiipIct ane l» 
M0me é'É dim k mr §^ i}« amilHie eotte floraAfiioii aHU-pi^ 
grli du jj^ys et aa tl6f d o |a ip ei » c Bt ée m sèv» naciottate. L» 
aiM fHfoachcck' rÉcossa, cbâ^H^imée lon|^«i»psi a'aréfiartf 
qmàMm Itoête dernière éjBo^o» lorsque àe» heacmàff»^-*' 
|rfili«i», WaterSciotleinolierliBriisoiiteaéttiidofffler 
«b aogfaMi Fasatr. L'iMPope ihm M éawf^eWéeA Mm 
h Rem âaoe, ^aM »^aiMit eo»prla wk Raterl Sorna 
ai Waltev Seatt, qai auraîaat aanUé im rwéfam et ém 

L'Aofjleterre élaU riehe, rÉcoaae patif re. On na pa«t se 
apurer f acdbar et TaOïteiice dea Écossais ^1 vemnent à" 
Londres ieeter k fettane, ni la Mne et le mépris avee 
kaqod» la BaticnnlildaAgiaieerefoiilafl ceaparrat» painrrea 
Gioqoaitte anaéea forent daoïtéea en priûe à «ne hrtte 
d'invaeioB écossaîsa* et de répnhim anglaise. G*esl là 
le aecret véritable de^ pkwieors faite littérafre» ou polilÉpie^ 
mal compris, macpharson FÉcoasaîa nMnveitc» son Ossia» 
que pour glorifier la patrie éeoasaîse ; et le seef^lique ffome, 
qaii ne croyait à rien, soutint que cet Ôsaiitt étai^ i«éeL 
Chatterton de son côté fabriqua un vieux poète anglais de^ 
BrisM pour Topposer an barde éoossais. finfin Junms^ 
doat le3 lettre» trop vantéea no«s choquent uqounrkur 
par leur incoflapréhenâble yiotenee, et que le demi-Écos- 
aaia k)rd Brongbâm a crooUenicnt maltraité récemment, 
ne fut (pe. le champion de TAngleterre attaquant lord Bute 
et rÉcofitie. Qoiconqne écrit Tbiatoire sans tenir comfite 
des passions retranche les nerfs de Panatomie. 6*est ce qne 
Ton a lait presque toujours. 

David Huma naquit en Éoosse an i7tl>^d*une firaiMlé 
noUe» niak d'une bran^ cadette^ appanvrier et ebaeara. 
Le dogmatifltte preafaytémn «égaaia es mata^ »^ i» yùmâé 
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contre PADgieleiTe était le sentiment univeraei. Il ne s'ap- 
pelait pas Hume, mais H<me^ nom patronymiqve «Msi 
spécial à TÉcosse que celbi de Bwms ou celui de ScM^ 
Or home ou kume^ ce qui est la même chose, .veut dire 
simplement: « le pays, la famille »; c'est le heim aBe- 
maiid, acception si complètement teutoniqne que les 
populations assez heureuses pour vivre au soleil liront 
pas de terme pour le rendre. Hehn tient à la poésie du 
foyer, c -est la famille groupée sous le toit qui protège. Il 
ne fautpas attacher une importance ridicule à deiellesooîn- 
Cidences; remarquons cependant, ne fât-ce que par curio- 
sité, que le nom de Buchanan^ le grand érudit du XYV 
siècle^ voulait dire Vhamme (ks livres; — que le nom de 
Hume, ennemi constant et acharné des Anglais, indiquait 
Tamour de la famille et de la patrie ; — que celui de Bums^ 
en patois écossais, signifie un petit ruisseau courant dans 
les vallées; — et qu'enfin celui de Walter Scott était le 
nom de la race même dont il devait éclairer et populariser 
en Europe les antiques mœurs. L'esprit ne veut pas s'ar- 
rêter longtemps sur de telles coîncidenes, qui l'amusent^ 
l'étonneot 

. Â peine sorti du sevrage, le petit Home^ qui avait vu 
sa généalogie pendue quelque part dans la modeste maison 
de sa mèrej et qui était déjà ce qu'il fut toujours, taquin 
et de bonne humeur, trouva singulier qu'on lui eût ôté son 
nom. Il réclama. On lui dit que depuis plus de deux siècles 
ses auteurs avaient laissé s'altérer le vieux vocable patrony- 
mique des nome, transformé en Hume par la pix>noncia- 
tiou rustique. Cette explication ne le contenta pas; il se 
mit, tout enfant (il avait neuf ans), à controverser là- 
dèssus. « Pourquoi mon cousin s'appelle^t-il Home et moi 
Hume ?» On répondait que le changement datait de loin, 
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et qall fidlait remonter josqpi^aa fond du moyen-âge ponr 
troover le point de jonction ; lai, sans se décoarager, 
discotait, alléguait, réfutait et préludait à son rôle de ^îs- 
pateur éternel — « afriend todûubts, disputes and wh 
veUies », comme il le dit lui-mêdie. C*est n*est pas qu'il 
atuehât grande importance à cette affaire de nom propre ; 
maïs il prenait déjà plaisir à une manière d'être animécr» 
sceptique, querelleuse, |)eu sérieuse au fond. Il n'aralt pas 
douze ans qu'il s'était mis toute sa famille à do3, par forme 
de plaisanterie et sans que cela tirât à conséquence. Au 
collège cet heureux mouvement de dispute domestique lui 
manqua, et n'ayant ni goût pour les exercices du corps ni 
passion d'aucune espèce, il tomba dans un profond ma- 
rasme. Il s'ennuyait^ le souffle manquait à sa Toile. Alors 
il se mit à lire toute espèce de livres. Il n'avait, comme il 
le dit loi-même, de penchant particulier |)onr rien : 

• J'aimais également l'argumentation, la poésie, la phi- 
losophie et les livres d'agrément. — Je n'ai pour m'amu- 
ser (écrit-il à seize ans) que ma pensée et ma biblio- 
thèque. Je m'ennuie ; la lecture me sert de volupté et de 
cmisolation ; il est vrai que cette consolation me suffit ; je 
n*en prends pas plus qu'il ne m'en faut ; je déteste lire à la 
tâche, et je me fais tour-à-tour, avec une variété qui ne 
manque pas de charme, philosophe et poète. Une églogue 
de Virgile sert dé commentaire excellent et d'appendice à 
one tnscolane de Cicéron, dé agrttudine léniendâ. Le 
sage du philosophe et Tagricalteur du poète s'entendent et 
s'arrangent bien ensemble. L'un et l'autre aiment le repos 
de l'âme, le calme, l'indépendance; tous deux méprisent 
les richesses, le pouvoir et la gloire t ils sont également 
calmes et paisibles ; rien dé tumultueux ni d'orageux dans 
leur vie*.. Pour moi, je vis maîMeMnt comme un roi. 
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Çen Iiçi^ures ^ oetus studieiifie tndoleaoe n'ayMait pis 
limmè 9i| jçiine Pafid Hume une connaissinee bitn ap- 
prQfOQdio d^ U îangq^ latifliA ; en cUanl éans la mâoie 
lettre deux vers de ViiigHe, U eomoiet un barbarisme tt 
ilQ soiâcisnie grossier» : ^^ viVtfue LAQl, au lieu de ^oa»; 
,->*«• mollefi^e mb arbore gOMNOS non o^miiI, aa lieu de 
somni. U n'avait paji ^oawô non plos le bonhttar, pas 
iQéme )e bien-être dn qorps dans cette béatitude apathi- 
que | ffute d*eiercices violents comme il en but à la jeiif 
iies^ faute de cea élans passionnés, de ces vifs désirs, 
folies dangereoses mais néce$9aires et bien regrettaUes, 
it 9*étai| d^m^é h plos féminine et la plus iiisapportable 
4ea M\Te§ qeryeiises« accompagnée d'hallocioations et de 
maux 4'^^<NQdc. ^lait^oe la peine d*éire sage de trop 
bopne heur^t de chercber le calme plniosophiqne à tant 
de frais et de se croire, dôs sejze ans, supérieur aux 
antres? 

Il débutsit ftinsi par rirrégularité des étudea, Tiodo* 
ienoe, la fierté, Tennui, mais aussi par la sobriété* Tindé^ 
peudancei la frugalité. Les milliers de volumes qu'il feull- 
leuit l'amnaaient sans le passionner; son goût se rafiinait; 
les disputes éternelles des dngmaUsles loi étaient, eomoie 
à Montaigne, un spectacle récréatif. Il n'aimait aoeune 
|umme ; jafoais il n'^n aima aucune. Statues el tabteaax lui 
aembiaient des morceaux de pierre ou de toile misérable- 
ment gités. Quant aux paysages, il trouvait que • le MMit- 
9 Blanc était haut comme .ipBvter fois la cathédrale de 
» Glascovr; » *— et que « le Rhin est large conuM le bas 
» de votre maistm à la rivière »; voiBt tout. 

C^Ue natpre incomplète, henreuan peiit«-étrt de ee 
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q«i fan maMpàh, était gaie d'àiflconi et à» îdfOê i 
S» parents crerent qve tenégocei ffiéHriilwnéffoitat 
aa paovreté;4lsreimyèreDtliiriatol en qtfalllé de coni'' 
DBS) deux flioiaaprèa il sVo alla mécontent de b petite 
estime qoe cette eilé marchande kii avait montrée. Cbci* 
tes gens qnt n*ont pas dépassions il reste piace pnnr la fa* 
nilé ; Humé n'élait pas haao, il n'éuit pas riche, il troufn* 
manvaîa qu« lesBrislefienanereussent pas accaeitti eeunnn 
on aaiUieiMiaire. PrûAmdèment d^;oûté dn comptoir et de 
Irisaul, et ne Tonlam ph» steamer cbcs les orgneillemE 
ennnniis de TÉcoflÉey « les bandits de la Tamise, » «^ 9^ 
vint tout droit en France, k la Flèche, eè il resta tnria 
alliées;, aa promenant dans ces beaux vailonB de l' Anjou, 
cansant atec les Fèves jésnkes, apprenant d'ent rargo-» 
nentaéan et la ratîocinatioA, éerhrant et Usant umjonrs, et 
finsant coUeétion des Kyrea nombrenc et nonveaot qni 
trattaîtttl en Wen-heorenx diacre PSris et de ses mi« 
racles. 

C'était en 1736. Les IjeHrês amgttisei de Veltalh^ ve^ 
nmentdèpM-àltreet rkaiisaîeni avee /n €hv,iukwet lëDé^ 
êàdrmee dêê Rùimnm de IVfentesqnieit, le<|ffel atafl ae«si 
Yîské r Angleterre véewniBent On admirai dafas nossdons 
le turbulent Bolingbroke, marié à line Française, et qni, 
faiîgné de ses can^afions, noQsi demandai! asile. Les fh- 
ikiences enalBtiluiionfiellca et anglaises tombaient sur ta 
société française pmr ftnts pressés. Tout te monde To«riair, 
oanm» Min^oke, se meatrar esprit^fort et ^re on peu 
de mal de in Mile; en lisnt même raTenturier d'Argens 
réfagié en Hettanée avec son- actrice Sylvie, et qui, après 
aéeîr vu Alger, Constaminopki et la Pi^rse, lant^it dn fond 
ds sa retraite les Lettres juîwt, imiutioir grossière dès^ 
lettres persams^ et des Lentes mftàûéSi si^ 
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iomiiliiit lei ri vfatai Dtvid Hume, ea qinttaiit cette at- 
Bosphère frtoçaiae ec les rivages aimés où il avait ramé 
avec les jésuites, ne revint pas dans ses foyers ammé 
d'une foi ardente : l'Angleterre soumise à^es dogmes plus 
qne jansénistes lui déplut fort Ses vieilles lectures, con- 
fuses et indisciplinées, lui revenant en mémoire, il se mit 
à écrire contre tous les dogmes possibles Y Essai sur ta na- 
ture humaine^ exercice métaphysique aussi délié que 
ferme, qui renverse le fondement même de la.certitnde. 
La chaîne de Kisgumetitation en est serrée et subtile ; mais 
Hume, en disant jV daute^ ouliUe qu'il dit 7e, et que ce 
mot seul renferme Taffirmation du moi. 

Peu de temps après, en 171i2, l^ente et un ans, d^ 
signalé comme sceptique, il fit pandtre ses Essaù , cod- 
tinualiott de son attaque. Quel bon tour il allait jouer aux 
presbytériens, arméniens, antinomiens, anabaptistes, foxites, 
uoitaireset zwlngUens I L'excellente pierre à lancer contre 
tous ces hommes, qui possédaient seuls, disaient-ils, la 
vérité unique, et damnaient le monde ! ^ « Le nouveau 
» trône n*est*il pas fondé sur l'anglicanisme, et l'anglica- 
» nisme ne repose-t-il pas sur un dogme 7 Renversons le 
» dogme; ces pauvres whigs trembleront, et nous rirons 
» bien I « Ainsi parle-t-iU 

On ne pouvait mieux calculer, et le livre eut grand suc- 
cès. Courbés depuis un siècle et demi sous la chaîne étroite 
du calvinisme, les esprits voûtaient respirer, et tout ce 
qui relâchait celte chaîne leur faisait du bien. Hume riait 
sous cape ; au fond, cela hii était parfiaitement égal. Les 
soutiens de l'Église et du trône le signabient comme un 
ennemi de la nation et du protestantisme ; on M refusait 
une chaire de philosophie, et lui, se regardant comme 
étranger à tout le mouvement de la société, économisait ses 
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flchellings et ses gainées et aUait virre chez un feo, lord 
Ânnandale, seigneur qui entretenait dans son château un 
homme de lettres à gages, disputeur juré, pour ses menus 
plaisirs. Le seigneur, dans le feu de la controverse » jetait 
quelquefois les plats à la tête du philosophe ; Hume s'en- 
nuya de la position. Après avoir ensuite, par forme de 
passe-temps et pour se désennuyer, taquiné sa famille qs'it 
traduisit en justice pour une Vingtaine de louis, il décou-* 
vrit un certain général écossais, peu belliqueux et peu 
connu, le général Saint-Glair, qui avait besoin d'un secré-' 
taire. Hume s'attacha sous ce titre à la personne de Saint-* 
Clair, le suivit dans quelques expéditions obscures contre 
les côtes de France, et se fit des amis de tous les Écossais 
qui environnaient le général. Sans prétention, sans fatuité, 
sans orgueil, il plaisait à tout le monde et restait complète- 
ment homme de lettres ; il savait si bien que c'était là sa 
destination et sa place, qu'il écrivait à son ami Oswald, au- 
tre Écossais: 

« Le général Saint-Clau* part pour Turin et m'hivtle à 
l'accompagner ; ce sera une excursion sinon profitable, du 
moins agréable. Je verrai les cours et les camps ; ma seule 
ambition étant littéraire, je tirerai sans doute parti quelque 
jour de cette bonne occasion de voir et d'observer. Depuis 
longtemps je me propose d'écrire l'histoire, et je destine 
à cela mon âge mûr ; je ne doute pas que la connaissance 
réelle des intrigues du cabinet et des opérations militaires 
ne me serve à parler plus pertinemment de ces matières 
importantes. » 

Home fut donc heureux parce qu'il sut rester à sa place 
et ne prétendit à rien de ce qui l'aurait fui. Insensible aux 
plus vife plaisirs du cœur, de l'esprit et des sens, il n'af- 
fecta pas même de les connature ou de les regretter; — il 

15 
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n'eut aucun de$ chagrins de ses impuissances^ Après avoir 
couru ritalie et la Suisse» sans se douter qu'il y eût là rien 
de pittoresque, il revint dans son pays, remania sous une 
forme plus agréable son premier ouvragée, écrivit ses Dis- 
cours politiques, aussi dangereux pour les dépositaires du 
pouvoir temporel que les Essais philosophiques pour les 
détenteurs du pouvoir spirituel, et se fit nommer biblio- 
thécaire du corps des avocats d'Edimbourg. Ce fut alors 
qu'il écrivit à son ami le. docteur Glephane^ encore un 
Écossais, une lettre qui le peint sous son plus aimable as- 
pect : 

« Permettez-moi de prendre le ton de l'exaltation et da 
triomphe. Me voici âgé d'un peu plus de quarante ans, et 
je suis maître de maison^ ce qpi fait grand honneur aux 
lettres, à l'Angleterre et à votre serviteur. J'ai, depuis sept 
mois, arrangé mon petit royaume qui se compose de trois 
membres : moi, qui suis la tête, une servante, et un chat. 
Ma sœur est vepue me rejoindre. En étant modestes, noos 
joignons les deux bouts et nous sommes proprement, 
chaudement tenus, avec du jour, du feu, de quoi vivre et 
de la gaîié. Que demander de plus? L'indépendance? je 
l'ai au suprême degré. L'honneur ? on ne peut pas dire que 
cela manque, La grâce divine? elle viendra à son heure. 
Unç femme ? ce n'est pas une des indispensables nécessités 
de l'existence. Des livres? rien de plus nécessaire; mais 
j'en ai plus que je n'en veux. Bref, toutes les bénédictions 
qui valent la peine qu'on les désire, je les ai plus ou moins, 
et il ne me faut pas un bien grand degré de philosophie 
pour me trouver satisfait de mon sort » - 

Ce fut dans cette nouvelle situation confortable qu'il 
médita et. accomplit sa grande taquinerie de V Histoire 
d'Angletene. « Les gens de droite et de gauche feront 
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» bien la grimace, dit-il. Nous n'avons que de mauvais U- 
» vres d'histoire ; j'imiterai les anciens : je serai courte je 
» serai amusant et on me lira. » 

Il écrivit donc à trait de plume, entre sa quarante et 
unième et sa quarante-cinquième année, avec très-peu die 
documents, loin des archives de Londres, le sourire aux 
lèvres et en relisant Tité-Live, cette histoire d'Angleterre 
contre l'Angleterre « qui devait déplaire, disait-il en se 
» frottant les mains^ seulement à tous les whigs, à tous les 
» tories et à tous les chrétiens. » C'est une admirable œu- 
vre d'art, modèle de simplicité habile et de narration spé- 
cieusemeat infidèle. 



§ IV. 



M. Sismonde-Sîsmondi. — En quoi Hume lui rëssemblp. — Hunié 
écrit son histoire en haine de l'Angleteri-è. — Sa mort. 



On cite quelques écrivains qui ont pris à partie une re« 
nommée, une révolution ou un roi. Hume attaquait une 
nation. Il a réussi, tant est grande la puissance d'interpré- 
ter et de colorer les faits ; les peuples les plus éclairés eii 
sont quelquefois dupes. Si les Anglais ont lu avec plaisir 
le jacobite Hume, leur adversaire, les Français ont encou- 
ragé M. de Sismondi, écrivain consciencieux et érudit, 
tout aussi hostile à la France que Hume à l'Angleterre. Je 
ne prétends pas que la situation de M . Sismonde de Sis- 
mondi fût identique à celle de Hume, et je n'ai point lu dé 
lettres dans lesquelles le savant écrivain genevois ait con- 
fessé aucun mauvais vouloir contre nous; mais il est cèr- 
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taio qoe son histoire a été préparée à une époque où toute 
l'Europe nous détestait. Il n^y a pas daiis ce livre un seul fait 
relatif aux Italiens qui ne soit présenté sous un jour par- 
tial, pas une entreprise fi^nçaise ou méoae suisse qui ne 
reçoive les plus désagréables interprétations. Ainsi, quand 
les petites républiques d'Italie se livrent une guerre af-* 
freuse de perfidies et de cruautés, M. de Sismondi aflfirme 
qu'elles cèdent tout simplement à la loi ordinaire des choses 
humaines. Si au contraire^ nous antres Français, nous es- 
sayons des conquêtes plus on moins justes, l'historien nous 
représente comme gens féroces et iniques; de vraies bêtes 
sauvages; ce qui est péché véniel chez nos voisins est crime 
chez nous. Selon rhistorien, on peut excuser à bien des 
égards les Médicis, mais notre Louis XII n'est pas même 
un bon roi ; il y a mille choses à dire contre Henri IV. Les 
gentilsliommes anglais dont Henri YIII est entouré Yen- 
lent-iis conquérir la France, c'est leur courage qui bouil- 
lonne et le repos qui les ennuie. Nos gentilshommes, et 
Charles YIII en tête, montrent-ils les mêmes prétentions I 
l'égard de l'Italie, c'est férocité pure. Je ne sache pas 
que personne ait relevé l'iniquité de ce point de vue 
qui domine l'ouvrage de M. de Sismondi et reparaît dans 
les moindres détails. La Provence par exemple, héritière de 
la littérature et de Télégance romaines, passait pour avoir 
donné au mouvement de la civilisation moderne la première 
impulsion ; M. de Sismondi efface d'un trait ce souvenir 
inamtestable. Faisant marcher de front l'Italie du sud» 
l'Espagne du nord et l'invasion arabe, il attribue à ces 
races et à ces pays une initiative qu'il enlève an midi de 
la France, contre toute justice et toute vérité histori- 
ques (1). 

(IJ BUttfire de$ FrahçaU, tome IV» page 430» 
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Enfin son Histoire des Français est presque entière- 
ment dirigée contre les Français, comme celle de Hume 
contre les Anglais. Les troupes de Charles YIII entrent- 
elles en Italie, elles abattent tout sur leur passage» non 
parce qu'elles sont braves, mais parce qu'elles sont barba^ 
res : c'est le mot emfdoyé à dix reprises différentes. La ba- 
taille de Fornoue ne prouve rien en notre faveur^ sinon no- 
tre supérieure brutalité. Quant aux crimes qui peuvent se 
commettre ailleurs qu*en France et tomber d*une source 
étrangère, on les pallie ; Richard III d'Angleterre a bien 
ses bons côtés; si les Borgia sont empoisonneurs, c'est 
qu'ils sont papes; et si les condottieri, qui faisaient sem- 
blant de se battre et gagnaient leur argent à la manière des 
comparses d'opéra, ont reculé devant nos troupes, n'allez 
pais ims^iner que ce pût être défaut de cœur; c'était hu- 
manité pure; ils nous ménageaient. — c On voit bien, 
» ajoute l'écrivain, qu'ils étaient habitués à des combats 
» plus civilisés. » La Suisse et Genève elle-même ne sont 
guère mieux traitées par l'Italien naturalisé i Çenève. 
Pour un philosophe, voilà, il faut l'avouer, une façon d'é- 
crire l'histoire assez peu philosophique. 

Hume faisait de même : comme à ses yeux il n'y avait 
ni vérité ni mensonge, il s'amusait à harceler une na- 
tion et un parti dominants. Ces- deux écrivains se don- 
naient ce divertissement, l'un , à Genève , sous Napoléon , 
qu'il attaquait de côté ; l'autre, à Edimbourg, du temps 
des George, 

Hume et Sismondi, hommes de cabinet, philosophes sans 
expérience de la vie, se jouaient de leurs idées et ne sa- 
vaient pas grand chose de l'humanité. Dans les lettres par- 
ticolières de Home« on voit que cet esprit si fin et si ha- 
bile ne comprenait rien à ce qui l'entourait. C'était, comme 
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dit Michel Montaigne, un homme Uvre^quey un charmant 
assembleur, dé nuages et d'abstractions; de la vie réelle 
il ne savait rien ; en cela très-inférieur à Franklin, auquel 
notisTavons Comparé. Franklin, roturier, colon et apprenti, 
avait fréquenté }''école de la vie et pratiqué les hommes. 
Humé n'avait remué que des sophismes; en fait de carac- 
tère humain ou d*intrigue, un enfant l'aurait attrapé. 

Quand il visita Londres pour faire imprimer son histoire 
il eut l'occasion d'y voir Burke, qu'il jugea très-borné d'es- 
prit, Goîdsmith, qu'il regarda comme un pédant, CheSler- 
field, Walpole, Reynolds et Johnson, sur lesquels il s'ex- 
prime de la façon suivante : 

« Un homme de lettres ne peut pas faire sa société de 
ces gens-là. Je ne sais pas même avec qui oa peut vivre 
ici, quand on n'est ni homme de parti ni riche. Je Tois la 
nation anglaise se précipiter vers la derrière ignorance et la 
jSlus profonde stupidité, o 

Gomment donc faisaient alors Burke, sans fortune, Goîd- 
smith, garçon ai)olhicaire, et Richardson, ouvrier, — sans 
compter le pauvre Johnson, dont une feuille d'impression 
payait régulièrement le déjeuner ? 

Les philosophes ojit répété qu'il ne faut pas avoir de 
passions, qu'elles nous trompent et nous égarent Cela est 
ineiact. Voici un philosophe que nulle passion n'a jamais 
séduit, et qui a perdu à Cela quelque chose, même comme 
philosophe; un écrivain parfaitement calme, et qui n'a 
rien gagné, même en fait de renommée littéraire, à la sou- 
veraine placidité de son âme ; un historien le plus froid du 
monde, et dont la partialité fait naître la défiance; un hom- 
me excellent, dont la vie fourmille de petits torts ; un esprit 
sagace et lumineux qui s'est toujours trompé dans Fappré- 
ciatioD des événements et des caractères. On ne peut pins 
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en douter aujourd'hui, en lisant sa correspondance fami- 
lière qui permet d'apprécier les mobiles de sa vie et de re- 
connaître par quels motifs il s*est associé^ pour l'activer, au 
mouvement de son époque. 

Cependant l'histoire de Humé s'imprimait peu à peu. 1 
Londres, on ne faisait aucune attention à lui ; les gensA^Ê- 
dirabourg avaient du penchant pour ce bon philosophe sans 
prétention qui vivait bien avec tout le monde et ne blessait 
personne. Les dévots eux-mêmes ne pouvaient délester 
sa doctrine qui consistait dans l'absence de toute doc- 
trine. Fidèle à l'Ecosse, hostile à l'Angleterre, ilplaisait 
aux Écossais. Pour haïr quelque chose en lui, il eût falla 
suivre dans la sphère des idées cet homme qu'on ne ren- 
contrait jamais dans l'arène des intérêts ou des passions. 
La simplicité de sa vie et la bonté de son caractère auii aient 
à lui presbytériens et calvinistes, Robertson et Forguson, 
Adam Smith et Beattie. 

Les whigs anglais de 1688, ceux qui avaient réuni l'Ecosse 
à l'Angleterre, étaient triomphants ; et rien ne déplaisait 
plus aux jacobites d'Edimbourg et aux puritains de Dum- 
fries que ces seigneurs de Londres, aristocrates bourgeois, 
protesunts dogmatiques, à demi-puritains, à demi-féodaux, 
qui alliaient aux bénéûces du commerce les souvenirs et 
les prétentions de la chevalerie. Hume, en publiant son 
Histoire d'Angleterre, commença la démolition de leur 
gloire et entama leur édifice : il se mit à Pœuvre de 
grand cœur, car il détectait la chevalerie et le commerce* 
ne croyait pas qu'un fanatique pût être de bonne foi, et 
n'avait jamais ouvert Froissart sans ennui. Son premier 
volume ne produisit qu'un effet médiocre sur les Anglais. 
Depuis cent années de guerres civiles et de gouvernement 
représentatif, ils étaient blasés sur les injures. Hume recon- 
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nnt qu'en se croyant très-vif dans Fattaque, il avait été 
faible, et it doubla la dose : 

« Dorénavant vous ne m'appellerez plus whig, écrit-il à 
un de ses amis» après avoir publié- son second volume ; si 
cela vous arrive, je vous renverrai cette épithète outra- 
geante et je vous répondrai : Whig vous-même ! Dans ce 
nouveau volume aucun préjugé de wbiggisme anglais ne 
subsiste. Je n'y ai pas été de main morte, et j'espère que 
vous me trouverez impartial Page 33, volume Y, vous 
lirez la complète justification des taies prélevées par 
Jacques 1*% sans le consentement du Parlement; — pages 
113, 116, 389, la justification de la persécution des puri- 
tains;— page 180, la justification de Cbarles P^ quand il 
frap|)a d'impôt le tonnage et le poundage sans l'aveu des 
Chambres. Plus bas je justifie Jacques II d'avoir exercé 
le dispeming powei*^ on pouvoir de se dispenser des 
lois! A 

Après avoir justifié tout cela (et que n'aurait-il pas jus- 
tifié?), Hume se rendormit et n'écrivit plus; il obtint un 
succès immense. M. Suard le traduisit en français; l'Eu- 
rope entière le lut et le crut sur parole. 

« J'espère que j'ai suffisamment mystifié ces Anglais qui 
n'ont pas, dit-il, un seul bon écrivain, pas même fiacoo, 
lequel je ne lis jamais, si ce n'est pour ses idées philoso- 
phiques; pas même le « barbare et le grossier Shakspeare, 
dont on veut faire un dieu. » 

Élève, sous le rapport de Tart, de ces modèles incompa- 
rables de la composition, du style et de la forme, des 
Thucydide, des Gicéron^ des Salluste, maîtres anti- 
ques et immortels, toujours imparfaitement imités par 
les enfants des races teutoniques. Hume acheva son œuvre 
avec une habileté consommée, comme Horace achevait une 
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épode, comme Euripide composait un drame. C'était (dit 
pour l'excuser une publication moderne, le Quarterly Ae- 
vieWf revue tory, et nécessairement favorable à Hume), 
« c'était un délicieux exercice métaphysique, et un ravis* 
» sant amusement de sa subtile intelligence, » que de tran- 
sformer ainsi les éléments de l'histoire. A la bonne heure; 
prenons donc pour ce qu'il est son laboratoire historique ; 
suivons le manipulateur des yeux ; admirons son adre,sse , 
étudions ses procédés, -^t si nous aimons sérieusement la 
vérité, ne le croyons pas. 

Mais Hume, qui s'amusait des idées avec l'indiKrence 
d'un sultan pour ses esclaves; — qui ne se fiait pas même 
à son scepticisme, n'éunt pas très-sûr de devoir douter de 
ce éoÊkX il doutait^ — heureux d'avoir harcelé la société 
dans ses profondeurs et à fleur de peau, — c'est-à-dire 
dans ses dogmes, dans sa constitution et dans ses goûts, 
— Hume se trouva satbfait. Les princes hanovriens le 
forent aussi ; mécontents d'un peuple si difficile à gou- 
verner, ils protégèrent Hume l'ennemi des whigs, l'ami 
des Stuarts, le pensionnèrent et le firent secrétaire d'am- 
bassade. Avec sa pension, sa renommée, et sa place de se- 
crétaire d'ambassade, il partit pour la France, où de nou- 
velles ovations l'attendaient Pendant deux années que dura 
Fengouement parisien, il en jouit avec une naïveté parfaite 
et on abandon presque puéril, mais avec bien moins de 
tact que Franklin; Ce dernier usait de nous en riant de 
nous ; Hume se laissait tout bonnement adorer. Il raconte 
les coquetteries et les minauderies des belles dames k son 
endroit ; il dit comment il fut intrigué , tonte une nuit , au 
bai de TOpéra; et il devient même un peu fat : 

« Savants et femmes, dit-il., rivalisent de tendresse et de 

15, 
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vénération pour moi. J'ai été chez madame la duchesse de 
La Vallière en bottes et en habit de voyage ; cette belle 
dame, assise sur un sofa, m'a débité un panégyrique si 
flatteur, que je ne savais où j'en étais, quand un gentil- 
homme (c'était un prince) continua sur le même ton... 
Partout on vante ma douceur, ma naïveté^ ma simplicité ; 
et cela m'enchante ; non sunt mihi comea fîbra.,. Tout le 
monde, ajoute-t-il, essaie de me faire croire que je suis un 
grand homme. Je ne pense pas que S. M. Louis XIV ait 
supporté autant de flatteries que moi. Dans les premiers 
moments, cela m'embarrassait fort, et cinq ou six fois par 
îour je désirais m^ retrouver à JÊdHftbottrg, chez poi, dans 
fBm gr/^od fauteuil, j'ai cepend^ni fini par n)'y acfQ^^uqaer, 
i»e diu'pbiii Qi'a présenté h se^ tii^is enfants, selon la cou- 
tume. Ces troi^ petits priuices m'ont récité des discours 
appris par pœur sur ia pbilosophi^ ^i $ur Tbistoire ; Je pre- 
joier a Rcuf an^, k ^cmi buijt, le troisième six. lie d^- 
iii^ ay^iit oQblié en rovtq sa barju^gu^, na put qve balbu? 
tier qjuelques phrases décousues «lusquelles je ae comprif 

Ce^ trois eufa^nts o'étaieQt auU;e$ qm Lqui^ XVI, Louis 
XVIII et Charles X. La p^rl^p^tiye dou|Qure^se qui s'out 
vrait devant eux n'hait pas plus visible aux yeuiL du phitor 
sophe qu'à leurs propres yeqx. Si la Fraiice de 1770 lui 
semblait très-calme , il croyait l'Angleterre menacée d'une 
rttiiiftttQmiQ.çnte. Les tumultes démocratiques des élections 
«figbiifes l'eflirayaieat et loi annçnçaieiit la c\m\^ du gouî 
vememeot britannique; il posait que U. deBrieQoe, «c^ 
grand ministre, » assurerait la prospérîtQ de la Fraace. L; 
lait est que dans ses jugements sur les hommes et sur le9 
choses, Hume^ s'amusant de tout, n'allait ap f^Mid de rieo, 
(( Jean-Jacques Rousseau, écrit-il à Blair en 1765, res* 
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» ^mbie beaucoup i Socrate. Seulement il remporte sujp 
» Socrate \ beaucoup d'égards; » opioion qu'il réforma de 
fond en comble trois mois plus tard, lorsqn^il appela Rous- 
seau «ingrat, bandit et assasâin. » — Il ne comprit pas 
même les mœurs étourdies et plus que galantes du xviii* 
siècle; vivant dntre la très chaste madame d*Épinay, le 
véridique Grimm, l'austère mademoiselle de TÉspinasse et 
le sauvage Gentil Bernard, dans le çein de cette fôUc et 
étincelante société que le Neveu de Rameau, chef-d'œuvre 
de Diderot, fait si bien vivre à nos yeux, il écrivait sé- 
rieusement à Robertson : « Ce sont des gens d'une conduite 
» très-exemplairp. » 

Mais ce que l'on aura peine à croire, c'est qu'il se trom- 
pait même sur leur philosophie et sur leur religion, si re- 
ligion il y a. 11 les croyait arrivés au même point que lui, 
c'est-à-dire au doute universel, et à rindifférence systé- 
matique; il regardait comme fous ceux qui auraient 
osé aller plus loin dans quelque direction que ce fût : 

« Des athées I s'écriait-il un jour à dîner chez le baron 
d'Holbach ; je ne crois pas qu'il en existe , je n'en ai 
jamais vu. — Vous jouez de malheur , répondit le ba- 
ron; vous voicî à table avec dix-sept, pour la première 
fois !» 

Écrivant à Blair, Hume lui dit naïvement: 

« Les amis des Duclos, des Helvélius et des d'Alembert, 
le baron d'Holbach et madame d'Épinay, par exemple, 
sont de mœurs bien pures; et, ce qui vous donnera grande 
satisfaction, ainsi qu*à Robertson et à Jardine, c'est qu'il 
n'y a pas un seul déiste parmi eux. » 

Mystifiait-il son ami Blair ? Non ; il prenait pour pureté de 
mœurs le raffinement délicat des petits soupers ; et son es- 
time pour Diderot Tempéchait de supposer qu'un tel 
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hoflime pût professer un système quelconque ou y croire. 
Une dame s'avisa de dire devant lui : « Nous autres déis- 
tes, — Parlez pour vous, madame ! s*écria Hume. » Il voulait 
rester sceptique» rien de plus. S'emprisonner dans un 
dogme, c'eât été renoncer au plus vif de ses plaisirs, à 
la controverse universelle et à la taquinerie qui le faisait 
vivre. 

Ce goût vif et charmant de taquinerie se révèle même 
dans ses ouvrages sérieux. Comme il ne haïssait vigoureu- 
sement personne et rien, il trouvait, quand 11 était mécon- 
tent, moyen de se satisfaire par des tours de page. La 
grande malice de son histoire est toute brodée de petites 
malices. Les gens de Bristol avaient eu (nous l'avons 
dit précédemment) peu d'égards pour lui. En racontant le 
règne de Charles P% il s'arrête et dit que le fanatique 
Mayler, qui se croyait Jésus-Christ, fit dans Bristol son 
entrée triomphale d'une façon peu historique ; car il était 
« à chenal et non monté sur un âne, comme le Christ. » 
Hume ajoute avec une bonhomie apparente : « Probable'- 
» ment Nayler avait eu de la peine à trouver un âne dans 
» la bonne ville de Bristol. » Après ce petit passe- temps, 
il continue sa narration comme si de rien n'était 

Couronné de tous les honneui's parisiens, il revint à 
Londres en 1769, et put reconnaître que le régime consti- 
tutionnel a du bon ; car après ses mauvais tours con- 
tre la nouvelle dynastie, il occupa pendant une année le 
poste de sous-secrétaire^ d'État, sans que personne y trou- 
vât à redire. Enfin ridie de quelque vingt-cinq mille livres 
de rentes, qu'il appelle « son opulence, » il se retira dans 
la métropole écossaise, où le reste de sa vie s'écoula paisi- 
blement : 

« Aia Vieille naaison est agréable et gaie, dit -il dans une 
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lettre à £lliot, lettre qui le peint bien ; elle est même 
él^ante, mais trop étroite pour que je puisse y déployer 
ce beau talent de cuisinier auquel je veux consacrer les 
dernières années de mon existence. J*ai ïk sous les yeux 
une recette pour faire la soupe à la reine^ copiée de ma 
pit)pre main. Pour le bœuf aux choux (un plat charmant) 
et le mouton grillé, je n'ai pas de rivaux. Je fais du bouil- 
loo de tête de mootott avec une perfrction dont M. Keith 
parle huit jours après. Je viens d'envoyer nn défi à David 
Moncriiï; certes il va se mettre à écrire l'histoire ; car, en 
fait de diuers, il n'a plus rien % prétendre. » 

Il mourut honoré, estimé et regretté; l'Europe lut son 
panégyrique dans quelques aimables pages d'Adam Smith. 
Entre 1789 et 1810, sa gloire d'écrivain et de philosophe 
toucha le point culminant. Le mouvement de réaction qui 
se fit bientôt sentir partit de TÉcosse même, quand l'école 
de Dugald-Stewart et de Reid essaya de rétablir les prin* 
cipes de la certitude. Leurs idées gagnèrent du terrain, 
l'esprit humain, comme Tatmosphère, ne conservant sa 
puissance vitale que sous la condition d'une éternelle mo- 
bilité. Naguère on avait soutenu que tout est probable et 
possible, mais que rien n'est certain ; on se mit à penser 
que notre conscience est chose certaine; on s'avauça en- 
suite jusqu'à soutenir que toutes les opinions sont un frag- 
ment de vérité incomplète mêlée d'erreurs qui la déGgu- 
rent. La renommée de Hume se trouva compromise par ce 
triomphe de réclectlsme; et lord Brougbam, dans ces der- 
niers temps, lorsqu'il essaya de rajeunir et de renouveler 
avec son audace habituelle Ja gloire du sceptique Écossais, 
se fit l'avocat d'une cause qui semblait perdue. Ces varia- 
tions de l'opinion ne s'arrêteront jamais. 

On connaît assez maintenant le caractère personnel de 
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Hame pour que dous ue prolongions pfis cette analyse.; 
loi- même s'est admirablement détaillé dans un petit frag- 
ment que Ton a retrouvé parmi ses papiers ; les trois on 
quatre phrases suivantes en disent plus sur son compte 
que toutes les biographies: 

— « C'est un très-bon homme qui ne songe qu'à faire 
des malices. 

-^ » Couune il n'a paa de pasajpns et qu'il n'a daop 
Ja m qu'un intérêt, celui de la vanité, il se croit désio- 
tére^. 

— » Il permet tout à sa plome, presque rien à ses dis- 
cours, rien à ses actes. 

— » Il s'est débarrassé dé tous ses préjugés vulgaires, 
mais il s'est fait des préjugés à son propre usage. 

— » Fanatique sans religion, c'est un philosophe qui ne 
croit pas à la vérité. » 

On peut ajouter que Hume, dès sa première jeunesse, a 
trop vécu avec les livres et trop peu avec les hommes; 
il jouait trop librement avec les idées et accordait trop peu 
aux émotions. Loi qui se moqua si constamment des ana- 
chorètes, il eut précisément les viceis que donne l'isolement 
ascétique ; lui qui ne pouvait souffrir les chimères méta- 
physiques du moyen-âge, il se complaisait trop avec des 
subtilité» et des ombres. Méprisant les choses humaines 
comme s'il eût )êté saint Thomas d'Aquin ou saint Siméon 
Stylite, il ne connaissait ni les caractères ni les événements. 
Nous l'avons vu prendre Jean -Jacques Rousseau pour un 
brigand, après l'avoir confondu avec Socrate, madame 
d'Épinay pour Lucrèce et Ninon pour sainte Thérèse. Ja- 
mais la passion n'égarait Hume, qui n'en était pas plus im- 
partial pour cela. Sa pénétration était voilée par les nuages 
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du doute encore plus qu'elle n*aurait pu être obscurcie par 
les ardeurs de la faaiue ou de Taffection. Il o'aimait pas 
assez ses semblables et ne ^aimait pas assez lui-même; b 
sympathie pour les hommes, le désir ardent de les voir 
plus heureux, celui de Tamélioration de nos destinées, qui 
apparaissent comme des marques de salut et de noblesse 
au milieu des rires éclatants de Voltaire, manquaient à 
Hume. 

Les économistes français lui semblaient des rêveurs 
tout aussi fontastiques que les jansénistes. Il ne réfléchis- 
sait pas que sans lés alchimistes la chimie ne serait pas née, 
et que sans la folie des rêveurs l'humanité courrait risque 
de perdre ses plus belles conquêtes : « Ëcrasez-moi ces 
fous, dit-il à Morellet dans une lettre, en parlant des 
économistes; pilez-les^ broyez- les, mettez-les en poudre et 
en cendres. G*est une tourbe chimérique et la plus arro- 
gante qui soit au monde ; ils valent la Sorbonne. » 

L'influence qu'il a exercée, toute négative, et plus péné* 
trante qu'énergique, s'est étendue fort loin. On peut dire, 
sans exagération, que nous sommes tous ou presque tous 
fils ou neveux de David Hume ; ce n*est pas notre bon- 
heur et ce n'est pas non plus notre faute. Le mouvement 
négatif qui l'a créé dure encore. Il n'y a pas de dithyrambe 
qui ne soit aujourd'hui mêlé d'un doute , et qui n'exagère 
sa violence pour échapper à la conscience de ce doute ; 
dans notre société peu naïve les gens d'esprit qui mépri- 
sent trop coudoient les gens qui font semblant de trop 
croire. 

En définitive, ce n'est plus la philosophie de Hume qui 
peut nous'conduireetnous sauver (1). Hume enseigne trop 
l^indifférence et conseille trop hautement le dégoût ; le d€- 

(i) Écrit en décembre 1847. {Journal des Débats.) 
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goût ne conduit à rien» pas même au repos de Tesprit; je 
préfère à son dédain Télasticité pétulante de VolUire« 
Hnme, n*aimant rien, n'estimant rien, condamnant toute 
syjmpalbie vive, croit échapper aux excès et atteindre 
un certain idéal de calme méprisant; il se trompe; les 
passions nobles qui font les orages sont le soufSe viul qui 
nous pousse; quant aux passions ignobles, elles s'accom- 
modent très-bien de rindiffgrence. A quoi bon naviguer 
sans voiles sur un marécage sans courant? La défaillance 
de Fâme n'est pas chose utile; ce mal, moitts doulou- 
reux que profond, n'en est que plus effroyable, et Hume 
l'encourage tn^ 

C'est de vigueur morale que le monde du XIX*" siècle a 
besoin. 



Un hbtorieii wliig. — M. Macaolay. •*- Wbigs et Tories 



En bctilt cet historien jacobite> plaçons l'historien whig 
Macaulay. 

Son livre est l'ouvrage d'un whig déterminé plutôt que 
d'un historien philosophe. Au point de vue politique, nous 
n'avons pas à condamner le whiggisme, instrument puissant 
de la civilisation britannique. Le whiggisme représente 
l'action, l'avenir, la mobilité, le progrès, mais modéré, 
comme le torysme exprime le passé, la tradition, la cou- 
tume, avec modération aussi. Ces deux. forces qui sont cel- 
les de la nature, permanence et mobilité, n'ont pas cessé 
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de se battre chez nos voisins. Si Tune avait annulé Tautre, 
l'Angleterre était perdue. En suivant les tories violents, 
elle reculait jusqu'à Elisabeth; elle fût tombée dans l'état 
sauvage et la guerre sociale si elle eât écouté les utopistes. 
Henrensement pour elle, le jeu des deux forces n'a pas été 
on jeu de destruction, mais un antagonisme de création. 
Le passé n'a pas anéanti l'avenir, ce qui aurait produit une 
Angleterre morte, une Espagne ; l'aîenir n'a pas anéanti 
le passé, ce qui est aussi la mort pour tous les peuples; 
seulement, c'est une manière différente de mourir. Les 
Romains n'ont conquis leur puissance que par Téquilibre 
et l'antagonisme de ces deux lois, discipline traditionnelle, 
activité infatigable; quand l'une et l'autre se sont affaiblies, 
tout a croulé. La société espagnole, qui s'est élevée si haut 
et qui est tombée si bas, a suivi la même double impulsion 
et elle a uni par s'arrêter dans l'immobilité. Thucydide nous 
montre Sparte, ville des coutumes, succombant h l'excès 
de ce principe de la coutume ; et Athènes, la cité du chan- 
gement, périssant à force de changement. Les gens qui 
perdent les nations sont ceux qui les enchaînent dans leur 
vice national comme an fond d'un gouffre. 

H. Macaulay, homme d'expérience et de savoir, homme 
d'études et d'affaires (ce qui se concilie très- bien quoi que 
l'on dise)^ est un novateur modéré, un whig d'une nuance 
assez vive. Il était fort naturel qu'il choisît pour son héros 
Guillaume III d'Orange et de Nassau, le chef et l'idole du 
wbiggisme protestant : ce sujet magnifique offrait à l'au- 
teur l'occasion toujours agréable pour un homme de parti, 
de frapper ses adversaires et surtout leur chef Jacques II, 
vrai symbole de l'obstination arriérée. Il avait à montrer le 
berceau whig de cette vie anglaise constitutionnelle qui a 
valu beaucoup de richesses, de gloire et de puissance à nos 
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anciea3 ennemis; il avait h chercher l'origine de cettç forme 
politique qui a permis i TAnglcterre de soutenir de si ter- 
ribles luttes sans périr et d*élargir son cfidre sans le briser. 
Grâce au whiggisme, elle n'a pas cessé de pratiquer cette 
expansion vive qui ne s'éteint que lorsqu'une société s'en 
va ; elle l'a pratiquée d'une façon clairvoyante et féconde, 
par évolution progressive, et non par révolutions destruc- 
tives. Elle a régularisé les corporations, étendu le cercle 
des élections, affranchi le commerce, émancipé l'Irlande, 
civilisé l'Ecosse, assaini les villes, corrigé le paupérisme, 
essayé de moraliser la fabrique, et elle tente aujourd'hui de 
soulager les misères des ouvriers. Sans doute elle souffre 
encore; la loi de l'humanité est de souffrir pour avancer. 
Mais elle n'a pas cessé d'avancer. Il est même probable 
qu'elle s'écartera définitivement des mœurs politiques 
de 1688 ; elle s'en éloigne déjà : avec quelle habileté^ quelle 
raison, quel sens politique , le monde le sait. L'histoire de 
l'établissement de Guillaume III était donc pour un whig 
tel que M. Macaulay une occasion admirable de faire l'a- 
pothéose du whiggisme, et il est résulté de ce point de vue, 
qu'avec la meilleure volonté d'être juste l'auteur ne l'est 
complètement ni envers les catholiques, ni envers les pnri- 
tains^'et que les Stuarts, les tories^ les radicaux, les dissi- 
dents, les jacobites sont également maltraités par lui. 

Je n'ainiie pas l'histoire partiale faite en l'honneur d'un 
groupe ; je n'aime pas davantage l'histoire impartiale qui 
donne raison à tout le monde. Ce qui me plaît, c'est l'his- 
toire morale qui donne raison à Dieu, à la justice et à l'é* 
quilé. Cette impartialité suprême a le droit de se montrer 
passionnée et devient aisément éloquente. S'il lui arrive 
souvent de condamner ceux qu'elle estime, elle a plus d'une 
excuse pour ceux qu'elle blâme ; en faisant la part de la fai- 
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blesse humaiDe, elle ne transige jamais sar la notion du 
bien. Il est vrai qo'elle croit au bien et Si la vertu, ce qui 
est, je Favoue^ une croyance fort arriérée; *— sans cette 
notion unique, il n*y a ni société, ni histoire, ni pois^ 
sance. 

La moralité historique ne manque pas à M. Macauiay ; 
mais comme elle est sévère pour ses ennemis et doucç 
pour ses amis, j'appelle cela une moralité 4c parti. Des 
grandes qualités de Guillaume III il n'oublie pas une seule. 
Pans la vie de Jacques II, au contraire, et dans le carac- 
tère de ce pauvre roi, il ne voit que des taches et des cri- 
mes ; il flétrit tout ce qui appartient à Jacques II. « — Jac- 
» ques, dit M. Macauiay, rappela ses maîtresses et les 
» jésuites; jes unes et les autres s'entendirent pour le gou- 
» verner. « Ces mariages de courtisanes et de confesseurs 
sont du pamphlet et non de Thistoire. 

« Quelques prostituées, ajoute-t-il^ partageaient avec son 
» Église chérie l'empire de son esprit. » — Voilà encore 
une alliance de choses et de faits qui nous répugne beau- 
coup. Ce traité passé entre les favorites et les directeurs pour 
assurer leur puissance respective n^est pas dans Tordre 
des choses humaines qui se passent plus simplement et avec 
moins de malice. Un homme faible et sensuel a des con- 
fesseurs comme contre-poids de ses maîtresses, et des maî- 
tresses comme pénitence de ses confesseurs ; cela n'est pas 
extraordinaire, quoique fort ridicule; le ridicule, par ha- 
sard, ne serait-il plus dans la nature liumaihe ? Ce pauvre 
Jacques II, dont on fait un Néron ou un Tartufe, savait 
bien qu'il avait tort de faire entrer lady Dorchester par la 
même porte d'où venait de sortir le jésuite Petre ; seule- 
ment en se damnant à droite, il espérait se sauver à gan- 
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cbe. Ce n'était pis un. Tartufe, c'était une iuteliîgeoce fai* 
Me et un utopiste ; il formait de vastes desseins; il vouhit 
arracha la Grande-Bretagne à Tbérésîe ; il aYait son bot, 
on grand but, on but idéal. Plos catboUque que le Pape, 
il n'écoutait pas même le Pontife qui loi criait de s'arrêter, 
qu'il allait trop vite et qu'il gâterait tout. Comment Diea, 
se disait-il à lui-même, ne sauverait-il pas une âme qui veut 
sauver trois royaumes 7 

Je n'excuse pas Jacques, je l'explique^ et il me semUe 
que M. Macaolay, en le présentant comme un monstre, a 
été trop dur pour le pauvre bomme. J'avoue toutefois qu'en 
fait de gouvernement , rien n'est pire qu'un esprit cbimé- 
que et pédantesque ; il est capable de toutes les folies et de 
toutes les atrocités; il les commet sans remords, selon la 
logique et en silreté de conscience. C'est ce qui rend si dan- 
gereux dans la pratique des affaires les bommes d'une 
trempe d'esprit étroite, violente et métaphysique. On voit 
Jacques II, pour arriver à son but, tuer les puritains et ca- 
resser les puritains; flatter l'anglicanisme et frapper les an- 
glicans; folies et contradictions^ imprudences et cruautés, 
tout lui semble bon, pourvu qu'il espère réussir. Il ne se 
demande pas si ce qu'il désire est faisable; il ne consulte 
pas les conditions bnmaines de son succès. Il ne considère 
pas l'Angleterre, qui cependant est sous ses yeux. £q deux 
mots, ce n'est pas un cœur lâche et cruel, comme le dit 
M. Macaulay ; c'est un pédant ; — l'être du monde le plus 
opposé à l'homme politique. Le pédant ne connaît pas ks 
clipses humaines; il reste emprisonné dans se» chimères et 
dans ses axiomes. L'homme politique, avant tout, veut la 
pratique et cherche le possible. 

On s'est souvent étonné des malheurs des Stuarts; les 
vraies causes de leurs cabmités sont dans le défaut hérédi- 
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taire que Marie Stoart elle-même partageait. II y avait 
quelque chose de YÎolcnt, d*exclosif et de cbiraériqae cbet 
eux tous, Charles II excepté, qui n'était pas le meilleur de 
sa race, mais qui, ayant fait son éducation de mauvais su- 
jet dans les cabarets de Bruxelles, connaissait les hommes 
sous leurs méchants cOtés, et en se moquant d'eux avait 
soin de ne pas trop les blesser. Quant au malheureux 
Charles l", ce n'était pas un monstre de duplicité et de 
cruauté, comme le prétendent les whigs ; il n'était pas non 
plus un modèle de grandeur divine, comme le disent Hume 
et les jacobites. Les historiens whigs, et M. Macaulay parti- 
culièrement, l'apprédent trop sévèrement; ils négligent de 
porter en ligne de compte la débilité physique de son tem- 
pérament, son éducation dirigée vers l'Église, car on vou- 
lait faire de lui un archevêque du vivant de son frère aîné ; 
les leçons érudites qu'il avait reçues du pédant Jacques I*% 
son père ; les romanesques lectures dont sa jeunesse avait 
été nourrie, sa grande prédilection pour CAstrée. son 
voyage ridicule en Espagne, son mariage avec Henriette de 
France, et son amour céladonique pour cette brillante et 
véhémente personne ; tous ces traits le caractérisent suffi- 
samment. En définitive, il avait de l'esprit et du cœur, un 
esprit élevé et subtil, un cœur plus susceptible de tendresse 
rêveuse que de chaleur et d'audace. Vaillant sur le chainp 
de bataille et sensible aux arts et à l'amitié, il était faible 
dans la vie privée, obstiné dans la vie publique, et ardent 
\ poursuivre des desseins chimériques. Malheureux prince ! 
de plus coupables ont été moins punis. 

Les mêmes nuances, légèrement diversifiées, avaient ap- 
paru chez le pédagogue Jacques P**; elles se montrèrent de 
nouveau, plus sombres, plus enflammées, sous un aspect 
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plu6 daagereax^ chez le dernier des Staarts qui ait porté b 
couronne. 

Le but idéal que poursuivit Jacques II jusqu'à h mort, 
était essentiellcmeht contraire au but pratique que la na- 
tion se proposait. Celle-ci prétendait demenrei* protestante 
et ne pas marcher à la remorque des nations catholiques; 
elle voulait la souveraineté de la mer^ la libre activité do 
commerce, Talliance avec lés protestants du Nord ; surtout 
elle détestait Louis XIV, dont elle était jalouse. Jacques II 
s'entendait fort bien avec son peuple sur ces derniers points: 
il n*aimait pas Louis XIY, il connaissait la mer et il était 
fort bon patriote ; mais ce quil voulait surtout, c'était 
qu'on lui peimlt de détruire le protestantisme britanni- 
que. Or, attaquer le protestantisme, c'était attaquer de face 
la passion même et le préjugé de son peuple, passion vio- 
lente qui se rattachait au passé par WyclifTe et Knox, et 
qui aspirait à l'avenir, c'est-à-dire à la direction générale 
du protestantisme européen, parle développement da com- 
merce anglais. Entre les protestants d'Europe, presque tons 
appartenant aux races du Nord, les Anglais étaient les plus 
acharnés. Ils avaient en haine la masse catholique essen- 
tiellement méridionale et parlant les langues émanées de 
Rome. 

Pour un roi d'Angleterre il n'y avait donc pas à balan- 
cer : un tel roi n'avait que deux partis à prendre : — on 
se faire protestant, — ou abdiquer; Louis XIV le savait* 
Bonrepaux ne l'ignorait pas, Barillon le voyait, le Vatican 
le sentait bien, et les cardinaux le répétaient à Jacques. Le 
salut du catholicisme anglais même y était engagé. Jac- 
ques II, comme tous les utopistes, préféra la chimère à la 
réalité, le but aux moyens, l'idée au fait, et la cause hono- 
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rable et sacrée qu*il voulait faire triompher périt corps et 
biens dans le naufrage de cet esprit faux. 

Il s'adressait d'autant plus mal que l'un des caractères 
essentiels de la nation anglaise, c'est l'horreur pour Fidée 
pure, pour le but systématique, pour la théorie et tout ce 
qui n'est pas pratique. L'Angleterre veut la pratique et s'y 
enfonce; la France cherche l'idée et s'y perd. L'une, toute 
germanique, matérialise la notion du droit ^ elle se met en 
quête des précédents et des coutumes; l'autre se refuse 
aux chaînes de la tradition et s'en débarrasse pour remon- 
^r à des notions supérieures. Je ne prononce pas entre ces 
deux modes; j'expose une différence^ ou plutôt un antago- 
nisnie qu'on peut lire inscrit à toutes les pages de l'histoire 
des deux nations. Si l'Angleterre n'acceptait plus le progrès 
comme compensation de son attache superstitieuse au pas- 
sé, elle serait perdue. La France, si elle se refusait à toute 
règle et à tout souvenir du passé, se suiciderait. 

J'ajoute que le principe de l'autorité ou de l'unité qui 
est inhérent au catholicisme et que Jacques II voulait faire 
prévaloir, répugne profondément à l'esprit anglais. Tout 
Anglais est né sectaire et isolé, comme tout Français est 
naturellement sympathique et sociable. Nous comprenons 
très-bien, et nos voisins ne peuvent pas souffrir que les 
préférences particulières viennent s'absorber dans l'idée 
générale. Ni Henri VIII ni même les Plantagenets n'^au- 
raient qsé exiger cela de leur peuple ; on leur aurait opposé 
des habitudes plus antiques que la monarchie et plus fortes 
que des lois. Nul d'entre eux n'aurait songé, par exemple, 
à parquer l'aristocratie anglaise dans un cercle étroit, in- 
franchissable pour la roture, à en faire une noblesse dans le 
genre de la nôtre. Dès les premiers temps du moyen-âge 
on avait vu les nièces des rois anglais épouser des roturiers 
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braves et illustres, et tel soldat, Bis d'un boui^eois de 
Londres, devenir kmght (chevalier) quand il s'était bien 
battu. Sans doute cela n'était pas d'accord avec la beauté 
de la théorie, Tunité de caste, le système des races et leur 
orgueit {kind^ ; mais le vieil esprit germanique, celui qui 
faisait sortir la puissance des rois de la force morale {kan- 
ning, konning^ knowing^ king). trouvait son compte à cette 
diversité. Nul ne s'étonnait qu'un guerrier né dans le 
peuple prît le pas sur des petits-fils de pair, et jouit de 
plus d'honneurs que les Bohuns, les Mowbrays, les de 
Vère, même les cousius des Planiagenets. Sir John Howard 
et sir Richard Pôle, tous deux sans noblesse, se mariaient 
aux filles des ducs de Norfolk et de Clarence. Gela faisait 
moins bien comme système ; en pratique , c'était excel- 
lent. 

Aujourd'hui même les troisième et quatrième fils d'nn 
pair ne sont que des esifuires « écuyers », comme tout le 
monde. Il y a des degrés nombreux entre le premier pair 
d'Angleterre et le dernier des prolétaires; il n'y a point 
d'abimes entre eux. Si l'on veut remonter à la source de 
ce système qui fond l'aristocratie dans la démocratie, sys- 
tème tout-à-fait contraire à nos idées françaises et métbo* 
diques, on sera forcé d'y reconnaître la trace de cet esprit 
sauvage, germanique, incapable de se détacher de la tradi- 
tion, amoureux du fait et peu soucieux de la régularité 
idéale, de la méthode apparenté. Lé Gode des lois britan- 
niques est encore un grimoire inextricable de coutumes 
contradictoires, bariolé de traces saxonnes^ normandes et 
danoises; les tribunaux n'ont pas même pu se défaire en- 
core du vieux patois latin normand que les légistes de 
Guillaume P' importèrent autrefois. Voici le texte d'un 
arrêt rendu assez récemment contre le maître d'une toî- 
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tare attelée de deux cheTaox fongueux qui renversèrent un 
homme : « U défendant (4it l'arrêt), porta deux chîvate 
« ungovernables en un coach, et improvide incaute et 
» absque débita consideraticme ineptitodinis loci la eux 
» drivé pur eux faire tractable et apt pur un coach, quels 
» cblvall pur ceo que, p^r leur férocité, ne poient estré 
j» rule, curre sur le plaintiff et le noie. » Il n'y a pas de 
pios bizarre preuve que cette phrase de la prédilection 
ans^aise pour la tradition et la coutume, que ce jargon 
que Ton parle encore devant le banc du roL 

Ainsi en Angleterre le fait acquis, le précédent a tou- 
jours prévalu ; le droit, accepté une fois, n'a jamais cessé 
d'être matériellement le droit. Il a pu s'altérer dans ses 
applications, on a pu le blesser par des usurpations par- 
tielles, il n'a jamais changé de base. Jamais Henri YIII 
n'eût osé dire^ comme Louis XIY : L'État, tfest moi. 
C'est que, dès l'origine, la conception unitaire de l'État 
absorbé par son chef n'existait pas pour cette race; on ne 
concevait en Angleterre que le respect des libertés indivi- 
duelles et traditionnelles organisées sous un chef. Les rois 
anglo-saxons s'intitulaient seulement rois des NoÂhum- 
briens ou des habitants du Wessex; ils ne prétendaient ni 
posséder la terre ni absorber les juridictions. Aussi Louis 
XIV, dans ses lettres à JtfG^eres II, ne parle-t-il de la 
Constitution anglaise, qu'avec horreur. Il s'irrite de la voir 
si étroitement captive dans les chaînes de la tradition etdu 
passé ; il signale comme le pluç sanglant outrage à la liberté 
royale le pacte qui défend au monarque de lever des im- 
pôts et des armées sans le consentement du Parlement ; et 
ce qui est étrange, c'est que la liberté royale lui semble 
identique et équivalente à la liberté publique. Il ne néglige 
aucun sacrifice pour renverser en Angleterre cette anoma- 

i6 
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lie monstrueuse, pdur replacer tes ^ttiàrts Èuir iïû tth&k 
libre et raffermir sur 1â base du catholicisme qui en esi 
t'appnl naturel. 

touis XIV était paKaitement dans son rôle; soii éduca- 
tion, sa naissance à demi -espagnole, ses préjugés, son hon- 
neur même penchaient de ce côté. Mais de la pilrt de Jac- 
ques II, vouloir plier à la monarchie pure et au catholi- 
cisme unitaire la nation ahglaise (|ui respectait avant tout le 
passé et redoutait avant tout l'unité, c'était folle. Plus tard 
la France a fait une eipérience contraire; on, sait combieh 
elle a rencontré d'obstacles quand elle a essayé d'accoutu- 
mer son génie théorique et impétueux, mais uniuire, aux 
formes représentatives qui comportent la variété et la li- 
berté. 

Pour Jacques II, cômibe pour toin ces esprits diiméri* 
ques qui ne contemplent que leur pensée et nb suivent que 
leur dé»r, il it'y avait au monde ni actidents ni obstacles; 
il Y avait sentetneiH un but supérieur qli'tl fallait atteimlre. 
Il l'at^ercevait au fond des nuages, et voulait le totichel- en 
dépit 4e tout Jacques II n'ignorait pas que les quartote^ 
neuf cinquantièmes de ses sujëUi étaient protestants, et que 
sur ce nombre les deux tiers an mbins l'étaient aveb pas- 
sion. Il savait qoe Ik pH3priéléi l'instmctlon, ta richesse 
leur appartenaient dans une proportion ëgiile. Peu lui im« 
portait, et les avertissements de Rome n'y faisaient rito | 
car il éuit encore plus fidèle i fi>on idée qu'obéissant envefs 
le Saint-Siège. Les railleries significatives d'fmiocbnt ne 
rébranlèrent pas ; ce qu'il apercevait seulement; c'était sa 
propre chimère. 

Eh politique la plus difficile chose n'est ()âs d'âgh* avec 
Giiessè ou avec audace, c'est de voir ce qhi est. tJh féon- 
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D^ homine peut se tromper ià-d^iis ^assf bj^p qa'un 
fripon; une assemblée délibérante peut voir aiissi faux 
qu*un roi absolu ; et eh politique, quiconqqe se trompe 
sqr les réalités est perdu. Cette |eçoD mille fois renouvelée 
chez tous les peuples, n*empêchera désormais ni les rois 
ni les assemblées de se troipper sur Tétat des esprits, sur 
h réalité des faits, sur ce qui les entoure, ^t de périr en 
se trompant 



S yi. 



La France et l'Angleterre. — Pratique et 'rhéorie. — Établissements 
de 1688 et de 1830. 



L'époque dont M. Macaulay a écrit Thistoire est fertile eii 
enseignements politiques et surtout en rapprochements cu- 
rieux avec les dernières révolutions de la France. On a 
beau faire, on revient malgré soi-même à ce parallèle iné- 
vitable : CroDQweilet sa cuirasse d- acier se dressent à côté de 
Napoléon et de sa redingote grise. On ne peut s'empê- 
cher de comparer la restauration de Charles II et celte 
de Louis XVIII, là France de 1830 et l'Angleterre de 
1688; -^ notre essai constitutionnel, qui, malgré tant 
de talent, tant d'habileté, d'esprit, d'éloquence et de cou- 
rage, a échoué sur un écueii imprévu ; — et l'établisse- 
ment aristocratique de 1688 en Angleterre, cette fon^ 
dation à laquelle personne ne voulait croire, et qut^ 
attaquée par vingt partis et la moitié de l'Europe, (Nir 
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Louis XIV, les ËUtS7Uni8 et Napoléon, n*a pas cessé de 
grandir. Les similitudes éuient nombreuses; n'étaient-eiles 
donc pas réelles? 

Non ; les faits seuls et les événements se rcssemblaieoL 
En première Ugne, et comme premier mobile de ces 
différences, il faut placer l'opposition et le contraste 
des origines. Il n*y a que dissonance entre les deux 
races : Tune est composée de Saxons, de Danois, de Nor- 
wégiens et de Normands, qui ont absorbé au profit de Tes- 
prit teutonique les débris keltes ou romains; l'autre a 
complètement anéanti, au profit de Tunité gallo romaine, 
les traces germaniques importées chez elle par Giovis et 
Gbarlemagne. L'Angleterre a subi le joug de rhabitude; 
sans renier le progrès, elle s'est attachée à la lettre de la 
coutume ; la France a méprisé la tradition et cherché la 
théorie, au risque de négliger les faits. L'Angleterre a 
préféré les mœurs et le langage germaniques à ceux des ci- 
vilisateurs latins; la France s'est assimilée à la civilisation 
latine, dont elle a été le chef de file et dont elle parle en- 
core la langue. L'Angleterre, adoptant le droit barbare des 
Saxons et le mêlant au droit un peu moins barbare des 
Normands, a composé avec le tout un mélange absurde et 
contradictoire qu'elle corrige dé son mieux dans la prati- 
que ; la France s'est emparée du Gode et du Digeste ro- 
main, dont elle a fait sa loi. Toutes les traditions de la dis- 
cipline romaine sont chez nous ; il n'y a pas de pays moins 
romain que l'Angleterre. 

G'est la remarque que faisait déjà en 1687 cet homme 
si peu systématique et d'une netteté de raison si peu com- 
mune, Daniel de Foê. Il attaquait Jacques dans sa Revue, 
raillait comme anti-anglaises ce qu'il appelait ses préten- 
tions^ et ne se moquait pas moins des whigs anglicans 
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dont le parti venait d*éciore et qui se vantaient d'être true 
Britons^ « de vrais Bretons. » — « Où trouves-vous les 
» vrais Bretons? demandait Daniel. Montrez-les -moi. Noos 
» ne sommes qu'un mélange de Danois, de Saxons, de Nor- 
» wégiens, de North-men (Normands), et de tous ces bar- 
» bares venus des régions Scandinaves et du continent ger- 
» roanique, lesquels ont effacé les Romains et détruit les 
» Keltes. 9 

Ennemie naturelle de Rome, TAngleterre, en embras- 
sant le protestantisme, a fait surtout acte d'indépendance 
et de révolte contre Rome. Le protestantisme flattait sin- 
gulièrement son génie. Depuis longtemps l'Anglais regar- 
dait sa volonté comme reine; en France au contraire la 
sympathie communicative et le besoin de l'unité ont déter- 
miné Teffacement des originalités et l'absorption des idées 
particulières dans une idée générale. L'Anglais est naturel- 
lement sectaire, le FYançais naturellement sociable. Ces 
natures opposées semblent vouloir se rapprocher aujour- 
d'hui ; mais c'est une apparence seulement* Comme nous 
avons épuisé les résultats de l'unité monarchique qui nous 
a valu le grand éclat et le splendide fleuron du siècle de 
Louis XLV, nous nous éloignons de cette forme. Les Anghis, 
de leur côté, après avoir obtenu le beau développement de 
leur puissance en adoptant, entre 1688 et 1800, la forme 
constitutionneUe,sC'est-àHlire les libertés individuelles et 
les débris féodaux qous apparence monarchique, se «entent 
entraînés vers un mode plus unitaire. C'est là (qu'on nous 
passe le terme ) un chassé-croùé fort naturel ; néanmoins, 
dans cet essai de formes nouvelles, chacun des deux peu- 
ples conserve son génie propre. II se passera bien du tempti 
encore avant que le bourgeois de Londres cesse de voir 
d'un œil mécontent l'escadron de cavalerie traversant les 
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rues de la ville, ou même la sentinelle à la porte d'on dié|- 
tre. Nous sommes encore très-éloignés de Tépoque où noqs 
comprendrons que le citoyen français ne doit pas tout de- 
mander Si son gouvernement. 

E|l }Q9S, 1^ résgkats opposés 4l? gtoiq des d#ux ^qr 
pl^ ^% ()es iM^tiiptipns qui ^^ ilw^téfl(^^^^9^ M^vaiçiu 
f^ur ai^ dir^ 9;i pl^in^ flor^isqn. }^ Fr^mç^ aimait JM»ei 
l'unité pour applaudir à la révocation de Fédit dç liantes. 
L'AngpIqt^re était 983^2 prot(e$itai(te pour qu^ lep ineiUeurs 
citoyepi^ ç'jirmas^pt d*iiQ bâtoi^ at^ché i UQp lani^^ 
qp'iis app^alenjt protestant-flail^ et doi^t ils assommaient 
les cafhpUques (]a{is leç rpes. Ce fut alors que Japqofi; I| 
^t la maladre^ et Tiipprudence de $î*élpyqr seul çoptr^ Iç 
gécie nafiopal ^t d'attaquer pbliquemeiit çt de front, par 
1^ riise et Içs supplice, préjugés, traditions, vicep, vertus, 
t9Ut ce qui constituait le fond mêoie de FAngleterre. Âlpn^ 
yu^i se montra sur la scène GuilIaame.d*Oran^e* 

Jacques II, en voulant absorber le pouvoir absolu, avait 
effrayé l'aristocratie; faute considérable qui rejetait dans les 
l^ras de Guillaume cette noblesse riche et puissante, unique 
pivot de ia Constiiotion ; Guillaume devenait ainsi à la fois 
ie symbole de cette aristocratie et celui de la passion popu- 
laire, du protestantisme. Non -seulement un grand parti se 
rangeait «atureilement sous sa loi, mais il entraînait avec 
lui les cœurs de la moitié de TEurope. Il représentait uoe 
religion et résumait une croyance à bquelle se rattachaient 
des ambitions avides et des intérêts nobles et ignobles. 
Derrière Gmllaume III et ses amis il faut toujours voir 
i'£iirope protestante, c'est-à-dire la portion la plus jeune, 
la plus nouvelle et kmgtemps la plus barbare de l'Europe, 
émerve^lée à la fois et épouvauiée par la grandeur de 
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Look XIV, jalouse de la France, hostile à TËspagne na- 
guère m redoutable, fatiguée des' prétentions politiques de 
Reiae, ingrate envers ses précepteurs religieux, et ai^ide 
non-seulement d'indépendance, mais de conquêtes. Cette 
masse énorme, qui s*était remuée déjà confusément et 
sourdement sous Henri VIII et Elisabeth, avait compris 
sa puissance sous Cromwefl et Gustave-Adolphe, et elle 
voulait en jouir. 

Voilà quelle armée «e trouvait derrière Guilfoume III, 
ooQ-seulemenl à ses ordres, mais heureuse d'y être, plus 
fanatique et plus ardente que lui. Voilà pourquoi la con- 
quête de Guillaume fut si facile et la chute de Jacques II 
si rapide ; pourquoi aussi les Paricments orageux du règne 
de Guillaume, harassafnts pour le monarque, ne compromi- 
rent point sa dynastie. 

Ua coup d'oeil jeté sur la France, de 1825 à 1840, 
prouverait aisément que ces éléments de force nous man- 
quaient Il s'agissait d^établir un gouvernement consti- 
tutionnel sans aristocratie, et de concilier deux intérêts 
violemment hostiles, les seuls intérêts véritables qui res« 
tassent debout, les intérêts révolutionnaires et les souveniiis 
monarchiques. On était réduit à naviguer entre deux écucils, 
et le seul mtérêt que l'on pût appeler à son secours, celui 
du commerce et celui de l'argent, essentiellement mobiles, 
étaient également dénués d'élan, d'enthousiasme et de fa- 
natisme. Les calvinistes régicides, les puritains du CoVer 
nant, tout ennemis qu'ils pussent être personnellement de 
Guillaume, scataient bien qu'au fond il y avait analogie et 
adhérence entre leur fanatisme protestant et le èhef avoué 
des protestants européens. Aucun de ces points d'appui 
n'existait en France, et c'était un tour de force prodi- 
gieux que de faire marcher quelque temps une machine 
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prÎTée de ses ressorts essentiels. Partout où Guillaume de 
Nassau trouvait une force, Louis-Pbilippe rencontrait une 
faiblesse. Ici ce n'est pas de la polémique, c'est de rUstoire 
que nous faisons. 

Ce qui rendait surtout le gouvernement diflBcile, en 
France, c'était le manque de sérieux de l'époque où 
nous sommes. On appellera cette disposition de nos esprits 
comme on voudra : indifférence, lassitude, ennui, critique, 
scepticisme. Ce qui est certain, c'est que l'état de nos idées, 
de nos mœursj de nos partis, n'offrait rien de solide, et que 
dans ces sables mouvants, le meilleur architecte politique 
aurait été bien embarrassé de bâtir. 

Lisez au contraire Thlstoire de Macaulay : le sérieux des 
actes et des paroles frappe tout de suite. Vous voyez qu'il 
n'est pas question de fantômes, que les croyances sont in- 
trinsèques, et que certains spectres passagers et factices ne 
prennent pas l'apparence des passions ou des partis. Parmi 
les acteurs de l'époque, les uns triomphent, les autres sont 
vaincus; ceux-ci meurent à la peine, les autres tiennent le 
pouvoir; ceux-ci sont vicieux, ceux-là honnêtes; il y en a 
beaucoup trop qui volept et trompent, d'autres aussi qui 
mentent impudemment; l'humanité enfin n'est pas meil- 
leure que partout ; souvent elle est pire. Mais on sent qu'il 
s'agit moins pour elle de phrases, de plaisirs, de passe-temps 
et de beau langage que de sérieuses réalités. Les intérêts 
sont vrais, les convictions ardentes. Ce n'est pas d'hypo- 
thèses, de syuccdoches et dé métaphores qu'il s'agit comme 
à Byzauce. Si le catholicisme et Jacques II l'emportent, il 
est bien certain que les agents politiques de Guillaume se- 
ront pendus : si au contraire Guillaume triomphe, le Pré- 
tendant court risque d'être décapité comme Monmoutb, on 
de passer sa vie en prison. Une autre marque de la virilité 
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de ce temps, c^est qoe Ton hait ses eonemis et qae Ton ne 
doute pas de la yerta. On est paéril et atroce, on se que- 
relle sur une aumusseou un surplis, mais on convient qu'il 
est bon d'être honnête homme, de respecter le bien d'au- 
trui, de croire en Dieu, et que deux et deux font bien et 
dûment quatre. Le contraire précisément avait lieu diez 
nous. Où était le vrai, où était le faux ? Y avait-il au 
monde une vérité ou un mensonge? Tel système valait-il 
mieux que tel autre, tel parti que tel autre ? Nul n'en sa- 
vait rien. Ce n'est pas que l'on manquât d'idées parmi 
nous, ni peut-être de vices; mais on était à peu près indif- 
férent sur le choix. Tout cela constituait une situation cu- 
rieuse, dramatique, périlleuse, au milieu de laquelle il était 
aussi amusant de vivre que de s'abandonner aux oscilla- 
tions d'une balançoire, et qui fournira plus tard à quelque 
plume caustique et pénétrante une terrible série de por- 
traits étranges et de singuliers tableaux. La corde de la 
balançoire a enfin cassé en 1848; on s'est trouvé par terre, 
ce n'était la faute de personne, mais celle de tout le monde. 
Sans doute, au moyen d'un grand sens politique, on au- 
rait pu échapper à tous les dangers ou au moins les amor- 
tir. Mais lé sens politique, c'est-à-dire le « bon sens » dans 
la gestion des affaires, manquait depuis longtemps à la 
France, et c'est une éducation qui ne s'improvise pas. Où 
donc aurions-nous -appris à nous gouverner nous-mêmes, 
à ne pas attendre de l'État la manne du ciel et le bien-être 
universel, — à nous entendre au lieu de nous chamailler 
éternellement, — à réfléchir au lieu de pérorer, à sacrifier 
notre opinion au lieu de tirer chacun à soi, quand il s'agit 
d'un intérêt national ? Swift disait que l'Anglais est un 
« animal politique » et le Français un « animal sociable »; 
et jusqu'à ce jour le mot se trouve juste. Si les événements 
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y sont pour beaucoup, le caractèns foagueqx et nioi|ile de 
la race y est bien pour (^uejque chose. îi avait raison, il 
;|fait trop raison, ce vj^ux membre roturier des Ëta(8- 
Généraux quj s'appelait Masselin, et qui disait ep hocbafit 
de la tête : « Nostre France est un m^snage mil r^lé. » 
Ce Biénase était déjà mal réglé sous Juieç César, sous les 
chefs ^ermaujqujes et aqx époques féodal^. Tantô^ nous 
qpus sommes élancés à la destruction, tantôt nous nous 
sommes endprQiis dans Timmobilité. 

La grande œuvre politique consiste à détruire toijt ççqui 
e^t inutile ou dangereux, en avivant tout ce qui a puissapo; 
d'avenir, et ce n*est pas chose facile. Il faut beaucoup perdra 
de seç droits, beaucoup céder de ses prétentipns, reconnaî- 
tre surtout les bornes étroites de la puissance humaine, et 
ne pas vouloir que la pratique dos choses soit complète 
comme un système, absolue comipe un loprithpie, parfaite 
comme une théorie. Il y avait en Angleterre, à Fépoque 
dont nous parlons, beaucoup d'esprits absolus, exclusifs, 
chimériques, pédantesques. On les a éliminés successive- 
ment des affaires, et ce travail dure encore ; il y avait les 
théoriciens de la monarchie absolue, de la liberté absolue, 
du calvinisme absolu, et ceqx du catholicisme exclusif, 
comme Jacques II. Les uns auraient voulu donner à la no- 
blesse tout pouvoir et toute influence, les autres anéantir 
la noblesse sous la monarchie ou sous les communes. Il y 
avait, comnie chez tous les peuples, le^ novateurs absolus 
et les copservateufs exclusifs, deux races indestructibles et 
éternelles que M. Macaulay décrit fort bien : 

« Nous les retrouvons partout, dit-il, dans la littérature^ 
dans les arts, d^ns les sciences, dans les mathénaatiques, 
dans la politique. Partout il y a deux classes d'hommes, 
ceux qui s'attachent obstinément aux cjioses anciennes et 
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ne se laissent convaincre qu*h grand*peine, k leur corps dé- 
fendant» dé la nécessité d*ane innovalion quelconque, el 
ceux qui marchent toujours en avant, peu soucieux desris^ 
ques et des dangers qu'une amélioration peut entraîner; 
Les uns sont les hommes de la circonspection et de la pru- 
dence, les autred sont les hommes de Tespoir et de l'audace. 
Nous reconnaissons quelque chose de louable dans les sen- 
timents de ces deux classes; des deux côtés, les plus dignes 
d'estimé ne sont pas les plus violents. 

» Leé changements que notre Constitution politique a 
subis pendant les six derniers siècles, dit-il encore, ont été 
ie résultat d'un développement graduel, non de la des- 
ifbctiori et delà recoiistriictidn successives. Ce que lé vieux 
èhênë est ào Jèunè chêne, ëe que l'hbmme esi à l'enfant, 
notre tTonstittition àctdetlè l'est ^ cette autre forme politi- 
que sotis laquelle nous flbrissions il y a cinq cents années. 
Nous avotis beaucoup changé de nos lois; toujours néan^^ 
(noihs la Codstltuliôn anglaise a cotiservé qiielqnes-ùns de 
âes anciens élénietits. l)ë \ï beaucoup d'anomalies et beau- 
coup de résultats assez utiles pouf compenser les malheurs 
de ces anomalies. D'autres peuples possèdent des formules 
de toûstitutibn plus symétriques ; jamais encore une so- 
ciété humaine n'avait réussi à joindre la révolution & M 
prescription, le progrès à là stabilité, l'énergie de ta jeu- 
nesse à la majesté d'une antiquité itnmémoriale. » 

La rofmnlë, hèlas! là formule! M^ Macaulay à prononce 
!e niot fatal. Que l'on y regai*dé dé près. Tous les sots qui 
ont toiilu mener le monde n^orit pas l'ait autre chose que 
de remplacer la téalité par k formulé, le fait par les mots, 
la pratique par la théorie, là véHtî par la chimère, le pos- 
sible pai^ l'absolu; — ils ont importé dans là gestion 
des âtbihTfii et dans (a vie activé lès habitudes du pédàn- 
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tisme et h redierche métaphysiqoe de je ne s^is quelle lo- 
gique rigoureusement absurde. Anacharsis Clootz et Jeao 
de Leyde, comme Tinsensé Héliogabale, n'étaient que des 
pédants fanatiques de nuances diverses. Si ce dernier eût 
écrit un journal, je ne doute pas qu'il n*eût expliqué par 
les meilleures raisons et les plus éclatantes hyperboles son 
culte du soleil, et ^a pierre noire, et la nécessité d'en finir 
avec la vieille religion romaine, et le panthéisme mystique 
et symbolique auquel il prétendait asservir le monde, en 
attelant à son char une douzaine de jeunes esclaves nues. 
Il avait aussi ses doctrines et ses arguments mirifiques. Il 
avait son idéal de gouvernement théurgique et oriental; 
les cervelles de travers sont prodigieusement fertiles en 
constructions de ce genre. Malheureusement elles plaisent 
assez à nos esprits français, non que Ton manque d'intelli- 
gence en France, tout au contraire, mais on aime la théo- 
rie, et un système bien arrangé charnu celui qui le lit; 
cela fait si bien sur le papier I Les Français, ra|ndes et 
sublimes dans Taction, admirables quand la discipline 
s'est emparée d^eux, renoncent difficilement à ce goût des 
belles formules qui en politique trompent toujours et mè- 
nent les peuples à la ruine, par la superbe route de l'al- 
gèbre. 

On voit quelles différences profondes, voilées sous des ap- 
parences menteuses d'analogie et d'identité, séparaient l'é- 
tablissement de 1688 en Angleterre de celui de 1930 en 
France. Ces oppositions fondamentales se résument en 
deux mots : il n'y avait plus en France ni aristocratie ni 
fanatisme ; deux éléments fort dangereux, que le « sens 
politique j» de nos voisins a soigneusement corrigés; — le 
fanatisme, par la tolérance universelle des sectes entre 
elles;— l'aristocratie, par un très-puissant mélange démo* 
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cratiqoe qui la modifie sans cessent en^tenipère les incon- 
YéQÎents. C'est surtout depuis 1688 que TAngleterre, fi- 
dèle d'ailleurs à ses vieilles traditions, est parvenue à mo- 
biliser £fon aristocratie, qu'elle renouvelle par l'ascension 
perpétuelle des classes inférieures. Ne pas rompre avec le 
passé,. ne jaaiais dédaigner l'avenir; admettre les liomm^ 
de racé conune élément solide, et les hommes de talent ou 
de courage conuae principe actif; concilier dans leur lutte 
ces deux principes : — n'avoir pas d*oligarcbie fçnnée, pas 
de démocratie sans lest; voilà le code politique dei'Al^- 
terre. Je ne juge pas abstraitement les choses, j'abaiidrane 
volontiers la théorie aux amateurs du syllogisme et de l'en- 
thymème, du sorite et de l'argumentation ; — je ne m'a« 
dresse pas aux Trissotins de la politique que la pauvre 
France a toujours aimés et choyés, qu'ils s'appelassent 
Mably ou Boulainvilliers, qu'ils fussent bleus ou verts. Je 
laisse les philosophes hermétiques disserter sur le grand 
arcane ; ce qui serait après tout assez récréatif si les expé- 
riences ne suivaient pas les théories, et si dans ces essais 
d'alchimie redoutable il n'y avait péril pour la liiais^. 

Dans la pratique et dans le fait, une vue bornée peut 
seule attribuer aux formes de gouvernement une puis- 
sance virtuelle et exclusive. Elles n'ont de valeur que rela- 
tive. Elles ne sont bonnes ou mauvaises que par 1^ bien ou 
le mal qu'elles font, et par leur analogie avec les races, les 
peuples, les temps, avec les œuvres qu'il faut accomplir. 
Essayez donc de concevoir la république du premier 
Brutus sous Dioctétien, ou la monarchie de Ii)uis XIV 
sous Charlemagne ! Rien de plus puéril que de discuter le 
mérite abstrait de l'aristocratie ou delà monarchie ; au- 
tant vaudrait controverser la v)aleur abstraite des costumes 
portés, sous des latitudes diverses. Ils valent beaucoup ou 
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ne valent rien, selon le climat. Moins un gonvernemeat 
s'impose, plus il est estimable. Plus il est simple, adhé- 
rent aux coutumes, né de lui-même, nécessaire et spon- 
tané, meilleur il est. Dans ce dernier cas, il ne gonveme 
presque pas, et les restrictions qu'il exige sont peu nom- 
breuses et peu .gênantes, car elles ne sont que Fexpression 
delà vie même du peuple. Savez-Tou» <iuelfe est la pire 
des formes politiques? C'est précisément celle que Pon 
prétend fabriquer pour la faire subir de gré ou de force. 
Voifik pourquoi les Anabaptistes de Munster étaient ridi- 
cules, et pourquoi les Mormons de l'Amérique septentrio- 
nale ne le sont pas moins. Les uns et les autres préten- 
daient faire revivre anx bords du Rhin et de TOhio les 
mœnrs des patriarches et celles des prophètes de l'ancienne 
loi. 

Gela ne veut pas dire que toutes les formes politiques 
soient bonnes, encore moins qu'elles doivent dorer tou- 
jourSb Au contraire : les diangements subis par la race 
humaine à travers Thisimre expliquent et nécessitent 
les dingements de formes politiques. L'Europe chrétienne 
ne pouvait plus vivre de la vie dont s'étaient contentés les 
sujets romains. L'Angleterre de Guillaume III n*avatt plus 
rien de commun avec la féodalité des Plantagenets. Il ne 
faut pas s'étonner de voir l'esprit monarchique disparaître 
aujourd'hui de la face de l'Europe. Les monarchies pures 
sont de bien plus fraîche date que l'on ne pense ; le moyen- 
âge ne les connaissait pas. Elles se sont établies progressi- 
vement sur les ruines du régime féodal, qui s'éclipsa dans 
des flots de sang humain, entre 1400 et 1500. Alors l'au- 
torité monarchiqiie prévalut, ici plus faible, là plus absolue, 
partout acceptée et reconnue comme garantie néces- 
saire contre les abus, les violences et les rivalités atroces 
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de la flnzeraîneté. Toute I*assiette polHiqae de TEvrope fat 
ébranlée à Tépoque de Gomines et de ?îllani, qui assis- 
taient à la destruction de Tesprit féodal comme nous assis- 
tons à la destruction de l'esprit monarchique. 

MaÎ3 ce serait une erreur de croire que des éléments 
d'autrefois, aucune parcelle, aucun vestige ne se perpétue- 
roat dans le inonde nouveau» L*étemel renouvellement de» 
'sociétés et leur progrès seraient impossibles, si elles ne pro- 
cédaient qne par destructions infécondes. C'est la loi con- 
traire qni est la vie* Aux États-Unis, les traces du moyen- 
9ge subsistent encore ; on les y retrouve modifiées, mais 
l^nergp^pMu et concourant de la manière la plus efficace i 
|a prospérité des citoyens et âi leur bien-être. 

Qu'est-ce que leur régime municipal si indépendant et 
si bien habitué à se gouverner lui-même, sinon le dernier 
écho des manîcSpalités bourgeoises du moyen-âge? Le 
jury appartient-il donc aux idées modernes? Les corpora- 
tions et leur génie d'association libre, en dehors de toute 
entrave gouvernementale, faisaient partie essentielle des 
institutions féodales. Toutes ces choses se sont transformées 
pour vivre; elles ont vécu en se transformant. Malgré leur 
métamorphose, leur élément vital et essentiel s'est main- 
tenu. C'est ainsf que la démocratie héritera des éléments 
utiles du passée éléments qui semblent aujourd'hui s'étein- 
dre et qui ne font que changer d'apparence. Quant aux rê- 
veurs qui inventent un monde et qui espèrent» déplacer 
l'axe de la terre, j'en suis fâché pour eux; mais il est pro- 
bable qu'il n'y aura jamais qu'un soleil pour notre petit 
globe ; que les hommes ne marcheront pas sur la tête ; et 
que démocraties et monarchies vivront et mourront d'à 
près les mêmes lois divines que par le passé : ce qui ne 
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veut nullement dire qu'il n'y ail pas de progrès et qu'il ne 
faille pas le servir. 

Ce que j'aime dans le livre de M. Màcaulay, c'est qu'à 
travers toutes les fautes et les folies humaines, on y aper- 
çoit clairement» et qu'il fait toucher, comme on dit, au 
doigt et à Tceil ce progrès invincible et admirable de i'hu- 
manité. On y voit les villes grandir, lecommerce s'étendre, 
les pauvres devenir moins pauvres, les ouvriers plus riches 
et plus moraux. On prête l'oreille à cette perpétuelle et fé- 
conde végétation, qui ne cessera pas, malgré l'égoîsme des 
uns et la cupidité des antres. On y voit surtout, ce qui est 
la grande leçon du livre, comment les peuples politiques 
s'y prennent pour faire des révolutions qui profitent à tout 
le monde, et pour presser le mouvement du progrès sans 
briser la machine sociale. On y reconnaît en outre de quelle 
manière se terminent néoessairement les grandes crises po- 
litiques, no^ par un dénoûment violent et complet qui sa- 
tisfasse les uns et détruise toutes les espérances des autres; 
— mais par de certains atermoiements, par des demi-satis- 
factions données aux partis, par des demi-victoires et des 
quarts de victoires; par la mutilation de toutes les illusions 
tyranniques et la disparition de toutes les chimères exclu- 
sives; enfm par un accroissement sourd et latent des forces 
de l'humanité, par une expansion invisible et continue de 
ses énergies, par l'accomplissement de cette loi divine qui 
fait acheter à notre race quelques bénéfices au prix de 
beaucoup de souffrances. 

On ne peut s'empêcher, à ce propos, de reporter ses re- 
gardssur cequl se passe aujourd'hui (l).Quelques personnes 
espèrent que les crises du monde actuel trouveront une so- 
lution calme qui rendra tout le monde content ; d'autres 
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prévoient on cataclysme épouTantable, dénoûment d*an 
drame déjà fertile ea catastrophes. La cataracte, après 
avoir mugi, redescendra-t-elle dans an lit ^al et tranquille ? 
Ou bien ira-t-elle se perdre avec le tonnerre de ses eaux 
dans le fond d^s abîmes? Telle est la question. La révolu- 
tion anglaise, dont M. Macaulay a développé quelques 
phases pleines d'intérêt et d'enseignements, nous apprend 
que les choses ne se passent ni d'une manière ni de 
l'autre. 

Voici l'histoire d'un temps, d'une nation et d'une so- 
ciété qui se sont ti*ansformées pour s'agrandir; eh bien 1 
tout ea s'élevant et en s'enrichissant jusqu'au prodige, 
l'Angleterre n'a pas cessé de souffrir. De 1660 à 1800, c'est 
une fièvre de mécontentement universel. Tout le monde 
crie, et tout le monde est blessé. Mais tout le monde se 
résigne et travaille ; on sent qu'il faut ou périr ou se rési- 
gner, et que chacun a quelque sacrifice à faire. Les élé- 
ments hostiles ne se concilient qu'en se mutilant. 

Notre société européenne, telle qu'elle s'offre à nous au 
milieu du xix* siècle, est toute pleine de contradic- 
tions plus flagrantes encore ; — la soif de la paix et Ta- 
mour de la gldre; — le besoin des jouissances et l'ennui 
du bien-être ; — la personnalité insurgée et le désir de la 
fraternité universelle; — Tamour de la possession et la haine 
de la propriété ; — le besoin de centraliser les pouvoirs et 
la haine de l'autorité centrale ; — l'aspiration à la fortune 
et la haine de la richesse ; — le désir d'organiser une au- 
mône publique et la reconnaissance de la charité chré- 
tienne comme unique source vive de l'aumône. Partout 
et jusque dans les individus le même déchirement appa- 
raît Les lois vont contre les mœurs, les idées contre les 
institutions, les habitudes contre les idées, les désirs contre 



dby Google 



3Mt MAGAULAY 

les regrets, les actes contre les théories^ les passions contre 
les intérêts, les tendances doutre les goûts, et les calculs 
contre les entraînements. Les résultats d'une telle situation 
participent inévitablement de cet étrange et douloureux 
caractère, et c'est en vain que l'on espérerait une solation 
douce et complète. 

Ce monde terrestre n*a rien de complet; ses solutions 
ne satisfont personne; tout commence et s'achève à la 
foi^ ; tout s'enchaîne et se meut d'un mouvement infini. 
Probablement l'évolution nouvelle à laquelle le» sociétés 
européennes sont livrées finira comme à l'ordinsure, sans 
finir, s'achèvera sans dénoument et ne contentera qpi que 
ce soit. 

Puissent du moins les expériences politiques du passé, 
celles, par exemple, que la brillante histoire de M. Bla- 
caulay renferme et développe, nous apprendre ce qu'il fant 
espérer et faire dans ces situations violentes; — ne pas pré- 
tendre à l'abfiolu, ne pas désespérer de soi : — et pour ser- 
vir le mieux possiMe la prospérité morale, intellectuelle, 
matérielle^ de la race humaine au milieu de ses crises de re- 
nouvellement, se résigner à la soufUrance, accepter le labeur 
et croire au devoir! 



S VII. 



Macauhy hlslorîenr. — Influence de^ Revues et de la discussion 
parfemeotalre sur son st jle. 



Les parties de l'histoire, que les autres écrivains avaient 
traitées d'une manière msufifisante ou légère « le sont avec 
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une grande supériorité çt un ma cjineux par M. Macau-* 
lay. Il est tout-^à-ialt neuf et Tralmeot admirable dans la 
peinture des progrès sociaux, dans la reproduction ou plu- 
tôt la reconstruction des vieilles mœurs et des cités an- 
tiques» dans l'éluddation de certains points étrangers x)u 
douteux de Thistoire. Ce n*est pas qu'il aime le paradoxe^ 
mais, comme tous ceux qui parlent souvent au public, il 
dierche la curiosité, il aime à éveiller Kattention, et s*il 
s'arrange du vrai, il préfère surtout Tintéressaot à Timprévu. 
Là se retrouve l'homme habitué à la polémique active du 
Parlement et des journaux. Tandis que la vie solitaire ou 
ascétique nous place en face de nous-mêmes et noua pé- 
nètre de vénération pour le culte saint de la vérité, la vie 
publique, constitutionnelle, populaire, remplie de combats, 
de critiques, d'argumentations, de discussions, de contre- 
dits, nous apprend à douter de toute vérité abstraite, et à 
chercher surtout ce qui frappe ou amuse. La vie solitaico 
nous rend absolus, et la vie commune sceptiques. 
M. Maculay, homme éloquent et savant, est resté, dans son 
œuvre, — parlementaire et reviewer. 

Il est assez curieux d'étudier sur un si bon modèle Tin- 
flnence que les institutions de la moderne Angleterre cons-* 
titutionnelie ont exercée sur les esprits, et la manière -doort 
elles ont modifié les productions littéraires. IVI. Macaulay» 
on le sait, a pris part aux débats parlementaires et s'est 
placé aux premiers rangs des écrivains périodiques de son 
pays. Coyme partisan politique il est whig déterminé ;.ii ne 
pouvait écrire qu'une histoire 3whig ; il est resté wbig la 
plume à la main; De là, plus d'une injustice involontaire 
et plus d'une partialité excusable ; une demi-teinte favora- 
ble jetée sur certains actes qu'on peut reprocher aux whigs ; 
la lumière versée à flots sur les moindres fautes des catho-* 
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liques et des tories ; beaucoup d'indutgence pour les uds, 
beaucoup de sévérité pour les autres. De là aussi une ex- 
trême faiblesse de touche quand il s*agit de peindre les re- 
doutables erreurs populaires. 

C'est là cependant que nous reconnaissons volontiers le 
grand historien. Tacite n'est pas avocat; il est juge. Sa 
mission n*est pas de plaider les circonstances atténuantes 
de rbumanitc. J^ai horreur de ce chroniqueur ancien 
qui , étant Bourguignon , nous raconte sans sourciller 
comme quoi « le bon peuple de Paris tressait des Hcols à 
» ses chevaux avec les boyaux des Armagnacs égorgés. » 
M. IVlacaulay ne va pas jusque là. Mais étant whig, il n*a 
pas trop de colère contre Titus Oates^ qui avait inventé de 
faux jésuites et un faux complot pour faire pendre tous les 
papistes et recevoir tant par têle. M. Macaulay n'a pas de 
blâme pour cette hallucination de la populace anglaise qui 
vous massacrait pour un signe de croix. Il ne dit rien de 
cette crédulité stupide qui s'empara de Londres, à la nais- 
sance du prince de Galles, — « qui était le 61s d'une hi- 
» tière, et que le chirurgien avait apporté dans une bassi- 
« noire pour attraper le. peuple. » Voyez un peu Tacite, le 
maître éternel, non pas de style, mais de probité en fait 
d^histoire : quelles paroles ou plutôt quel chevalet de fer 
rouge il tient prêts quand ces folies atroces se présentent à 
lui I Qui respecte et aime Thumanité a de l'exécration pour 
ceux qui la flattent. 

L'homme de parti ne peut guère éviter ce malheur; 
soldat d'une armée, il doit marcher avec elle. C'est on 
honneur sans doute et une gloire de prendre part aux 
mouvements politiques de son époque ; mais combien il est 
rare que la vue du philosophe n'en reste pas faussée! A 
peine le grand JuIps César a-t-il pu triompher de cette par- 
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tialité naturelle. Il y a comme une famée et une ponssière 
qui sortent du brouhaha des discussions, et qui Toilent aux 
yeux des lutteurs les visages et les actions de ceux qui les 
entourent. Pourquoi Fox a-t-il écrit une si mauvaise his- 
toire? Pourquoi les pages historiques que Mirabeau a im- 
primées n'ont* elles aucune valeur? Pourquoi les ardents 
pamphlets de Burke ne s6nt-ils plus que des documents 
historiques fort contestables? Combattants, non observa- 
teurs, ils ne pouvaient appliquer à Tobservation les forces 
qu'ils dépensaient pour le combat. On voit trouble quand 
on lutte. Tacite touchait à peine aux affaires ; et Saint-Si- 
mon, que je regarde, toutes différences acceptées, comme 
le Tacite anecdotique et le plus profond historien des temps 
modernes, se trouvait à peu près dans une position ana- 
logue. 

M. Macaulay, qui était né pour la philosophie, l'étude 
et le style élégant, vif et orné, revient de temps en temps, 
et autant qu'il le peut, è cette impartialité suprême ; il es- 
saie d'atteindre des hauteurs baignées d'une atmosphère 
plus lucide, plus pure et plus sereine : il ne réussit pas 
longtemps à s'y maintenir. Forcé de perdre quelque chose 
de ses belles qualités d'écrivain, il est moins ariMEe, moins 
concis, moins simple qu'il pourrait l'être. Le debater pro- 
Uxe et minutieux reparaît par intervalles. 

L'auteur n'est point pédant, il s'en faut bien, il est par- 
lementaire ; il a ses vues spéciales , bornées par le whig^ 
gisme. Une certaine gravité mâle et ferme ne lui appai'tient 
pas. Ce n'est plus l'historien qui s'embarrasse peu du pré- 
sent, ne regarde que l'avenir et fait son œuvre à toujours, 
comme dit Thucydide {Ktemaeis aèî). C'est lliomme par- 
lementaire, éloquent, élégant, incisif, dissertateur habile, 
souvent pompeux, comme on l'est quand on parie en pu- 

17. 
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blicet qu'on doit grossir sa voix^enfler sa phrase et adorer 
ses épithètes» 

£a revanche^ et comme il faut bien qu'un écrivain aussi 
remarquable ait les qualités de ses inconvénients^ les se- 
crets rouages qui font mouvoir les partis lui apparaissent 
nettement ; il explique avec une lucidité vive et parfaite les 
ruses, les déceptions^ les intrigues, les groupes, les coali- 
tions, enfin toute la tactique et la stratégie des assemblées 
délibérantes. C'est une supériorité qu'il a sur tous ses pré- 
décesseurs, Hallam, Fox, Smollett^ Eume, Lingard, fiumet» 
pour ne citer que les plus célèbres, et même sur le subtil 
et ingénieux Mackintosh. Le jacobite Hume» le catholique 
Lingard^ le whîg modéré^Mackintosh» Burnet,, ami de Guil- 
laume ni, se contredisent incessamment dans l'apprécia- 
tion de ces mouvements de partis ; dans la nouvelle his- 
toire de Ai. Macaulay, ces mouvements se dessinent avec 
nue admirable netteté. 

L'esprit caractéristique de chaque personnage, son trait 
vif et. spécial, ne se montrent pas assez clairement; je vois 
les traits, le visage, j'entends même souvent les paroles de 
l'acteur historique; M. Macaulay a trop de talent pour 
manquer de les reproduire. J'attendais encore davantage. 
Où est la bouffonnerie amusante et iasouciante de Charles 117 
Ce mauvais Roi portait dans la raillerie un accent vigoureux 
et charmant qui le rendait très-populaire, et que M. Ma- 
caulay, peut-être à cause de son esprit vi^hig» a tropeOàcé. 
Il y a dans le livre beaucoup de portraits brillamment co- 
loriés, à la manière de Gibbon, et, ce qui est encore mieux, 
de M. Macaulay lui-même. Je ne sai&si le dessin en est 
toujours assez, précis et le contour assez sévère« Charles P' 
insouciant et débauché, Jacques II idiot et rancuneux» 
Jefiries insolent et cruel ne me suffisent pas; son Jacques 
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II me senble bien féroce ; son Charles I*' trop perfide, 
soa Gbarles II trop méprisable, soo GuiUaume trop ver- 
tueax. Je suis tenté de faire le mêaie reproche à diverses 
peintures, tant des villes anglaises au dix^septième siècle 
que des geotilshommes de Londres et de la campagne à la 
même époque. Assurément il n*y a pas d'exagération dans 
l'idée ni même dans le dessin de ces tableaax ; mais les 
teiotes sont un peu forcées, et un certain artifice qui règne 
dans la distribution de la lumière fait éclater aux yeux les 
points isolés qu'elle frappe, et qui prennent trop de saillie 
et trop d'importance. 

Les grands horizons de l'histoire s'accordent mal avec 
cette manière, que les Revues et les journaux provoquent 
ou plutôt rendent inévitable. M. Macaulay, après avoir ex- 
pié par quelques désavantages, comme nous l'avons vu, 
son expérience et ses honneurs d'homme politique, a dû 
payer ce tribut à son illustration de reviewer. 

£tt véritable écrivain de Revue, il saisit volontiers un 
point à discuter, pour le dégager de tous les points acces- 
soires, le faire valoir, l'embellir, l'éclairer quelquefois, le . 
faire briller d'une lueur accidentelle ou factice, et ne l'a- 
bandonner qu'après avoir épuisé toutes les ressources et les. 
curiosités que le sujet fournit. C'est là une méthode utile 
et séduisante, bien qu'elje ait de graves inconvénients. On 
sait que les Revues exagèrent tout,, qu'elles s'occupen t volon- 
tiers de tel ou tel point à l'exception de tous les autres ; 
que par conséquent elles altèrent la vérité de l'ensemble 
en outrant la vérité du détail. Ou sait que toute Revue an- 
glaise procède d'un parti qu'elle soutient, et que nécessai- 
rement elle a ses préjugés de secte ou de coterie qui se sur- 
ajoutent aux exagérations et aux affectations de l'écri- 
vain populaire. U faut bien,^ auteur ou leaeur» se résigner 
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à ces défauts, qui en. Auglelerre sont connus de tout le 
monde et ne surprennent personne. On est habitué à corri- 
ger les excès d'une Revue 1017 par les allégations d'une 
llevue whig ; à opposer l'article radical dicté par l'école 
américaine à Tarticle religieux qui prêche et défend les in- 
térêts exclnsifo de la haute Église. L'intelligence publique, 
au lieu de s'endoroHr dans une somnolente indifférence, 
esK tenue on éveil et fait sans cesse usage de ses forces. En 
Angleterre, ce jeu perpétuel et vigoureux des Revues men- 
suelles, bi-mcnsueiles, trimestrielles, jeu qui a commencé 
précisément sous Guillaume III, avec le bon Daniel de Foc, 
est admirablement compris. On se garde bien de signer les 
articles de Revue; l'anonyme généralement adopté permet 
aux écrivains plus de simplicité, d'abandon, de laisser-aller, 
et en même temps de tenue dans les intérêts du groupe et 
du parti qu'ils soutiennent. Il s'agit pour eux de dire des 
choses utiles, et surtout utiles à leurs alliés. Au lieu de 
transformer une Revue en magasin ouvert aux Vanités litté- 
raires, on en fait un recueil de documents souvent par- 
tiaux, quelquefois incomplets, mais presque toujours 
libres d'emphase et de manière, de vaine rhétorique et de 
prétentions personnelles, de fleurs et de phrases, en6n de 
beautés prétendues littéraires. Ce système anglais, plos 
simple que le nôtre (lequel procède directement clu Mer- 
ave de France^ où M. de Marmonlel se faisait admirer), 
vaut infiniment mieux que l'exercice pérHIeux et artificiel 
auquel, grâce à la publirité des noms propres, et depuis le 
dix-huitième siècle surtout, les écrivains périodiques 
français se trouvent condamnés. 

Néanmoins, même en Angleterre, l'existence et la po- 
pularité des Revues ont des dangers considérables; elles 
invitent le talent à produire vite, à trop s'étendre enpa-' 
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rdes, à trop résumer les idées, dcni défauts contraires qui 
se marient aisément, à inventer des théories pour le besoin 
de chaque article, à faire ringt pages avec la matière ébré- 
chée d*un livre, à courir d*un sujet à l'autre, non-seule- 
ment sans épuiser les sujets, mais, ce qui est plus triste 
encore, en ayant l'air de les épuiser tous. Elles le con- 
traignent, pour ainsi dire, à l'enluminure excessive, à 
l'abus de la saillie et du relief, à une certaine vivacité 
essoufflée, surtout à un défaut inévitable de maturité dans 
la pensée et dans la forme. Thomas Hood, Walter Scott, 
Carlyle, Byron, les esprits les plus divers et les plus dis- 
tingués de l'Angleterre ont exprimé la même plainte et 
énoncé la même opinion sur la destruction des talents par 
les Revues ; Goethe a été plus loin ; il a comparé cette pé- 
riodicité hâtive au grain semé avant la saison, aux mois^ 
sons coupées avant d'être mûres. 

Certes on ne peut s'empêcher de convenir avec lui que 
la périodicité des Revues anglaises, qui forment aujour- 
d'hui une bibliothèque si vaste et si mêlée, a tué ou amorti 
plusieurs talents remarquables. Hood, Leigh Ruut,Gifford, 
Lockhart, Johii Wilson, Macaulay, Jeffreys ont trop sa- 
crifié de leur vie à ce mode de publicité pour accomplir 
les travaux qu'ils auraient pu mettre à fin. crest une 
foriûe improvisée et violente, une seri*e chaude de l'esprit, 
tout'àrfait digne de l'époque pressée, ardente et inquiète qui 
en a favorisé Taccroisseraent. A mesure que cette course 
au clocher qui emporte' l'Europe se rapproche du but, 
les Revues s'abaissent et diminuent de valeur. 

M. Macaulay aperçoit et indique avec une sagacité re- 
marquable certains points peu connus et mal appréciés de 
rhistoire moderne ; par exemple l'accroissement financier 
et commercial de TAngleterre, entré le règne de Charles 1*^ 
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et celui de Jacques li ; — ta curieoscisiliiatk» des Ang^ 
exilés en Holtandeet leur actkm sur l'Ëureiie^ — rbosti- 
lité mtureHe des pepuIatioDs gennaaicpies, par coaséqiieiit 
de h race aDg|o-saxoBne« contre les idées et les mœurs da 
midi catholique ; — les affinités bizarres du jansénisme en 
France et du calviaisme en Angleterre; — la poeiUon 
siagalière et isdée de IViliiam Penn et de ta secte des 
Amis (Quakers) au milieu des luttes et des partis anglais. 
Ce sont ta les curiosités de l'histofre,, les proUèaies qui 
plaisent aux esprits subtils et amis de la controverse. 
M. Macaulay les traite moins en historien philoso^e qu'en 
reviewer habile qui jette des aperçus significatifs. 

Il s'étonne, par exemple^ que les méditations morales et 
les pieuses aspirations de Jacques II et de ses familier»^ 
soient mêlées de vices ignobles et de crimes odieux ; c'est 
ne pas connaître l'humanité» M« Uacmilay semble attri- 
buer k ces vices seuls ta chute du roi et sou impuissance 
devant la force des événements contemporains; c'est ne 
pas connaître l'histoire: les sociétés et tas hommes ne pé- 
rissent pas nécessairement par les vices,.mais par les vues 
fausses. Ce n'est pas le cathdicisme de Jacques II qui l'a 
perdu ; ce ne sont pas non plus ses défauts qui l'ont pré- 
cipité : c'est ta: fausseté du coup d'œil qui l'a jeté dans 
l'abîme, et tout en admirant le talent de M. iiyUcaulay, je 
ne trpuve pas qu'il »t fait saillir de sa toile ce portrait cu- 
rieux : un homme sensuel et dévot, méticuleux e^ brave» 
entêté et violent, exact et maladroit, obstiné dans ses 
amours et obstiné dans son repentir, incapable de sacri- 
fier une idée à un mouvement de cœur, et capable de sa- 
crifier un royaume à cette idée. 

D'autres problèmes que M. AIaca<4ay soulève à plaisir 
nous semblent plutôt indiqués» que résolus par lui. Il 
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proaTe très^bien, par exen^ple, qae WiUiain Peim,. le- sa-* 
blime Perni^ si magnifiqnemeat vaiité par Tabbé BaynaU 
s'était conduit sons Jac<iaes 11^ et dana le palais de ce mo- 
narque, comme qn flatteur» un courtisan de bas, étage» 
et même un intrigant assel peu estimable. Sans doute il 
y a dans ce nouveau, portrait du célèbre quaker un certain 
désir secret de rabaisser et d'avilir le caractère de Jac^ 
ques II, qui Savait choisi pour instrument et le traitait 
avec amitié ; M. Macauiay est toujours whig. Mais une 
fois les intrigues de l^illiam Penn prouvées et rendqes 
authentiques, il fallait expliquer cette singularité, une 
vertu si fière dans ses doctrines et si peu d'accord 
avec elle-même dans les faits. Était-ce un hypocrite? un 
homme cupide? un homme vaitt? M. Alacaulay lui attri- 
bue seulement un esprit faible. Il ne nous apprend pas par 
qnd prodige WSliaffl Pemi, l'faonnête quaker, faisait des 
bassesses; pourquoi de Foê, cet homme vrai, faisait des 
mensonges; pourquoi Jacques II, ce patriote, vendait son 
pays, 

O bizarre complexité du caractère humain! Shak- 
speare et Tacite presque seuls ont su comprendre les en- 
chainements de cette trame; c'est le dernier termp, je 
ne dis pas de la sagacité littéraire, mais de la pénétra- 
tion donnée à l'homme. La subtilité n'y parvimi^pas; au 
contraire. Ce qu'elle aperçoit^ elle le gâte. Mackintosh^ 
qui a écrit la même histoire, était trop subtil et se trom- 
pait. M. Macauiay, dont la trempe d'esprit est moins dé- 
liée et plus pittoresque, n'y réussit pas toujours, trop 
habitué qu'il est aux assertions rapides des discours parle- 
mentaires et aux pi*océdés sommaires des Revues. 

Penn était l'homme d'une doctrine ; le premier dogme de 
ceUe communion particulière était qu'il faut attendre 
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rinspiration divine, et que par elle, mais par elle seule, 
toute action est excusable et même sainte. En servant 
Jacques ir et en trafiquant des places et des dignités de la 
cour, Penn voyait en perspective le royaume des quakers 
qu'il allait fonder, et il obéissait à la voix de Dieu. 

Les hommes, lés faits, les événements ne sont pas grand' 
chose dans ce monde ; ce qui est important, ce qui mène 
tout, ce sont les doctrines et les idées. 



S VIIL 

Hiftluire aDecdotique. — Les Littdsays, histoire d'aoe laniUe noble 
d'Ecosse* 



L'hisioire anecdotique devait plaire à l'esprit de détail 
des Anglais. Jamais elle n'a été tracée avec plus de charme 
et de grâce que dans Thistoirc des Lîndsays, autobiograj^iie 
sans égoîsme. 

Ce sont des annales de famille intéressantes parla variété 
dès détails et l'importance des documents ; extraites des 
archives particulières des Lindsays, Lindseys, Lindesays, 
oulimesays (le nom a été écrit de ces diverses manftres), 
elles ont été recueillies, mises en ordre ou rédigées par lord 
Lindsay aujourd'hui vivant. Malgré la désignation saxonne 
du fief de Lindesey ou Lyndeséy auquel la famille doit son 
titre actuel, c'est une race, comme beaucoup de races aris- 
tocratiques de l'Angleterre, originairement française ou 
plutôt normande-éoossaise. La branche anglo-normande, 



dby Google 



LB& LINDJ^Y^ 30S 

issue de l'un des compagnons de GniHaume-le-Gonqoérant, 
alla s'établir en Ecosse, s'allia aux rois de souche celtique 
(dont par parenthèse madame la duchesse d'Angoulême est 
aujourd'hui le dernier représentant), et se confondit avec 
ks Coucys de France; cependant une autre branche ca- 
dette, alliée aux Crawfords et prenant le titr£ et les armes 
de cette famille, commençait le rôle important qu'elle n'a 
pas cessé de jouer dans l'histoire d'Ecosse. Plus de cent 
branches collatérales, les Lindsays de Byre, de Balcarres, 
de Garuoc, de Spynie, etc., reconnaissaient pour chefs de 
la race les ducs ou earls de Crawford ; le titre Scandinave 
ou saxon <re « earl » ceort^ iarl^ n'a pas d'équivalent dans 
la hiérarchie féodale du Midi. 

Quelques-unes de ces pairies ou de ces seigneuries 
étaient pauvres, d'autres riches ; les unes se distinguaient 
par des faits d'armes à l'étranger, les autres par leur acti- 
?ilé diplomatique , agricole et intellectuelle ; on compte 
parmi les plus agréables poètes de la vieille Ecosse sir David 
Lindsay, le héraut d'armes que Walter Scott étudiait et 
imitait; et le chroniqueur « Pitscottie le bonhomme, » (ce 
Froissart écossais qui raconte d'un style si paisible les coups 
d'épée du « duc Béardie » et les coups de poignard de Gaul- 
lier*lc-Tigre) était un Lindsaf . Les cadets s'en allaient cou- 
rir les mers, se battre pour Louis XI, Louis XII et Henri IV; 
planter leur tente à la Jamaïque ou près de Bénarès , 
faire le commerce à Gadii ou à Gaicutta, et servir pour ou 
contre Tippo-Saîb, lequel a tenu et gardé dans ses cachots 
un capitaine Lindsay pendant trois années entières. La 
plupart laissaient des traces écrites, lettres, documents, 
notes, Mémoires, dans lesquels leurs aventures sur mer et 
sur terre n'étaient pas oubliées ; ces débris et ces reliques 
des naufrages particuliers ât des chances subies par les 
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liodsays reveoaieot ao havre de b bmille; on k» tomat* 
fait avec ce respea religieux des Écèssalil et des gens du 
fiiord poar la race et le claD^ — dévotios scrapideuse 
qui vient de faire reparaître, après deux cent dnquiole 
années, les lettres particulières de Marie Stuart^ enseveliei 
dans leur cassette d'ébèoe^ Au moyen de ces nombreex 
souvenirs, lo|d Lindsay a composé son curieux livre^ uom 
pour le vulgaire, pour nous autres, mais « pouf TinsCrHcUoiii' 
et l'exemple de sa « propre famille, » 

On lit à.la t^te de cet ouvrage anecdotique on panégy- 
rique enthousiaste et ingémeUTC de Tesprit de race et des 
vertus ou des qualités qui en découlent Lord Lindsay 
n'admet pas plus que nous une aristocratie sans mérite ; il 
veut, en conservant la chevalerie, qu'elle ne dégénère pas, 
et il dit que^ û elle est éteinte comme institution, ette se 
survit à eUe-mêQie, à titre d'héroïsme qui se chargera de 
défendre la patrie » le pauvre* le faible et l'opprimé. Ce 
sont des idées généreuses et justes en partie seulement; 
il n'est permis k personne de confondre la défense det 
inférieurs avec la sympathie pour ses égaux ; le sentiment 
de l'égalité moderne est un sentiment tout nouveau, né 
d'une philosophie qui n'a pas donné ses fruits : sentiment 
contraire à la hiérarchie féodale dont la fécondité est épui- 
sée. Chez lord Lindsay, l'esprit aristocratique ou de famille 
allié aux travaux du présent, à ses espérances, à son acti- 
vité, à ses conquêtes* se montre sous son meilleur jonr et 
dans son intensité la plus énergique. Non-seukooent l'or- 
gueil de l'hérédité, mais le dernier effort de l'écrit de dan 
s'y manifeste tel qu'il s'est dévelof^ chez les nations cri- 
tiques et les peuples septentrionaux, surtout en Ecosse. 
Nous dirons tout-k-l'beure ce que nous pensons de cet e»* 
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prît de famille et de race qui a fait de grandes choses et 
qu'il faut remplacer, non maudire. 

Ces grandes choses ont été fort mêléesr comme il arrive 
toujours, et selon la condition de Thumanitéqui ne sera 
jamais parfaite ; la lecture des charmants Mémoires des 
Lindsays ne confirme pas absolument la thèse de Tauteur 
en faveur des vertus inévitables de l'aristocratie. Il y a d'ex- 
cellentes gens, et c'est la majorité, parmi les Lindsays; il 
y a aussi de fort mauvais sujets dans le nombre ; et ce sont 
les plus intéressants, parce qu'ils sont dramatiques ; par 
exemple le Mauvais-Crawford^ contemporain de iVlarie 
Stuart, dont je vais dire quelques mots. 

Vers le milieu du xvi' siècle, le fils aîné de David , doc 
(eart) de Grawford, huitième earl de ce nom^ jugea que 
son père vivait trop longtemps, et que lui Alexandre de 
Grawford, doué de désirs vifs et d'une soif de plaisirs très- 
impatiente, devait hériter, avant le décès du père , des 
forteresses et de la fortune de ce dernier. Alexandre se mit 
donc à la tête d'une bande de montagnards et de paysans 
auxquels il promit le pillage, et assiégea son père dans un 
de ses châteaux-forts. Le vieux père fut fait prisonnier, et 
jeté dans le cachot de sa propre citadelle. Crawford-k- 
Mauvais offrit à son père, désigné dans l'histoire sous le 
nom de Cravoford-le-Captif^ la liberté sous une condition 
assez dure : celle de renoncer par écrit à sa suzeraineté et 
à tous ses droits. On mit le père au pain et à l'eau. Le 
vieillard fut obstiné dans son refus. Gependj^it les vassaux 
delà seigneurie et les paysans du voisinage, dont Crawford- 
le -Mauvais avait enlevé les filles et brûlé les granges, s'ar- 
mèrent et vinrent assiéger la forteresse. Le fils tint bon 
quelque temps; enfin, contraint de se rendre, il devint 
prisonnier à son tour. 
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Jagé en 1537 par la haute Goar de justice d'Edimbourg, 
on le vît paraître devant le tribunal, armé de pied en cap, 
ayant à ses côtés'un jeune honime de dix-huit ans, son fiis 
unique, et en face de lui David-le-Captif, dont la barbe 
blanche et les quatre-vingts ans plaidaient éloquemnient. 
Quelques-uns des bandits italiens, norvirégiens, danois et 
des vassaux montagnards qu'il avait engagés dans sa cruelle 
entreprise se tenaient rangés debout derrière lui et derrière 
son fiis. Celui-ci, tout jeune et qui n*avait pu que se sou- 
mettre aux ordres et à. l'exemple paternels, était beau, 
d'un caractère doux et aimable ; on le plaignait beaucoup. 
La loi écossaise diffère de la loi anglaise et exagère les 
sévérités de la loi romaine ; le fils et le petit-fils, frappés à 
la fois, déchus de noblesse comme parricides, durent non- 
scùlemeut restituer le château à David'ie-Captify mais re- 
noncer aux biens et titres de la famille, qui passèrent après 
la mort de ce dernier au parent le plus proche, à lord Ed- 
zell. Le roi fit grâce de la vie aux deux condamnés ; 
Crawford'le-Mauvais tomba dans la misère et mendia par 
les campagnes; son fils, qui n'avait point partagé le crime, 
partagea la peine. Cependant lord Edzell, reconnu duc légi- 
time de Crawford et adopté par le clan, avait pris posses- 
sion des domaines. Profiter du bénéfice de la loi, c'était 
priver de son héritage le jeune Crawford ; comment ré- 
parer cette iniquité? Il adopta l'enfant de Cràwford-le- 
Mauvais, adressa au Parlement sa requête pour que l'a- 
doption fût légitimée, et réussit. Le jeune Cravirford, 
réhabilité dans tous ses droits, reçût des mains de lord 
Edzell mourant les domaines de son grand-père et l'inves- 
titure féodale. Peu de scènes du moyen-âge offrent d'une 
manière aussi complète et aussi dramatique le mélange 
des bonnes et des mauvaises qualités, des générosités et des 
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. violences dont les mœnrs féodales favorisaient le dévelop- 
pement ; c*içst de l'histoire digne du philosophe, du rotnan 
digne d*un poète. 

Lord Lindsay, fils de lord Balcarres, autenr des Vies^ 
des Lindsays, descend en droite ligne de ce généreux lord 
Ëdzell; et la descendance directe de Cratoford'le- Mauvais 
se trouvant éteinte, lord Balcarres aujourd'hui vivant ré- 
clame auprès de la Chambre des Pairs d'Angleterre la 
pairie de Crawford, la première earldatn d'Ecosse. Les 
antres earldoms^ transformées en duchés et marquisats, 
ont perdu ce caractère de féodalité septentrionale attaché 
au titre à*earL Le grand généalogiste de l'Ecosse, M. Rid- 
deli, a publié un factiun en faveur de lord Balcarres; et 
c'^t une cause à laquelle on attache de l'importance dans 
un pays où l'esprit de clan n'est pas mort, comme nous 
l'avons dit Au moment même où ce procès est pendant, 
lord Lindsay recueille, non les titres de généalogie, mais 
les titres de noblesse morale de la famille. 

Ces Lindsays parlent eux-mêmes, qui en langue écos- 
saise, qui en anglais du quinzième siècle et avec une rus- 
ticité assez mordante, ceux-ci en français ou en anglais du 
temps de Pope; l'un chasse le tigre près de Conjévérara, 
et raconte sa chasse avec le grand-mogol ; l'autre, paré 
comme Lauzun, soupire sous le balcon d'une beauté de la 
cour de Charles I*'; il y a parmi eut des coquettes, des 
prudes, des conspirateurs, des voyageurs, des puritains^ 
cela doit être; tous ont des romans particuliers, la plupart 
des mines fières et aventureuses qui font plaisir à voir. En 
les passant en revue, on ressent quelque chose de cette 
délicate jouissance d'une soirée d'automne passée à oublier 
les réalités, et à parler aux ancêtres au milieu des portraits 
de Versailles. Le roman est là, et la vérité aussi, ou du 
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moins ce qtic Ton croît vrai. On aime à savoir quMl y a cq 
des hommes qui ont réellement Técu et agi ainsi ; on les 
entrevoit avec joie dans ce demi-jour du passé. Yoilà des 
tragédies et des contes qui n'ont besoin d'aucune mise en 
œuvre; comme ces agates dont les veines figurent, sans 
que l'artiste y ait aidé, de singuliers paysages, des vallées 
solitaires, des forêts sombres et des clairières baignées de 
soleit 

Les mieux doués, les plus héroïques, les plus sagaces de 
ces personnages sont aussi ceux qu'il est le plus agréable 
de lire ; il ne faut pas croire les pédants, qui n'estiment 
que l'ennuyeux. Tacite, Voltaire et Bacon sont fort amu- 
sants; Alexandre et César le sont aussi Les Lindsaysle 
sont souvent. 

Dans la race des Lindsays on trouve quelques per- 
sonnages ordinaires et sans valeur , comme toujours ; 
il y en a beaucoup de curieux, d'importants, d'orig- 
naux, qui signalent l'époque où ils vivaient et la mar- 
quent d'une empreinte puissante : vrais personnages dé 
Walter Scott. 

Je citerai, par exemple, et au hasard, un certain lord 
Balcarres, aïeul de l'auteur de l'ouvrage. Jacobite de cœur, 
militaire au service de la maison de Hanovre, son serment 
militaire contrariait ses penchants personnels ; il faot lire 
les Mémoires de sa petite" fille, femme d*esprit et d'ob- 
servation, qui fait de lui une peinture bien amusante ; c'é- 
tait d'ailleurs une femme qui écrivait bien, nullement pé- 
dante, et du meilleur monde, quoiqu'elle vécût dans la 
solitude de son vieux château, et qu'elle n'eût jamais vu 
les grandes villes. L'Ecosse lui doit cette chanson populaire 
digne de Béranger, Auld Robin Gray, chanson délicieuse 
qui redit d'une façon si touchante les joies honnêtes d'an 
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▼ieax mariage fidèle, et que toas les paysans d*Éco8se ré- 
pètent encore : 

« iMon pauvre vieux grand-père, dit-elle en parlant de 
lord Balcarres, avait tous les ridicules, mais aussi tous les 
genres d'honnêteté. II ne se doutait pas lui-même du sin- 
gulier personnage qu'il faisait ; il était comique sans le sa- 
voir, comme tous ceux qui sont vraiment comiques. Il 
portait une grande perruque à la brigadière, à la mode du 
temps passé, avec une énorme queue, et quand il était en 
ccdère, il la défaisait; or il était toujours en colère; soit 
quand il parlait de Jacques II qu'il regrettait, ou de Guil- 
laume m qu'il détestait, mais surtout de miss Dalrymple, 
qu'il adorait. 

» Miss Dalrymple était sa princesse. C'était un peu ha- 
sardé à soixante ans, et il en paraissait quatre-vingts. Elle 
était belle, grasse, rose, d*un embonpoint oriental, qui 
charma mon cher grand-père, lequel ressemblait à une per- 
che^ marchait droit, parlait bref, était réduit à une séche- 
resse anatomique, et possédait toute la majesté de sa race. 
Comme il était un peu sourd, et qu'il écoutait sa belle avec 
les oreilles de son cœur, il la prenait pour fort spirituelle, 
et la croyait aussi douce, d'aussi bonne humeur et d'un 
tempérament aussi féminin, qu'elle était, dans la réa^ 
lité, colère, am^re et violente. Quand il arrivait auprès 
d'elle avec ses gros souliers trop longs de deux ponces et 
trop larges de trois pouces, où ses honnêtes orteils se pré- 
lassaient à Taise, sans compter les déchiquetures élégantes 
dont il les ornait pour son plaisir et sa commodité, elle ne 
manquait pas de laisser échapper quelques mots de surprise 
très-grossière empruntés au dialecte des charretiers et qu'il 
prenait pour une grâce et une politesse de femme. Fidèle 
aux habitudes romanesques du siècle précédent, notre sourd 
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l'appelait totyours ma princesse^ et la confondait avec Ma- 
rie Stuart dans une vénération qui allait jusqu^à la super- 
stition. Persuadé de la grâce angclique de sa princesse, et 
(H*esque certain des progrès qu'il croyait avoir faits dans 1c 
cœur de miss Dalrymple, il ajouta deux ou trois boucles 
postiches à sa pen uque, qui n'en avait p^s pour cela meil- 
leure grâce, se proposa et fut refusé. Mon pauvre grand- 
père se mit au lit. Bientôt il fut à la mort; et quoique la 
douce et grasse miss Dalrymple eût cruellement déçu ses 
vœux, les plus chers, le brave homme fit son testament, et 
assura par acte authentique à sa princesse la moitié de ses 
domaines, qui étaient considérables. Elle apprit cela par le 
notaire. Ce cœur de femme, malgré certaines habitudes 
de rudesse, renfermait des sentiments nobles : elle alla le 
voir, le remercia, le plaignit, le consola. La santé du noort- 
bond r^arut comme par enchantement; et dansanede 
ces émotions généreuses dont les femmes sont capables, elle 
l'épousa. Il dut vingt années de plus à cette circonstance, 
qui n'adoucit nullement le caractère de miss Dalrymple, 
mais qui le fit père de trois beaux enfants et le laissa mou- 
rir persuadé que son ange ne s'était pas mise une fois en 
colère. Eu effet, la surdité du brigadier était demeurée la 
même; et la figure de miss Dalrymple était tellement fraî- 
che et gale, que toutes les fois qu'elle se courrouçait, elle 
avait l'air de rire. Le brigadier s'y trompait. « 

Ce portrait, dessiné avec la finesse vive d'une femme, 
n'est pas le seul de ce go^ire ; les Vies des Lindsays en 
sont pleines. Bien n'est plus intéressant, par exemple, qne 
la vie et le caractère de lady Sophie Lindsay, ftlle du mal- 
heureux Argyle, décapité sur l'échafaud, et qu'elle fit 
échapper de prison. Le fait s'est renouvelé souvent; il se 
présente ici avec une escorte de circonstances singulières 
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que nom allons raconter. Le père était enfermé dans le 
châtcattd*Édimbourg; trois jours après on devait le mettre 
en jugement. Lady Sophie, ayant obtenu la permission de 
hû rendre une visite d'une demi-heure, amena avec elle 
un page, espèce de niais de village, grand, ibal bâti, et 
dont la tête, enveloppée d'un bandeau, semblait attester 
qu'il s'était battu récemment. A son entrée dans la prison, 
elle le fit changer d'habils avec son père ; après une demi- 
heure, die sortit d'un pas très-calme et très-mesuré, 
ayant derrière elle ce prétendu page qui n'était autre que 
lord Argyle orné de son bandeau. Quand ils passèrent 
ensuite le pont-levis de la forteresse, le factionnaire de 
service, montagnard aux genoux nus, jeta sur les deux 
personnes un de ces regards perçants et sagaces qui n'ap- 
partieunent qu'à sa race, et lady Sophie vit bien qu'elle 
allait être découverte. La grande queue traînante de sa 
robe de velours bleu était portée assez gauchement par le 
page. Lui arrachant tout-à-coup les plis de l'étoffe qui ba- 
layait le terrain fangeux et les lui jetant au nez avec co- 
lère : « Drôle I s'écria-t-elle, coquin ! on voit bien que tu 
n*as jamais servi de dames 1 » La figure de lord Argyle se 
trouvait couverte d'un masque de fange assez épaisse qui, 
ajouté au bandeau dont ou l'avait orné, le rendait parfai- 
tement méconnaissable. Pour que la vraisemblance fût 
complète, elle le gratifia d'un soufflet et continua ses in- 
jures qui ne laissèrent aucun doute dans l'esprit du mon* 
tagnard. Lord Argyle sauta lestement derrière la voiture, 
et après quelques tours de roue, un cheval qu'un de ses 
amis tenait prêt le mit pour cette fois à l'abri de la pour- 
suite de ses ennemis et dn danger. La correspondance de 
lady Sophie avec son père est digne de l'histoire : 

i8 
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« Chère Sè|iiiie {écrlUlvim hevre avMt «a mort à cette 
même iïfleqiii Tavait savvéune fois), que vousdirai-je dans 
ce grand jour da Seignear oà, au milieu d'an nuage sombre, 
je trouve eDCore ia lumière et la chaleur de rame I Je ne 
désire rien de plus pour vous, siaon que yous rencontriei 
dans le monde où vousirestei autant de joie et de paix que 
j'en ai an moment oà je le quitte... Adieu I 

» ABGYLE. » 

Les mœprs brillantes et f^ventiireu^es de la conr de 
Charles II, Ut sévère éconofpie de |a vieille Ecosse, tradi- 
tiens, légeniie^, réalités, dé|H*is de lettres d'amour — s'en- 
tremêlent, dans ces récits de famii|e, d*u^e manière fort 
divertissante ; c'est la vie eùe-méme jst son r^yon bizarre 
ou comique, traversant les faits les plus tragiques comme 
un rayoj[i joyeux^ dans la nuit. L'anecdote dp comte Colin 
de Lindsay et de sa fiancée peut servir d'échantillon. Il 
était très-pauvre et très-beau de sa personne ; Charles II lui 
donna un régiment dont le cosiMine lui permit de briller à 
Lon#es, et qui en effet charma une jeune personne de la 
cour; le sachant mald4e, elle envoyait cliercher de ses nou* 
velles tous les matinc^. Il s^enquit aussitôt qu'il fut relevé, 
apprit que la personne qm s!iiHéressait i lui s'appelait ma- 
demoiselle d'Ovcrkerke, et qu'elle était, riche. Il demanda 
sa main et l'obtint. Guillaiime, qui n'était encore que 
prince d'Orange, donna ^ la fiancée de magnifiques boucles 
d'oreilles, et la jeupe fille, entourée de ses amies, marcha 
paisiblement vers TauteL Pendant une heure environ le 
fiancé se fi( atlçndrfi i on voulut savoir où i^ se trouvait ; 
on alla chez lui, e( on l'y trouva assjs à t^lç e( déjeunant 
tranquillement II fut fort étonné d'apprendre qu'il allait 
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se marier. On lui fit quitter ries purtèiifleB e| taà robe de 
diinilire; passer son babît de noces, et il ae bâta de se 
raidre à Tèglise* Là im de ses amis, 8*apo«evant qu'il 
avait oublié Taniieau de mariage dans son baguiér, se bâta 
de passer ad doigt du comte Goiin sa propre bague, san» 
laire atiaum que c'était un anneau funèbre përtast deui 
os de mort en sautonr af ec tm crâne noir sw fond blanc 
Lorsque, dans régiise^ mademoiselle d'Overkerke jeta les 
yeux sor la bagne d'alliance^ die se trouva mal et s'écria : 
« Je SMorrat d^is Tannée! » Ce qui arrivau 

PiMfm œs petits faits, souvent minutieux et qui n'in^ 
t^-essentque la famittet tt y en a qui ont de la valeur pour 
l'histoire: les sympathies ou les antipaihies politiques de 
l'Ecosse s'y trahissent naïvement; on y voit, par aiemple, 
que les Écossais aimaient Chartes P' comme Stoart, et 
qu'ils le détestaient comme à deminratholique; on y voit 
qo'ils exécraient Guillaume III comme homme^ et qu'ils. 
Testimaient comme chef détoné du protestantisme en 
Europe. 

Le livre de lord Lindsay est sortent curieux à titre 
de symptôme; il représente non-seulement l'arislocratie 
sor la défensive et Tinvindhle adhérence des écossais k la 
famille et li la généalogie, mais la vénération du passé, la 
soperstîtleose conservation des souvenirs, caractère spécial 
des races do Nord. 

Le fait, dont les hommes du Midi s'occupent assez peu, 
est po«r les hommes du Nord l'objet d^uae étude attentive. 
Il n'y a pas d'histoire chez les Hindous, qui font de l'histoire, 
■atorelle on symbole, et tout le monde sait qoe leur gécK 
graphie est cîiimériqoe comme leors annalesu Si vous 
traverses le diamètre entier do globe terrestre^ vous rencon- 
trex ao point opposé, b oè les glaces dn pôle vont cen»^ 



dby Google 



316 LES UNDSATS. 

niencer, le peuple le plus historicpie qui existe, celui qui 
Tît exclusif emeot daus le passé, tes Islaudais qui toucheot 
par les origines aux Allemands et aux Anglais, n n'y a pas 
de sottfenir dont cette petite nation n'ait gardé curieuse- 
ment la trace et l'empreinte ; les laboureurs et les pêcheurs 
de la cdte répètent les sagas et se rappellent le nom» la gé- 
néalogie et les actes de leurs plus anciens rois. 

Le passé est tout puissant sur les races qui sont forcées 
par leur climat à la concentration de l'esprit et aux fatigues 
du corps ; pour elles, la mort est toujours présente et re- 
doutable. Les races du Midi , au contraire, qui vivent du 
présent et dans le présent, ont assez peu de soin de leurs 
morts et de leur passé; ou quand elles s'occupent du passé, 
elles le transforment» La minutieuse réalité des annales de 
l'Islande est prouvée par les dates et par Tenchaînement 
logique : tout y est vrai. Je ne crois pas grand'cbose au 
contraire de la légende mythologique grecque ; il est pos- 
sible que depuis Ouranos jusqu'à Lycurgue, pas un mot 
ne soit vrai. Progné ne me semble pas plus historique 
que Mcnélas; Agamemnon, que Saturne: c'est un adorable 
palais de nuées magiques et transparentes. 

Il y a une étroite parenté entre l'esprit aristocratique et 
les souvenirs de l'histoire , entre l'esprit de famille et la 
religion du passé. La conservation des moindres détails his« 
toriques, perpétués par l'aristocratie du Nord dans le des- 
sein avoué de glorifier une famille et de protéger le système 
des races nobles et de la hiérarchie chevaleresque, ne peut 
étonner personne ; et le livre de lord Lindsay s'explique de 
lui-même, non par la seule vanité de gentilhomme, mais 
par un autre ordre d'idées infiniment plus estimable. 

L'orgueil de race , aujourd'hui attaqué dans ses der- 
niers asiles, apporte ses titres pour résister à l'esprit nou- 
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veau ; il sent la nécessité de se défendre historiquement 
contre Tégallté devenue maltresse des destinées ; Faristo- 
cratie la plus eiciusive de l'Europe, forcée de se mettre 
sur la défensive, s'arme de son grand bouclier, et y montre 
inscrites en guise de blason des preuves de courage et de 
services rendus. 

C'est un honorable exemfrie et une transformation im- 
portante que cette fusion des deux géuitSj Tùn populaire et 
qui marche en avant, l'autre exclusif et qui regarde les 
temps écoulés ; Tun qui ne reconnaît de distinction que le 
mérite actif, l'autre qui se rejette sur le passé pour proté- 
ger l'avenir» 

Mais le génie du passé est toujours le génie vaincu ; le 
livre de lord Lindsay, tout rempli de sentiments fiers et de 
souvenirs glorieux» est néanmoins un hommage au monde 
nouveau. 



10. 
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NAISSANCE, DÉVELOPPEMENT, 

ATBlim 

DE L'EMPIRE ANGLO-HINDOUSTANIQDE. 

S !•'• 
ËnTahisseoient oocktentaL — L*Iiidè devenue luiglaise. 

Voici le moment où l*Orient primitif et l'antique Occi- 
dent se confondent. Non que TOnent se relève et qu'il re- 
niasse; non qu'il remonte tout-à-coup et reparaisse au 
niveau des nations occidentales; non qu'il reprenne ce 
sceptre et cette initiative que les régions et les nations pos- 
sèdent une fois et qu'elles perdent ^ jamais une fois 
échappés de leur main. Tout au contraire. La langueur 
excessive et séculaire de l'Orient a provoqué les désirs do 
l'Occident vainqueur et progressif, qui a répandu sur 
l'Inde, sur la Perse, sur toutes les contrées indo*chinoises, 
et bientôt sur la Chine elle-même, les flots de sa civilisa- 
tion irrésistible et avide. On ne peut parler d'une régéné-' 
ration de l'Orient, la plaisanterie serait trop forte; il s'agit, 
au contraire, d'une usurpation de l'Occident. C'est ce der- 
nier qui, maître du terrain, recouvre, cache et absorber 
anjoard'hui toute la grande et mémorable zone à laquelle 
le monde doit les rayons de la lumière civilisatrice. Il ne 
faut pas dire que l'Orient s'éveille, mais que l'Orient dis- 
paraît. 
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Le plua iD^iiifi<iiie lymptOme de |^Qovabis6e«ient occi- 
dental et de raffaissemeût définitif dans lequel le vieil 
Orient s'en va se perdre, c^feU 99 que Ton a nommé et ce 
que M. de Penlioën appelle la fondation d*un Empire an- 
glais dans rinde. Qu^on lise le remarquable et^earicox li- 
vre dont les éléments ont été recueillis par lui avec autant 
de patience et de jugement qu'ils sont disposés avec luci- 
dité et âtet ordre, on verra que Ie$ Anglais u^oni rien 
conquis. Ils se vantent trop quand ils parlent d*une con- 
quête; ils ne s'apprécient pad as$ez nettement. Ils ne sont 
point conquérants dans le sens de ce mot; ils sont usurpa- 
teurs fNNr b font dès ehoiies. £a disimctioii peut pairaitre 
subtile ; mais si Ton ne s'arrête pas à celte subtilité pré- 
teodue et appaieatei» ou verra qu'elle renferme un sens et 
qu'elle résout un problème ; on reconnaîtra que les Anglais 
n'ont pas tous les honneurs de la conquête, et qu'ils ont 
été forcés à l'usurpation. 

C'est U une des slugularités politiques de l'histoire mo- 
derne : c'est aussi un enseignement fort remarquable. Sous 
le règne de cette grande Elisabeth, cruelle et sensuelle 
comme son père, mais femme de talent, une petite société 
de marchands anglais ayant obtenu la permission de com- 
mercer aveo les Indes et le monopole de ce commerce 
pour quinze ans seulement, alla placer le génie de l'Eun^ 
^a foce du vieux génie de l'Inde. Cette société n'avait 
pour but que le gain ; elle ne voulait point acquérir de 
territoire; elle ne l'aurait point osé, elle n'aurait su que 
faire de ses acquisitions. Mais avec un grand désir de lucre 
et une persévérance» une énergie, un acbarneaient an 
succès, une discipline, une patience, une exactitude, une 
religieuse longantmké sous les désastres, enfin les qualité» 
dcres, fortes et hardies qui caractérisent le sang saxon, et 
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qui étaient dans foute la Terdeiir de Te^rance, dans 
toute la force d'une adolescence comprimée par la tyrannie 
intérieure ; cette société marcha directement, audacieuse- 
ment à son but, s*enrichir. Celui qu'elle atteignit était 
beaucoup pins élevé; elle ne le. désirait pas. Aujourd*hai 
cette splendeur la gêne ; ce grand pouvoir lui pèse. A peine 
eut-elle mis le pied dans Tlnde, ponr y faire de l'argent, 
on vit juxta-posés deux caractères et deux génies, dont lé 
plus fort dévora Tantre, ce qui arrive toujours. Il y avait 
d'un côtéle caractère hindou, c'e8t*à-dîre langueur, bU 
blesse, indécision, imprévoyance, mollesse^ finesse, vô'^ 
lupté, héroïsme sans but, la vie du jour et du lendemain, 
tout ce qui est débile et sans avenir ; point d'ensemble, 
Qocon arrêt, aucune modération, prodigalité et vénalité; 
ce génie et ce caractère répandus sur un vaste espace, dans 
uii^ popilfartfkMi énorme, et répartis dans Ic^ caalwet'les 
sectes, musulmane, brahmanique, bouddhique, av«o A^ 
nuances, qDai$ aeulement des nuaupei de faible»^ ?m on 
voyait, sur uQ point ioipercepUble du même territmrei 
Tautre génie et l'autre caractère, av^ 1^ défauta de ses 
qualités et les qualités de s^ vicies» dureté, ujôniâtrelé, 
avidité, ruse et fraude quand la for/cc ne suQi^t pas, le 
culte de l'intérêt, la prévoyance, l'ordre, la circonspec- 
tîoB, la jalousie, la maiité, 1^ n^^îs des hommes, de 
leure propriétés et de leur sangvtput cda concentré jdans 
un point eomme je Tai dit; (out o^a ferme, coiapact, si- 
lencieux, et m prétendant q^e §9giKer de Targent par 
tous le^ moyens, le génie hindou, ^le à son impré- 
voyance et à son affaiblissement, emprunte, ^'engage, laisse 
les intérêts «'aççrpitre, sold^ de^ troupes anglaises^ se 
trouve débiteur, cède du territoire, pujs cède l'administra- 
tion, veut quelquefois se révolter, retombe sur sa faiblesse, 
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fait de nouvelles concessions, recule toujoars, essaie en- 
core quelques Im^Kiissantes secousses, les ^\e à gros inté- 
rêts, et sans cesse acculé, poursuivi, traqué dans son 
inconstance conune dans son héroïsme, dans son enfan- 
tillage comme dans ses velléités d*iusurrection, par Tunité, 
l'énergie, la cupidité et la discipline de Tautre génie euro- 
péen et saxon, il finit par s'accroupir au fond de son harem, 
éperdu et tout surpris. 

Quant aux Anglais, marchant ainsi d'usurpationen usur- 
pation, ils ont, sans le vouloir, accompli la plus menreilleuae 
conquête que la peur ait jamais faite. Ils avaieiit dès l'ori- 
gine la conscience de leur faiblesse relative, et le désir oa 
plutôt la volonté ardente de ne pas succomber. Ces deux 
mobiles les put soutenus; ils ont profité de tout, tout exploité, 
tout prévu, parce qu'ils avaient tout à craindre. 

Voyons un peu ce que c'est que l'Iode anglaise à 1'^- 
que oà nous sommes. 

Aujourd'bui (1) il ne reste plus, en dehors de b 
protection britannique que les États de Lahore, du Ne- 
paui, les domaines voisins des bouches de l'Indus , ceux 
de Scindiah, de Dholpoûr, fiari et Raijaikairah. Ce 
sont les territoires les plus inutiles du monde, les plus 
éloignés des côtes imporuntes. L'Angleterre protège , 
c'est-à-dire qu'elle tient sous son influence immédiate sept 
capitales et tous les pays qui en dépendent: elle étend ce 
bras protecteur jusqu'aux domaines voisins de la froatière 
des Birmans. C'est elle qui se porte arbitre dans les 
querelles qui surviennent eutre les divers États; et s'il 
loi plaisait de recueillir l'héritage des princes qui meurent, 
rien ne lui serait plus aisé; mais elle se contente de déposer 
ceux qui lui déplaisent, de faire ou de défaire des 

(1) En i8&5. 
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ques, de mettre la main k toutes les révdotions et de coa* 
solider son Immense asc^dant. Elle distribue, en pensions 
assignées anx anciens princes devenus ses jouets, mais dont 
elle affecte de conserver les trônes illusoires, la somme de 
18 millions iiOO,000 roupies, ce qui, en portant la roupie 
d*or à 17 fr*, donnerait un résultat tellement gigantesque 
(680 millioas 800^000 francs), qa*on est obligé de croire 
qu^il s'agit seulement de la roupie d'argent, valant un peu 
plus de 2 francs ; et Ton obtient encore ainsi un total de 
près de ftO millions de francs, partagés entre les rajahs de 
Bénarès, les princes de la famille de Tipoû-Sahcb, le Pes* 
chwah. le rajah de Tanjore, les nababs du Carnatique et 
du Bengale, et ce pauvre empereur de Delhi qui, mo^en^- 
nant 3 millions 200,000 fr. qu'on lui compte par année, 
se laisse enfermer tous les soirs par un colonel anglais. A ce 
piix l'ancien Empire du Mogol, tout ce que les Hollan- 
dais, les Portugais, les Français ont autrefois possédé, 
des bouches de l'Indus à celles du Gange, du cap Gomorin 
aux frontières du Thibet, de Delhi à Calcutta, des confins 
de Siam au grand désert, se trouve exploité par le même 
penpie on plutôt par la même boutique de Londres. C'est 
on espace de plus de neuf cents lieues de lai*ge sur plus 
de onze cents lieues de longueur, avec plus de quinze cent9 
Heues de côtes. 

Voici d'où cette usurpation est partie. Le 20 décem- 
bre 1157, le nabab du Bengale céda aux Anglais vingt- 
qoatre peinpunabs de terrain, composant trois villages 
Donimés Calcutta, Soutanouti et Govindpôr; cette pre- 
mière acquisition avait une lieue de long sur un tiers de 
Ueoede large. Denx années après, le 14 mai 1759^ Masu* 
Hpatam Ait conquis; le 27 septembre 1750, le habab du 
Bengale fut contraint de céder le Bengale, Bahar et Orissa, 

19 
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les plas fertiles régions dé ce fertile pays. Le 90 août 1795, 
le nabab d'Arcot permit à la. Compagnie d'occuper an ja- 
gfaire dans le Toîsinage de Madras; enfin le 12. noTembre 
1766, le Nizam perdit ks Sirkats du Nord, et Hvrz anx 
Anglais dent cents lieues de eôtes. C^est là FouTrage de 
mdns de neuf années. Sons la direction et par le génie de 
Robert Clive, les Anglais, à peine soufferts par Anreng-Zeb 
dans ^e» domaines, se troorent étabRs sur quatre points 
admirables de ia côte, à MasuKpatam, à Madras, à Gdcntta 
et à Chittangong, points qui, séparés par des IntervaDei 
inégaui, h dominent presque tout entière. L'homme quia 
donné à l'Angleterre cette magnifique base d'opérations, eH 
donc te véritable fondateur deFlnde anglaise ; c^est Rdbert 
Clive. 



$n. 



Hobert CKtc* •— Wanreu-DasUiRgs. -^ Comvalliv, Kastlugs et 



Depuis lé moment où GKve mît le pied sur le territoire 
htedousianique, à titre de sÎBiple écrivaîo au service de la 
Compagnie des Indes, sans fortune, détesté de ses sapé* 
rieurs, et d'un assee mauvais caraetère, le» Anglais qvi n^ 
valent encore été regardés par tes pe»piadefr de rfUndens* 
ta» que comme des trafiquanis avides et ttehes, écha ngeai 
cette mauvaise renommée contre on Bonvean crédRt, Toni 
change. Kn vain le génie guerrier de h fVaiice^ 
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par k» f effibiircés, l'activité et les grandes vnegclé Ehipleh, 
mais trop mal secondé par le gouvernement de Versailles, 
lutte contre la pm^vérance énergique et avide de cette 
société de marchands représoitée par on héros. Les indi* 
géiics, habitués à vénérer le drapeau français et à se joaer 
des con^ptoirs de TAngleterre, tournent leurs regards 
étonnés vov ces conquêtes inattendues et ce nouvel ascra«< 
dant dont Clive donne Tiiiîtiative. Trahi et délaissé par le 
cabinet de Versailles, Dopleix, dont les rêves avaient été 
mi^ttques, k courage béroique et la persistance infatiga- 
ble, se voit ooQtraîm de céder la svprématie à ses rivaux^ 
La défense d'Areot est pour l'Angleterre le préiode éhÊtm 
série de trieaphe» qui viennent de s'arrêtor, lorsque il 
ville de 6hazm tomba an pouvoir des Anglais. 

Robert Clive était né général , comme Napoléon Bonan 
parte. Tant qn'il o'ent pas d'armées à diriger, et de positions 
à prendre ou à défindre, ii resta endormi dans une noorosîtè 
«Mmbrc, d*oô s'échappaient seulement quelques saillies de 
fâciiease, humeur. Lonsqu*il fallut remettre Tépée dai» le 
ftmrreaii et se résigner k vivre en Angleterre Tun des pre- 
miers do royaume, millionnaire et respecté, sa mélancolie 
le reprit, et il se suicida. 

Il avait visité l'Hindouaun i trois reprises différentes, et 
ces troi» séjours avaient, été marqué]^ par des résultats aussi 
variés qu'éclatants : le premier, par la victoire miUtaire et 
la conquête de Tinfluence britannique^ le second, par l'or- 
ganisation de l'influence politique la plus vaste, la plus dif- 
ficile à établir, la plus compliquée et sogvefit aussi la plus 
perfidement tissue. Sontroisièom s^our, qui datede 1765, 
est sigpalé par on travail plqs pénible encore» la régula* 
risation des ressorts administratifs dans l'Inde et Fép^^ 
rHUm eu gpuTernement anglais àam la Péninsule* U lui 
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fallut combattre les abus les plus enracinés et les plos fla- 
grantSj chasser la corruption, détruire la ténalité, et faire 
rentrer dans les coffres de la Compagnie des Indes les tré« 
sors dont la spoliation enrichissait les agents de cette der- 
nière. Ce fut la plu» pure gloire de sa vie ; il se montra 
inexorable et même cruel envers les Anglais concussion- 
nah*es, comme il s'était montré inébranlable jusqu'à la du- 
reté , habile jusqu'à la perfidie dans ses rapports avec les 
populations indigènes. 

Le second sur la liste de ces hommes remarquables qui 
accomplirent, par tous les moyens honnêtes ou malhonnê- 
tes, une tâche plus grande que celle d'Alexandre, ce fut 
Warren-Hasttngs. Nous laisserons de côté les déclamations 
de Burke et les nuages dont la rhétorique du temps à en- 
sanglanté sa renommée ; nous n'entamerons pas de ser- 
mons ridicules à propos d'un conquérant; ce serait faire 
une élégie sur Attila, Tamerlan ou Gengis. Il avait à rem- 
plir une tâche un peu différente de celle de Clive. Les ja- 
tousies et les craintes des princes indigènes étaient éveil- 
lées ; en même temps qu'ils sentaient leur faiblesse re- 
lative, ils s'irritaient contre la domination de ces mar- 
chands venus du Nord. Warren-Hastings les effraya et les 
trompa. Agissant tantôt comme un procureur qui veut ga- 
gner son procès, par arguties et par finesses, tantôt frap- 
pant de grands coups pour empêcher les ennemis de bou- 
ger, il marcha de transactions en transactions , toujours à 
ravantage des Anglais. 

Le 21 mai 1775, ilacquitduvisird'AoudelaZémîndarie 
de Béharès ; le 22 mai 1776, l'île de Salsette, des Mahrat- 
tes; le 17 juin 1778, Nagor, du rajah de Tanjore; et le 
18 septembre 1778, du Nizam^ le Sickar de Guntoûr. Ce 
n'étaient encore là que des points isolés sur le sol de ce 
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Taste territoire ; mais la force de caractère et la paissaoce 
de ruse que Warren-HastingsaTait déployées, se troaYaieiit 
si bien d'accord avec les données du caractère oriental, que 
dès lors on put regarder l'œuvre comme accomplie. En 
vain, des sommets des montagnes et des solitudes des 
Gbauts, descendaient par troupes armées de vrais héros 
décidés à mourir pour leur pays; la plaine entière de l'Hin- 
doustan était soumise, sinon par le fait, au moins par la 
terreur morale à ces marchands niaguère si méprisés. Les 
successeurs de Clive et de Hastings n'eurent plus qu'à sut« 
vre la même voie, et à réunir entre eux les tronçons du 
nouvel Empire. 

Chose étrange , il fallut que les deux créateurs du pou- 
voir britannique dans l'Inde, Clive et Warren-Bastings, 
Tinssent se défendre devant la Chambré des Communes 
et devant la Chambre des Pairs, du crime d'avoir donné 
un royaume gigantesque à ce petit royaume qu'on ap-* 
pelle la Grande-Bretagne. Il est vrai qu'ils avaient fait 
plus d'une faute morale, ou si l'on veut, plus d'un crime. 
Mais rien ne prouve mieux l'absurdité humaine que cette 
accusation à laquelle Burke et Sbéridan prêtèrent leur élo- 
quence. L'Angleterre s'accusait elle-même de s'être enri- 
chie et d'avoir employé à son bénéfice tous les moyens des 
conquérants I 

L'exemple de Hastings, mis en cause pour avoir osé faire 
ce que l'Angleterre désirait et enrichi démesurément son 
pays , effraya un peu son successeur immédiat , le mar- 
quis de Cornwaliis, qui n'augmenta, de 1786 à 1792, les 
conquêtes anglaises dans l'Inde, que du territoire de Poulo- 
Pinang, cédé par le roi de Queda, et de ceux de Malabar, 
iMndigul, Salem et Baramahl, enlevés au sultan de Mysore, 
à ee famew Tipoû-Sabeb, l'AcUlIe on plutôt l'Ajat de ces 
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eootréet et de ces tempe. Mais enstûte, de 1799 à 18Û5« 
BOUS le marquis de Wellesley, et de 1815 à 1822, sous le 
Biarqnis de Hastiags, oa voit tous les fragments de terri* 
loire restés eu dehors de reavahissement anglais, tomber 
pour ainsi dire les uns après les autres de Tarbre iiiodous* 
tauique et venir se réunir k la grande usurpation. Goim-> 
batore, Canara, Wynaad, en 1799; Taojore, la même 
année; tout le Karuatik, en 1801 ; Goruckpour, Mas-Doab- 
Barolly, la même année; plusieurs districts du Boundele-r 
kound, en 1802; Kottack, Balasore, une partie du terri- 
toire de Delhi, en 1803 ; plusieurs districts de Guzurat, 
eu 1805, grossissent cette masse immense; si bien que» 
sous le marquis de Hastiogs, entre 1815 et 1822, il ne reste 
plus h protéger on à prendre que les sauvages districts qui 
s'étendent aux pieds des montagnes, et qu*arrosent les on- 
des inconnues de la Nerbudda. Le roi d*Ava est forcé 
en 1826 de céder à lord Amherst une partie de ses côtes; 
et la Compagnie des Indes Orientales, que nous avoos vue 
débuter avec tant de faiblesse et d'incertitude, se trouve 
donner la main d*une part à Tempereur de Chine, d'une 
autre à celui de Russie, et enfin toucher au roi de Perse. 

Voilà rbistoire singulière et jusqu'ici mal approfondie de 
la conquête Anglo^Hindoustanique. Cherchons comment 
s'est opérée cette prétendue conquête, si extraordinairet 
née de la force des choses bien plus que de l'ambition des 
conquérants et du besoin de ne pas perdre, plutôt que de 
l'avidité d'acquérir. 

Nous avons vu, vers le milieu du dixrseptième siècle, 
une poignée de marchands européens fonder un comptoir 
au Bengale et se mêler aux intérêts des princes du pays. 
Ils trouvent la péninsule bindoustanique livrée aux tradi- 
Uoos» mais 4éAuée d^î 8»uveira^ment ; dirigée p^r la cou- 
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tiiBie et la religion, mais s^ns force raorak; en proie aux 
exactions el à la moUesse tyrannique des rajahs; d*aiU 
leurs assez hénreuse, si Ton peut nommer bonheur le 
sommeil de toutes les forces humaines. Les Hindous, et 
surtout ceux du centre, n'existaient en nation que par 
habitude; leur dernier et suprême bonheur, le culte du 
passé, suffisait à leur existence et contentait leurs désirs. 
A peine l'active persévérance européenne se irouTa-t-elle. 
jelée au milieu de celte inactivité séculaire et de cette lé- 
thargie voluptueuse* elle s'y remua comme un élément de 
puissance et d'envahissement au milieu d'une stagnation et 
d'une immobilité sans résistance. Elle Gt le commerce, 
elle s'enrichit, elle prévit, elle calcula, combina, cultiva, 
anassa.; elle prit bientôt pied sur le terrain d'autrui. Ce 
terrain était mal défendu. Les hommes sans prévoyance 
qui habitaient le Bengale, conquérants et vaincus, cédèrent, 
pour un peu d'or, quelques domaines qui servirent de 
point d'appui aux nouveau-venus. Ces derniers, étant de 
nations diverses et toutes européennes, ne tardèrent pas à 
reconnaître l'importance d'une telle situation. Ils se la 
disputèrent. Français, Hollandais, Portugais, également 
avides, les uns plus braves, les autres plus civilisés, es- 
sayèrent d'entamer pour leur propre compte ce riche 
botiii de la Péninsule, proie qui leur était abandonnée et 
que ses possesseurs défendaient mal. Les Hindous parais- 
saient étrangers à toutes ces querelles. Encore aujour- 
d'hHi> pourvu qu'ils protègent l'intégrité de leurs coû- 
tâmes et la tradition de leurs rites, tout leur paraît sauvé. 
Ils opèrent, sur une grande échelle, celte conservation 
destructive à laquelle l'Espagne a succombé, et pendant 
qfm les Européens s/it battent pour obtenir la dumlnalion 
de l'Biiidoustanjt 1^ propriétaires du sol se youent ii 
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Jaggernant, brûlent leurs venves, ei s'eddormeat satb* 
faks. 

Les Européens continuèrent leurs combats, et ladi* 
Ycrsité de leurs succès répondit au degré de force ?itale et 
de puissance d^avenir que renfermaient encore leurs races 
respectives. Les Hollandais se cantonnèrent dans les !ics de 
Java et de Sumatra, qu'ils exploitèrent avec leur opiniâtre 
habileté accoutumée et avec ce bon sens qui les fait échap- 
per aux séductions d'une ambition plus dangereuse. La 
décadence portugaise recula devant des adversaires trop 
énergiques. L'aventureuse et brillante épée de la France 
rêva un moment la conquête de THindoustan, et, secondée 
par un homme de génie mal récompensé, elle fut sur le point 
d'atteindre son but, lorsque les institutions de Louis XIY 
et de Richelieu, venant à s'affaisser, trompèrent les espéran- 
ces de Dupleix et laissèrent l'Angleterre maîtresse du ter- 
rain. 

C'est à la faiblesse de la monarchie de Louis XY, 
qu'il faut attribuer rabominabie ingratitude qui a payé les 
services, le courage, l'habileté et la force d'âme de cet 
homme remarquable. Les gens qui gouvernaient alors sen- 
taient que les fibres sociales se relâchaieut, que tout se 
détériorait et s'en allait, et à peine avaient-ils assez de 
forces pour soutenir et contenir le faiscesiu disjoint de h 
société qu'ils étaient chargés de gouverner. lii conquête 
de l'Inde était chose trop vaste et trop périlleuse pour nue 
telle situation ; leur tort consista dans l'imprévbyahice'et la 
barbarie avec laquelle ils laissèrent Dùpleix et quelques an- 
tres s'engager et s'épuiser avec une magnanime étourderie. 

L'Angleterre resta seule en face des populations indigè- 
nes et originelles, toutes faibles et toutes assoupies, des 
populations autrefois conquérantes, bien déchues et amol- 
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lies à Iciar toor, et des diverses races, persanes ea indo* 
chinoises, seines snr cette immense étendoe de terrain. 
L'Angleterre, depuis 1688, n'était pas en décroissance, 
mais en progrès. Elle vivait d'une vie forte, commerciale, 
politique et usurpatrice. Seule dans l'Inde, et victorieuse 
des Français, elle trouve son héros militaire, Clive, esprit 
hardi, qui comprend la position, écrase les Mogols et les 
Hindous, gagne des batailles et s'empare du Bengale, de 
Behar et d'Orissa. On aurait tort de croire à Tambition 
personnelle de Clive; ses victoires furent des viaoires de 
nécessité. 

L'ascendant des Anglais avait éveillé enfin la jalousie 
4e8 possesseurs do territoire convoité et déjà entamé. Ces 
derniers s'organisèrent, résistèrent, attaquèrent, et favorisés 
par un reste de sentiment national, ils ne tendirent à rien 
moins qu'à l'expulsion de ces étrangers dangereux, déjà 
maîtres snr tous les points où il leur plaisait de s'asseoir. Les 
Anglais menacés dans leur existence marchent au combat 
et triomphent; mais ils aiment mieux les profits de la vic- 
toire que son arrogance et son apparence ; cette réserve, 
digne d'une race de négociants qui ne veut s'exposer que 
selon la proportion r^oureosement exigée par l'intérêt, 
encourage les résistances orientales. En isie, tout cbef est 
maître; tout conquérant est Dieu; toute victorieuse épée 
ressemble à la foudre. Si dès l'origine, les Anglais avaient 
prétendu hautement et résolument à rhéritage de Timour, 
ils auraient eu moins de combats à livrer. Les populations 
se seraient résignées ; les genoux auraient ployé ; la volonté 
de Dieu eôt été acceptée avec terreur. Mais la conquête 
réeHe s'opérant selon les formes européennes semblait aux 
descendants de Baber et de Timonr une conquête timide ; 
-et tout vaincus qu'ils fussent, ils méprisaient leurs vain* 

i9. 
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qoeurs. Plut le» Anglais se parqoaioiit modeitfliiMOt éuâ 
leur YMStQÎre accomplie, plus cette modestie intéressée ks 
eiposait à on dédain qui faisait naitre des agrop^on 
nouveaux. En dehors de la lignes du territoire envahi, les 
résistances reparaissaient ; il fallait avancer encore ; vaincre, 
toujours vaincre, encore vaincre. f)e braves hommes de 
guerre, des héros asiatiques, Hyder, Tipoû-Scindiah, Hol* 
kar étaient battus ; de proche en proche, toujoni^s conque-* 
rants malgré eux, usurpateurs pour se conserver, ne s'ar- 
rétant qu'an pied de THymalaya^ près du Thibet, près do 
royaume de Siam , il fallut que ces marchands écrasassent, 
protégeassent, continssent et gouvernassent la Péninsale en- 
tière. 

Aujourd'hui cette charge lenr pèse, et, pour ajouter à 
biirs embarras, ils attaquent la Chine par la mer; c*est-à' 
dire que tout TËmpire do Grand-Mogol est à eux, ou sou* 
Hûs à leur influence, et que bientôt il leur faudra lutter 
contre le Thibet, la Chine, Siam et Ava. 

Tels sont les grands traits de cette usurpation^ qui res* 
semble tantôt à on escamotage, tantôt à une absorption in* 
vcrioQtaireetdont les détails sont bizarres: batailles gigantes- 
ques,où cent cinquante Européens décident à eux seuls le sort 
de la journée dans «ne mêlée de quarante mille hommes; 
femmes reines épousant des aventuriers allemands et combat- 
tant les Anglais ; guerriers en mousseline blanche, montés 
sur des éléphants surmontés d'un parasol, et braves comme 
des lions sous ce costume de bayadère etd^opéra; quelques 
habits noirs disséminés sur un territoire immense, et fai^ 
sant marcher par troupeaux dociles des millions de braves 
Hindous, comme trois chiens de berger chassent devant 
eux cent moutons; c'est le plus étrange sp^tade du monde, 
et dont l'étrangeté n'est pas poussée & bout. La guerre 
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dmtre b Ghioe, dernkr coroUaiFe de ruftorpalioD hindou-* 
8tainqiie« réserve encore bien des sîogularités k ravenir. 

Oéjihto Anglais s'étaient fort rapproclié« de la limite 
chinoise, lorsque vers 18A0« ils contraignirent le roLd'Âva, 
assiégpé dans sa capitale, à leur céder une partie de son 
territoire. 

On sait que le royaume d*Ava, longteipps inconnu, se 
trouve situé entre le royaume de Siam, k Tbibet» la 
Chine et le Bengale ; plus on pénètre dans ces régions de 
l'Asie centrale, plus la ruse et la faiblesse bumaiue sem- 
blent s'y aiguiser et s'y accrotUre ; les ressources et les 
faux* fuyants de la diplomatie septentrionale pâlissent. 
devant l'habileté de ces ministres d'Ava qui portent des 
noms si barbares. Leurs propositions de paix destinées 
à couvrir une préparation de guerre nouvelle, la persis- 
tance de leurs délais, la politesse exquise de leurs manié- 
res, l'attention permanente à leurs intérêts, soit qu'ils flat- 
tent, soit qu'ils menacent, feraient honte et leçon aux plus 
expérimentés de notre Europe, Les négociateurs et les gé- 
néraux anglais n'ont pas assez remarqué l'emploi que ces 
Asiatiques fout de la parole. Personne mieux qu'eux ne 
sait ce qu'elle vaut et ce qu'elle peut. Le mensonge du bul- 
letin, l'arrogance de la proclamation, la violence effrayante 
de l'injonction ne leur manquent jamais, alors même qu'on 
les a battus et douiptés. Leurs défaites ne peuvent leur ar- 
racher la reconnaissance de leur infériorité. lis acceptent 
la réalité de l'humiliation, mais ils en repoussent l'appa- 
rence ; c'est bien connaître le monde et ce qui s'y passe. 
Ce sont des pays où toute force est adorée, où le droit 
n'est qu'un mot, où le serment ne signifie rien, où l'on 
ne ami pas à la pcnssance ^i se «ootraint ou se contient. 

11 y à Me k s^inqûéter du tott superbe de ote natioa» 
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essenti^IemeiH rusées/alors même qû*elles sotu ttraves; 
outrecuidance des mots, qui n'est pas plus à craindre que 
les dragons rouges et leà tigres à gueule béalite dont elfes 
couvrent des toiles peintes , et qu'elles font flotter comme 
épouvantails sur leurs murailles. Reculer devant ces simu- 
lacres de paroles et d'effigies, serait trop niais en vérité; et 
croire aux traités, aux arrangements, aux armistices, aux 
propositions de peuples qui ne connaissent pas notre 
point d'hoimeur, serait une stupidité excessive. En enga- 
geant la lutte avec de telles races, souples, poUes, per- 
fides et courageuses, capables de tout pour se délivrer 
des envahisseurs, et sans parole, il faut marcher droit 
à son but, ne s<e fier à rien, frapper de terreur les popu- 
lations; — enfin tout écraser jusqu'au morïient où la 
conviction de la supériorité européenne les dompte et les 
abat. 

C'est à ce résultat violent que les Anglais ont été forcés 
en définitive, quand les mandarins du Céleste Empire leur 
ont eu fait beaucoup de révérences, ont déchargé beau- 
coup de canons de bois sur leurs ennemis, et promené les 
négociations britanniques daiis un interminable dédale de 
mystifications. 



S m/ 

Administration et mœurs de Tlnde anglaise. 



L'onvrage de M. Bjaernstierna, et un traité récent et ano* 
nyme publié }t Lomlres en anglais sur le revenu de h Pé« 
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niosule et la distribotioa de ce revenu, fooruissent, quant 
à la partie financière , d'excellents documents. VQriental 
Herald, les journaux de Bombay et de Calcutta» YAsiatic 
jçumal^ et quelques romans publiés par déjeunes Anglaises^ 
qui avaient été chercher des maris dans l'Hindoustan, et qui 
n'en ont rapporté que des esquisses de mceurs pour les li- 
braires» sont remplis de détails caracléristiques, et plus sé«- 
rienx encore que plaisants, sur les habitudes hétéroclites 
qui commencent à se foi*mer là-bas. 

La race saxonne , qui gouverne THindouslan sans se 
fondre avec lui , subit aujourd'hui les modifications indis- 
pensables que devaient amener le pays conquis, ses anté- 
cédents , et son climat. De là des phénomènes curieux et 
une société imprévue. Une Inde nouvelle se prépare sour- 
dement , lentement , aveuglément. La vie anglo-indienne , 
telle que la représentent les voyageurs , ne semble avoir 
d'analogie avec rien de ce qui se passe en Europe ou dans 
les autres contrées d'Orient. 



Des bataillons de domestiques nus voltigent dans les pa- 
lais à jour, habités par ces miss et leurs mères, dont le sé- 
vère puritanisme s'effarouche ordinairement d'une cuisse 
de poulet, toujours transformée en jambe de poulet par 
la chasteté de leur langage^ De jeunes commis négociants, 
arfachés aux douceurs de' la vie de Londres, poursuivent 
le tigre et l'éléphant à travers les bois épais et primi- 
tifs. Ân^nilieu ies jungles couverts de broussailles inex- 
plorées et entrecoupées de marécages profonds, vous voyez 
briller ^ilie feux, disposés avec une symétrie qui vous 
surprend, et formant une avenue de quelques lien^ : 
c'est un bal donné par les c^iers anglais aux beautés 
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da piys. Là se rendent Musiilnians et Bîttdoi» en gnod 
oostome^ cabriolet» et voitures d'Angleterre, palànqufais 
et éqiripagee demi-chinois, le tout composant le plos ex- 
traordinaire des mélanges. Mais ce qni est important, et 
ce que nous ne devons poInMaire < c'est le procédé lent 
et progressif qui va placer, entre la fourmilière des Hin* 
dons inipoissants et une poignée d'Anglais donûnatenrs, 
nne nation tonte nouvelle^ née des unions légitimes on 
passagères formées entre les deux races. Ces créoles 
nouveau-nés ne sont repousses ni par les Anglais ni par 
les indigènes; ils ne partagent pas les préjugés iM^ahma- 
niques, et n'ont rien de la hauteur anglaise. On les em- 
ploie, on se fie à em, et Téducatibn de cette masse incon- 
nue s'opère sans que personne s'en doute; on nes'aperçmt 
pas plus des créations de ce genre au moment où elles ont 
lieu^ que des formations géologiques lorsqu'elles s*opè« 
rent. 

Quant à l'organisation politique et financière de l'Inde 
anglaise, elle est très-peu connue, même des Anglais. 
« Beaucoup d'officiers, dit M. Shore, après avoir rempli 
» longtemps d'importants emplois dans le Bengale, se tnm- 
» vent embarrassés par la sdutioa de plusieinrs, proUèma 
» relatif au revenu public» à sa distribution et à ma mode 
» de perception. * 

^On aurait tort d'ii^puter exclusivement aux nouveaux 
naakres de la Péninsule ks irrégularités ou les injustices 
que le passé leur léguait et qu'tii^ ont tantôt conservées, 
tantôt affaiblies^ sans jamais oublier leur propare intérêt* 
Le pouvoir dont les Anglais ont hérité était confus ou des- 
potique* Tour*à-tonr Musulmans, Peraans et Rigahs indi- 
gènes avaient mis la main à ce gouvernement incohérent et 
nûséraUey que la Compagnie des Inde» Omntato vient de 
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eoufisqoer défittih«iiieat i mat profit. Il fosetioiiiie ÊUCHb 
bien daBS^ rio^rdl da MWTerao, irès-taal daM oeio) des ad- 
nHBÎMréa. C'est k résultac eC rinstraineiit de toutes les ty«> 
rannies, im des plw i^ngiifiers aotalgaafies que Thistorieii 
poisse soametm à la patieflce de sm eoép d*e^L Gher- 
cbons coHune&t est gérée «ette énorme adminiélration ; 
coRuneat la richesse esl rê|Mn1i* s«r le continent indien, 
et qœls sont les éléments demi Empire commercial, éqni-* 
toque, daas sot origine, fécond par ses produits, gênant 
par ^ grandenr» obyet de jalousie pour les puissances , et^ 
d'embarras pour cette qni Teiptoite et le possède. 

Dans TBindoostan, comme dans toute l'Asie, la terre ap- 
partient au monarque ; il la concède au cultivateur, moyen- 
nant une rétribution qui lient lieu d'impôt. C'est cet im- 
pôt qui alimente les caisses du gouvernement hindo-britan- 
nique, substitué aux maîtres anciens par la force des 
cboses plutôt que par sa propre volonté. Si le sol de l'Inde 
était partagé en grands domaines, et que des feudataires 
puissants commandassent à des tassaux inférieurs, il résul- 
terait de cette situation une hiérarcbie analogue à celle de 
la suzeraineté germanique ; le pays s'accommoderait assez 
bien des coutumes féodales que les Anglais essaient d'im- 
porter dans leurs possessions. Mais cela n'est pas. Une infi- 
nité de petits lots subdivisent le territoire ; il arrive soù- 
veut que le propriétaire ou (pour nous exprimer avec 
exactitude) le locataire principal du gouvernement aime 
mieux sous-louer que cultiver le terrain ; la culture, exer- 
cée dans des proportions mesquines, rapporte peu et coûte 
un labeur démesuré. 

Â côté de ces premiers locataires cpii gi^aent ^idqae 
cbose» et des son^-locataires qui meoreat de tsimt fou» 
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voyez d'autres classes toot-à^fiiit privilégiées ; d'abwd les 
brabmines, dont roççupation est dese reposer; ensuite les 
fermiers de certaine terres exemptes de toutes redevauces ; 
ceux-ci s'appellent lakhiradjaks ^ nous dirons toot-à- 
riieure d*où vient ce mot ; enfin les mardunds des villes, 
les grandes familles musulmanes que les Anglais traitent 
avec cottsidératioa, et les débris des races nobles indigènes. 
L toutes ces variétés de la condition humaine, dont chacune 
forme une anomalie isolée et sans lien commun, se joignent 
les produits de la fusion des races anglaise et hindoue; 
nation créole, encore plus profondément distincte de toutes 
les précédentes catégories que cellesH^i le sont les unes 
des autres. La population britannique reste en dehors des 
élém^nt$ que nousavons passés en revue ; elle les domine, 
les contient, les effraie et les soumet à ses taxes, sans pouvoir 
conquérir leur sympathie, sans avoir entamé jusqu'ici les 
habitudes de leurs vieilles mœurs. La race hindoue et mu- 
sulmane a ripdolence et Tindifférence pour remparts ; elle 
se défend par sa mollesse, mur de coton sur lequel tous les 
efforts viennent mourir. Les arts et l'éducation britanniques 
n'ont ^ait aucun progrès dans la Péninsule. La plupart des 
parents refusent d'envoyer leurs enfants aux écoles euro- 
péennes^ et le plus^ chétif Pundit a plus de crédit scienti- 
fique parmi les indigènes que tous les savants de la Société 
Asiatique réunis. 

D'après les rapports officiels sur l'état i% TéducatioD 
publique dans les provinces du Bengale et de BéLar, 
la ville de Mourchidabad OQmpi^^ sur 97,818 habitants, 
90,&68 individus dénués de toute instruction; et sur 
15^092 enfants de cinq à quatorze ans, 13,883 qui ne 
reçoivent d'enseignements d'aucune espèce. La proportion 
en favçur de l'ignorance, très^iorte dans les villes, l'est 
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bien dayantagè dans les «mipagnes. En général, un nea- 
¥ième on an dixième delà population sealement a qtfelqim 
tdnture des premières règles de la numération et de la ico 
tara Les classes élevées et le petit nombre des érudits ne 
sont pas plus éclairés, mais ils sont plus savants. Leur es- 
prit contient une masse indigeste dMnutilesiôlies, de bille- 
vesées sacrées et de traditions rldicnles. Ils savent mille 
choses inutiles oa absurdes ; ils savent le compte des shlo^ 
kas ou versets qui composent les livres saints, les sut^lités 
de la grammaire, les minutieuses recherches de la proso* 
die, les hiéroglyphes inexpliqués du Panthéon hindousta* 
nique. Quant à la science applicable, elle n^existë pas dans 
rinde, pays arrivé au dernier terme de la dissolution 
intellectuelle. Tout ce qui était civilisation autrefois est 
devenu poussière et pourriture. Les mots ont envahi 
la pensée ; les métaphores ont tué les faits ; la critique est 
inconnue; de l'histoire, pas de nouvelles. Tonte ceue 
science des Pundits est une forêt dont les chênes sont 
morts, et où^ la végétation parasite, grimpant sur les cada* 
vres des vieux arbres, s*est emparée de l'espace; 

Il est certain que de telles populations ne peuvent ni 
menacer la domination anglaisé, ni tirer profit de la civili^ 
sation qu'elle cherche è répandre. Si l'on quitte l'Inde an- 
glaise et que Ton cherche dans ces régions, que Yictcn* Jac» 
qucmont et le général ÂUard nous ont fait connaître, clœz 
les Sikhs du roi de Lahore et chez les Afghans, les germes 
d'nne civilisation phis vivace, on n'y trouvera rien de très- 
menaçant ])our la puissance anglaise, rien qui promette h la 
vieille société lûndo-persane une régénération par l'épée. Les 
Mahrattes seuls auraient pu jouer auprès des Ângio-Hin- 
dons le râle des Tartares auprès des Chinois, s'ik eussent 
été moins divisés et si les Anglais les eussent laissés faire ; 
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ctt hordes indépeodaBtes a'afaieiit poktt d'Atâa ni 
deTameiian qui Jet dirigeai; la Compile britannkpie, 
avertie du péril, a païaé uû deml-aiècle à les détruire* Que 
feront les Sikhs? Que doiidevenirb discipline européenoe 
dans r Asie 7 L^Angleterre peut-elle s'en effrayer 7 J'en doute^ 
Je n'attacherai %àe foi implicite ans récits des Yoyageors, 
je ne croirai à la transformation totale des Orientaux en 
soldats de la ligne que lorsque je les aurai vus à l'iBUTre» 
Les meilleurs officiers français et les plus admirables ia^ 
structeurs ne modifient guère les influences du climat et les 
habitudes'des races. Dans œs pays, oà le thermomètre, au 
mois de juin, s'élève à cent et cent douze degrés Farhen^ 
heit^ je conçds plutôt une guerre de violence sauyage^ l'é- 
lan du tigre, la fuite rapide, l'escarmouche inattendue, le 
carnage furieux et subit, que l'immobilité, l'obstination, la 
tactique, la solidité» l'évolution géométrique de ce soldat 
septentrional, chiffre vivant d'une colonne, résigné à être 
éliminé A cela est nécessaire^ et à tomber avec sa colonne 
même, si elle doit être abattue pour la solution du problème. 
11 faudrait voir oMurcher vingt mille Orientaux contre deux 
bataîllens d'infanterie légère et deux escadrons de notre 
cavalerie pour savoir ce que deviendrait alors cette tacti- 
que prétendues On sait que les Glpayes indiens valent 
bien peu de chose; sotis Dupleix, cent cinquante Français 
battaient deux mille indignes armés à l'européenne. 

Le roi RuBJit-Sing a récemment appris qu'il ne faut pas 
se fier aux belles apparences militaires des troupes orienta- 
les. Dans un de ses combats livrés contre Dost-^Mohammed, 
il voulut feire avancer sa réserve; composée de l'un des 
corps disciplinés avec le plus de soin et les mienx rompus 
aux évolutions européennes. Les hommes ne refusèrent pas 
cfe se baitfei mais on ne put les forcer de gurder leurs 
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rangs; kfrivdiitk»s, Asaieiitrils, éudent eicelleQle» pour 
la parade» dangereuses et imposables sur ie cbamp de ba-» 
taiUe. Ib s'éiaucèreiit donc confusément, selon ienr cou- 
tume, et furent taillés en pièces. Le corps d'affla«)nes à 
cheval, entretenu aux frais de Sa Majesté et commandé par 
mademoiseUe Lotos, une des plus jolies capiuines de Run^ 
jit-Sittg, peut amuser beaucoup les voys^enrs ; il me wem* 
ble qu'un piquet de notre cavalerie en viendrait fadlement 
à bout. Les Sikhs sont renommés pour leur amour du ear-*« 
nage; et c'est une curiosité remarquable dans rhistoiredes 
peuples que leur fiinalisme religieux et meurtrier, assea 
semblable à la fureur enthousiaste que le Berserker scan-^ 
dinave étaachait dans le sang humain « Devant quel-* 
ques pièces de canon bien servies, que ferait-on de ces 
trqupes? Tipoû^heb, Scindia-le-Mahratte , et tons les 
chefs indigènes qui se sont fiés dans la discipline européenne 
de leurs soldats ont eu le même sort ; leur confiance les a 
perdus. Pour que le pouvoir britannique soit ébranlé sur la 
Péninsule, il faudra que des troupes vraiment européennes 
loi livrenjt combat dans cette ar^e, que la Russie vienne 
lui disputer le terrain, et que les races orientales, ap« 
payées par un allié veau d'Europe» sa sottlèvent contre 
leurs maîtres. 

Rien de pareil iie s*annoiiee, et Ton peut considérer la 
Compatgpaie anglaise oomme souveraine bien affermie du 
monde qu'elle a subtilement conquis. Elle le régit à des 
conditions peu onéreuses; elle n'a que des droits et 
point de devoirs; propriétaire et non gérante, elle s'esl 
substituée à des maîtres qui étaient à la fois conquérants^ 
rois et dieux. On doit convenir cpi'elle n'a pas abusé de cette 
omnipotence d'une façon trop odieuse ; mais il faut avouer 
aussi qa'eile n'a rien fait pour améliorer le sort 4m popa<-' 
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htioiis derenua ses esclares. £n ¥raie fiUe da négoce, dte 
a rejcueilli le plus d*argeot possible, sans se mettre entrais 
de générosité ni de cruanté. £Ue s'est même montrée équi- 
labié, dans les proportion^ étroites de l'équité ordonnée par 
la jnrîsprudence, selon ses habitodes commerciales, qoi 
n'empiètent jamais ni sur la charité chrétienne d'une part, 
ni sur la mauvaise foi et l'escroquerie d'une autre, et qui 
consistent à, faire dés engagements les meilleurs possibles et 
à les remplir avec scrupule. 11 en est résulté qu'elle n'a 
rien à se reprocher selon le code du commerce, et que des 
millions d'hommes mourants de faim pour l'alimenter, 
n'ont pas le droit de se plaindre. Elle peut avancer pour sa 
défense qu'il lui était difficile de changer les choses existan- 
tes et qu'on ne doit pas la blâmer si elle a profité habile- 
ment d'une situation que les Mogols et les Persans n'avaient 
pu ni améliorer ni exploiter. Elle a tiré parti du mal, elle 
ne l'a pas ciéé ; le détruire éuit impossible. 

Nous avons dit comment la société bindoustanique se 
trouve composée; il serait plus exact d'affirmer qu'elle 
n'existe pas, et cela depuis longtemps. Elle n'a pas de lien, 
les classes se touchent^ mais n'adhèrent pas. La vie corn* 
mune manque è tous ces hommes ; une agglomération de 
plusieurs millions d'individus vivent ensemble, maîtres du 
terrain sans fwmer un corps social. S'ils cèdent lâche- 
ment à un petit groupe discipiiné, attentif, prévoyant et vi- 
goureux, ce n'est pas que le talent naturel leur manque ; 
c'est que le lien social est depuis longtemps réduit en cen- 
dres. Il n'y a que des unités fractionnées, et point d'unité 
générale ; il n'y a que des velléités partielles, et point de 
volonté centrale. Le cours des âges a broyé ce peuple qui, 
sous la meule des conquérants de toutes les races, s'est pul- 
vérisé depuis cinq aièctes; .la piçrre est devenue sa^rie, le 
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tissu est devenu charpie. Leçon bonne poor tontes les épo- 
ques. 

Les hommes riches et les héritiers des grandes familles/ 
indifférents à tout, insouciants sur l'avenir, se livrent à des 
voluptés éperdues qui abrègent leur vie après avoir fait dé 
leur adolescence une vieillesse prématurée. Les mineurs 
qu'ils laissent après eux n'usent de 4eur fortune qu'an 
moment de leur majorité; cette fortune, administrée avec 
beaucoup de soin par le gouvernement anglais^ est souvrat 
considérable; mais comme les possesseurs n'ont ni éduca- 
tion, ni but, ni idée, ni activité, ni pouvoir^ ils se hâtent 
d'en faire le même usage que leurs pères, et meurent jeu- 
nés à4eur tour. Souvent il arrive que les terres de ces hom* 
mes complètement inutiles sont exemptes de redevance ; si 
leurs ancêtres ont rendu quelque serHce à l'un des tyrans 
du pays, ou qu'ils aient obtenu l'exemption par adresse ou 
par force, on les compte au nombre des lakhiradjaks , 
« possesseurs de terres sans redevances » {la, sans; khi^ 
radj^ tribut). Quelquefois les 2;^tftiVtdar5 pu fermiers-^né- 
raux ont accordé ce droit exorbitant à certaines famiHes ; 
d'autres ne peuvent apporter comme titre de leur privilège 
que la seule prescription. 

Il n'est pas facile de déposséder cette noblesse usurpa* 
trice, au-dessous de laquelle se meut sans colère et sans 
espoir une population affamée. L'Angleterre le tentera peut- 
êtr<* : les bommes politiques les plus éclairés le désirent, 
les économistes demandent la suppression du làkhiradj ; 
cet essai, que ne soutiendrait pas le corps de la nation con- 
quise, ne serait pas sans danger poor les conquérants. D'au- 
tres consommateurs improductifs sont (comme nous l'avofts 
dit plus haut) lesbrahmines; ceux-là vivent du tribut des 
peuples, c'est-^dire de leur substance. L'oisiveté dispen- 
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djeose eti» coMidératioo bérédham de cette claise ai kM 
l'ennemie mortelle des améliorations. Ils entretiennent 1*1-* 
gMraace du peuple et son averâion pimr les écdes eoro- 
péeiBies; ils servent «nsi lear égoisme et leur intérêt, ed 
ayant Tittr de défendre les soavenira natloaaax et ce débris 
de reU^oB qui tient lien de patrie aux Dations éteintes. Ce 
«enôl un chef-d'œwrre de peUtique et un coup de maître* 
d'iatéresser les brabmiMS k une réorganisation socîak de 
l'Biiidourtan. Les Anglais pourraient, sans aucm doute, les 
amener à cette résolution par des avantages personoeb ; il 
iaudrait flatter )i la fois leur amour-propre et leur amour du 
poqvoin Jusqu'à ce jour Fessai n'a point été teaté; on n'a 
rimi confié aux brabmiaes, mais seulement %u% «isaîennaires 
fMiropéeus ; ces derniers ont compléismeot écboué. Le brab* 
m\m c'est, aux yeux de l'Hindou, we dernière iMiibre do 
passé, du savoir, de la légi^slatiob, de Tordre et de lanatio* 
nalité disparue. I^a civiliaation ani^ise ^'a pa»de aaeîUeor 
levier à fiûre agir que celui*!). 

Les cUssea précédentes ne travaiUent poiot pour la commu- 
nauté, qu'elt(«se cooteotentdemettreii profit Une troisième 
classe achève de peser sur la nûséraUe population de cette 
contrée* Parmi ceux qui paient une-redevance pour avoir le 
droitdecuhiverleurterre, beaucoup Hvreut cette terre à un 
petit fermier, qui lui-même la soua-aierme quelquefois 
Le gouvernement impose le premier j le premier pressure 
le second; le second rançonne le troisième; et il résulte 
de cette lûérarcbie d'extorsions succes»ves, que le pauvre 
raïQi ou laboureur, placé sous cette pyramide d oppres^ 
seurs, ne (ire pas de son travail et de sou temps un béné- 
fiée suffisant pour avoir du riz^ et uii toit de bambou. Ce 
pays, qui est l'opulencr même et dont le sol verse à tor* 
rent» »ua le soleil et la pluie lanou^iture defb(Hmiie> est 
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devenu, grâce li la sottise humaine, le pays natal de la 
famine. Tont le oionde a feiin comme en Iriande; ei tout 
le monde veut un coin de terre à cultiver comme en Ir<» 
lande. La terre étant subdivisée h Tinfinf, et la demande 
des fermages établissant une concurrence énorme, les prix 
haussent toujours; le laboureur, forcé de payer cher son 
morceau de terre^ garde à peine de quoi vivre, et les ca- 
banes se remplissent de squelettes humains, qui se traînent 
quelque temps et meurent jeune», faute de nourriture; 
mua le del le plus magnifique du globe. 

€e terrible effet de la subdivision des terres mérite d'atti-t 
ver Tattention de ceux qui, parmi les économistes, ne raisOiH 
naît paftseriement sur des chiffre», etfont entrer en ligne de 
compte d^utre* élénienta que des opération» d'arithmétin 
cfK sônveiit arbilrdres ou inappliqués. Personne ne doute 
qoe la Franee ne sole douée d*une fertilité natur^e, supé-^ 
rieure 2i celle de TAngleterre. Pourquoi la ricbesse agricole 
des tpoig royaumes remporte-t-elte sur la nètre ? Le pay* 
aan de la Beaoce, de l'AuVeipie ou du Quercy n'est certe» 
pas moins adroit et moins robuste quel'homme du comté 
d^Essex ou du Lancasbtre? Non pas assurément. Mais, 
poar récolter la moisson de trois lieues Carrée? de terrain; 
douze petits propriétaires dépensent une somme de trava^ 
infiniment plus conôdérable qu'un seul propriétaire qui 
fondrait exploiter ces trois lieues carrées. Tous ces labeurs 
isolés perdent une somme énorme de fbrce, tandis que 1» 
moitié seulement des mêmes ferces réunies aitdudrait li 
moins de frais un^ résultat plus sdr, plus prompt et plus 
riche. Dans l'Hindoostan, selon M. Grawfurd, les quatre 
cinquièmes du travail et du temps consommés par l'agri* 
culture sont inutiles, et la misère la plus cruelle récom- 
pense ces efi)rt9 de» agriculteurs. On a tort de conùdérer 
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b'Sabdifisioii 46s terres comme «a bieiifjiit de la clémoera^ 
lie. Un journalier Uea payé, bien vêla, bien nourri, est 
plus heureux ^t plus riche qa*un propriétaire déguenillé, 
affamé et misérable, ou qu'un fermier forcé de livrer k son 
maître tout le produit de sou labeur. 

Les ratou ou paysans de THindoustan, tous pauvres, en- 
dettés enver» le scmindar et le marchand, ressemblent fort 
au^ paysans d'Irlande. Déjà leur désespoir a plusieurs fois 
éclaté en révoltes et en brigandages. C'est de li, ce me 
-semble, que doit ^surgir quelque jour l'emliarras le plus 
grave pour l'administration britannique. Quand la pluie 
manque la famine amve; et le gouvernement est forcé de 
nourrir à s^n tour des milliers de malheureux qui n'ont 
plus un gran de riz dans leur sac, ni une pièce de monnaie 
dans leur bourse. « On a vu, dit ua de ces rapports oiE- 
ciels cités plus Jiaut, les rues couvertes, en 1806, de ca- 
davres de paysans, qui n'avaient pas eu la force de se rendre 
au lieu de la distrlbutioa publique. » $i la Compagnie an- 
glaise assignait auir^oej la propriété du terrain, et qu*elle 
leur demandât un impôt, selon le mode européen, il y a 
cent à parier contée un que l'impôt ne serait jamais perçu, 
tant est grande HnsQuciance des indigènes. Aussitôt crou- 
lerait l'édiGce dti pouvoir britannique. 

On^ Yoit quelle (âche immunise se sont imposée les maîtres 
de ce magnifique pays. Plu&onétudie les faits politiques, sous 
fliverses zones et dans les conditions les plus dissemUables, 
plus on demeure çonvaiond'un résultat important : c'est 
que, pour régénérer et conserver Icbonheur matériel dos peu» 
ple^, il faut agir avant tout sur leur moral, sur la vokmté 
humaînà Quand les âmes s'affaissent et que les esprits s*al- 
langiiisisent, toutes les ressources physiques demeurent îno* 
tiles. Nous venons d'esquisser rapidement les traits priiici- 
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paux d'npe société morte ; braliiiiiiie»^!ste6; nobles to* 
la(>tt]eux ; rajahs énervés ; propriétaires intéressés ; paysans 



Pour changer la face de l'Iode, il suffirait d'agir snr la 
volonté de ces dasses. Mais le ressort rnora,! qui reteveraii 
THindoostan, ébranlerait le pouvoir des maîtres; Dans ce 
cercle vicieux, les populations s'agitent et meurent, tandis 
que là Compagnie vigilante s'enrichit et s'affermit Noos 
avons parié d'une troisième classe , cdle des créoles; elle 
tient aux deux races; et si jamais elle s^entend avec les 
raîots misérables et désespérés, il natlra certainement de 
cette alliance, une force nouvelle, menaçante pour les maî- 
tres^ 



S ÎV. 

Formation et développement de TEmpire Anglo-Hiadouslanique. 



Ainsi l'Hindoustan cède k l'énergie saxonne, et paraît 
garder sa nationalité brahmanique. La passivité de son re- 
pofr et l'éternité de son indifférence bravent les efforts des 
missionnaires chrétiens. L'Angleterre exploite le territoire ; 
la vie nationale lui résiste. L'Angleterre domine la matière; 
l'âme lui échappe. 

Telles sont du moins les surfaces et les apparence»; 
comme à l'ordiiuûre, elles sont trompeuses. Si l'observa- 
teur va plus loin que l'enveloppe, s'il se donne la peine de 
consulter les voyageurs sans croire è eux, les statisticiens 

20 
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il reeoiinaHrft que la préiendoe immobilité de mUidoiisCiii 
actuel, sous la domination anglaise, est un voile et unmea- 
•ODfje. Rien n*est Intiiobile* NoA-seukmeni le» mœurs des 
iadigèttes cbaugent, mm eelleft des eonqiiéraiits cbangeot 
MssL A cette doiibk aitèratioD parallèle se rapporteiK ks 
résultats Béonaaif!ea qm afinèocront un jour, et qui aitnofK 
ecttt déjà qodqiie ciMMe dlocomm et de mystérieut qui 
ne sera ni l'ÂDgielerre ni l'Inde. 

C'est la création qui deii nécessalreineat eoiirotiiier cet 
aeddent étnuq^ de l'histoire medeme, h récetite eoHiskNi 
du teateiUKae vesmi beuHer i'hiadoustMîsflMf. Les hn^ 
glais, c'est-à-dire la Germanie saxonne imprégnée de la 
hardiesse normande, s'abreuve aujourd'hui d'un nouyeaa 
lait dans le berceau même et dans les langes de l'ancienne 
Asie panthéiste. Les premiers phénomènes nés de ce mé- 
lange singulier éclosent à peine ; et il faut rendre justice 
aux Anglais, s'ils exploitent la situation, ils ne l'analyseot 
guère. Déjà cependant les races se croisent ; les femmes 
donnent des enfants métis aux Saxons transplanta; les vic- 
times de Jaggernaut sont moins fréquentes ; les vieilles ido- 
les, qui d^outtaient jadis de sang humain et de beurre 
fondu^ se proiadaenl encsore avec pompe, mtm sans écra- 
ser les hommes ; les brahmaneB cmnnnenGeat à désespérer 
de leur foi antique; ils rédigent et imprlmeiit des joornain; 
les begums (1) épousent des arentariers européens. Nos gé- 
néraux, enniiyés de la fièvre lente qui dévore TEcirope af- 
faissée sans repos, mécontente sans sujets se laisseiit marier 
aux filles dee nrjahs ; oo voit de jeune» acteurs (ûndoiM bé- 
gayer et paredier k» tn^^ie» de Shakspeare, en iiiée des 
ÀBglaitquîsowient. Lit fie saioone a grand^peioe k se gret 

(1) Princesses. 



dby Google 



]» £'iiiifDOWrâ»* S5C 

fer sur cette magnifique mort de rflindoostaii séciiiaiire; 
comme toajours cepeodant, it vie neoatt par la mort, et la 
mort par b vie. 

Forcés à sabir et à (iropager l'éteraeile loi da re«« 
Doavellemeat , les Anglais lui opposent en vain la du** 
reté de leurs habitudes et k persistance de leurs esprits; 
ils souffrent en dépit d'eux-mêmes les altérations que le 
climat, la situation, la chaleur, Téloignement , la né- 
cessité, imposent à ces natures de bois ou d'acier. On 
cite des exemples étranges de l'influence exercée par les 
mœurs de THiodoustan sur les Anglais. Les Uns se font 
brahmanes, les autres brahmano-chrétieni» Il y en a qui 
mêlent les ablutions bouddhiques aux rites protestants, et 
qui récitent, baignés dans les eaux du Gange, Toraison do* 
minicale. Quelques-uns mariés à des femmes du pays, ou 
séduits par des fdles naumhs (1), ont adopté complètement 
le bouddhisme, le brahmanisme, ou le mahométisme. En 
dehors de ces exceptions extrêmes, la masse des Anglais 
domiciliés dans THindoustan subit un changement grave. 
Une société nouvelle se prépare ; de là une forme politi- 
que nouvelle, une puissance, une civilisation nouvelles. 

N'est-ce pas une œuvre curieuse d'observer et de prévoir 
ces transformations du monde; -^ joie austère pour Tin* 
telligence qui gravit ces hauteurs et y respire? Ici des peu^ 
pies en chrysaUde^ là, des régions qui se dissolvent, plus 
loin des masses d'hommes qui ne sont pas même encore 
des larves de nations ; ailleurs des formations de sodé^ 
▼agues et qui s'ébauchent. A l'heure où j'écris (2), heure de 
curiosité et d'attente, on tracerait une précieuse carte géo- 

(I) Danseuses. 
(2j 1843. 
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grai^iqiie da monde moral, si Ton iudiqaait les degrés de 
matdritét de vieillesse, d'enfance, de conception ou de mort 
qui caractérisent les races et les sociétés diverses^ Sans 
doute, bien des races qui semblent vivre sont mortes; 
mais dans les tombes mêmes de ces peuples qui ne vivent 
plus, ou peut distinguer différents d^rés de dissolution. 
Le philosophe est tenté de répéter à ce propos les bur- 
lesques paroles du fossoyeur d'HamIet : « Voyez-vous, dit 
le clown ? Les corps de cimetières sont tous morts, mais pas 
tous au même degré I Votre tanneur, par exemple, est 
bien plus dur è se consommer que les autres ; il résiste et 
persiste effroyablement, tout mort qu'il soit; il loi faut dix 
années pour disparaître ; il ne nous faut, à nous autres^ que 
deuxans (1)». 

Depuis bien longtemps la société hindoustanique est 
morte et consommée. La sîngilière mission de la race 
anglaise qui va s'enrichir, jaunir et mourir à Calcutta on 
dans le» jungles^ est de déposer dans ce terreau antique, 
composé de couches nombreuses d'hommes et de mœurs 
entassés par les siècles, les germes de la nouvelle fécon- 
dité. Elle est barbare aux yeux des Hindous; elle joue 
pour eux le rôle que jouaient pour nos pères les Hernies 
et les Âlains; elle n'accomplit pas sa mission rénovatrice 
par le glaive, le pillage et la violence, mais par l'énergie 
prévoyante de la politique occidenule et la rapacité légale 
du négoce. Si les lois générales de l'histoire sont identiques, 
les procédés i^)éctanx des époques diffèrent et contras- 
tent 

Ici une civilisation épuisée, mais très>vieiUe, se régénère 
par l'infusion d'une civilisation plus jeune et plus forte, 
d'ailleurs déprédatrice, avide et sans scrupule. Encore un 

(i) HamUtf act« IV» s. L 
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cadanve «pi ve^ll l'étioeeUe de vie, après airoir subi ta 
dissotsiioB de ses éléàients. 

€e monvemeiit nouveau de ïkdé anglaise apparaît dan» 
les Scènes OriÊnialm eu majer Itfoor , dans le Journal dé 
l'évêifue Hébe9\ ei dans les Scènes Hindoustani^es de 
raiss Emma Roberts. Ce militaire V cet ecclésiastique et 
cette jeune fille ont ?u et observé l'Hindoustan d'une fa- 
çon très-diverse. Tous trois sont de bonne foi : Régfnald 
Hébcr est un écrivain distingué ; le major Moor, narrateur 
inhabile et impétueux,* sait intéresser; nûss Roberts, ana- 
lyste assez piquante, détaXe bien ce qu'elle décrit. Ajou- 
tons-y la gravité et rimportance des documents que ren- 
ferme l'ouvrage du comte Bjaernstierna et l'essai de 4'élo- 
quent et spirituel Macaulay sur le revenu de l'Inde an- 
glaise, ainsi que les diverses histoires de l'Inde qui ont 
paru à Londres et à Paris , les biographies de Clive et 
de Warren-Hastings , enfin les ouvrages périodiques 
consacrés aux matières orientales, et qui paraissent à Lon* 
dresou à Calcutta. Tous ces documents fournissent à la 
philosophie politique, à celle qui s'embarrasse peu du jour, 
beaucoup du lendemain, peu des querelles byzantines et 
des logomachies, beaucoup de la civilisation humaine, les 
données les plus intéressantes sur la destinée réservée à ce 
grand pays. 

Miss Emma Roberts, femme d'esprit assurément» re- 
proche aux Hindous de manquer de. poésie, de sensibilité 
pour les arts et de goût pour la beauté. Elle se trompe. La. 
poésie, c'est leur vie même ; ils la rédigent peu, mais ils 
la goûtent. Us ne l'écrivent guère; ils en vivent. L'Oc- 
cident ou le Nord trouvent des pai*oIes qui imitent la 
poésie et simulent l'enthousiasme. Nous avons le reflet; 
ib ont le corps* Chez eux, la poésie a pénétré dansja der-* 
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nièie intimHé -bX Im plips profondes racinea de Vwammeê. 
Ils la respirent, la boivent, la savoareat; ils s'en Bour- 
vimM et. ils ea raçttrept. Xeor superstition n'est qu'one 
p«)é«i^ réalisée. Leur prédestination n'est que latransfor- 
nation^dtt monde en an poèoie épique immense» Dès qn'en 
se plonge sérieusement dans cesmceurs infinies, on est comme 
perdu et acenblé de ces fidélités sans ix>rne, de ces gran- 
deurs sans terme, de cette puissance, de celte fécondité, 
qui signalent à la fois la ?ie physique et la vie morale ; ter* 
tns sans limites, crimes «ans fond, le luxe partout, l'ordre 
nulle paurti la poésie roulant dans les veines même dn 
peuple* 



S V. 



Religion Panthéiste, — Développement gigantesque et adoration des 
forces de la nature. 



Environnés de toutes les forces de la nature et té- 
moins de l'expansion de ces forces , expansion qui tient 
da prodige^ les indigènes de la Péninsule leur ont 
voué on culte. Cette admiration de la vie, cette ido- 
lâtrie de ce qui est , cette adoration ineffiible n'ont rien 
qui doive étonner dans un pays où le spectacle delà vie est 
à lui seul une mer\'ei1Ie qui confond. Nos proportions 
a*£lirope font phié, si rot» lesoompattri cette exnbé- 
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fWiGet à €0tte perpétuité de la reproéQCtiMii k te Ium 
éternel de F^istence^ 

L'indigène de rHindeii^taa ne croit pas aox esprits iavt- 
sihles; il converse aiFec eux, ksvoit, les entend et les cher- 
che; souvent les sentin^Hes eipayes, postées sur les rem- 
parts d'une forteresse mabratte* portant les armes au fon^ 
tome d'un ofiicier mort qu'ils out aimé et qui revient toutes 
les nuits; ce salut militaire leur fait plaisir et ne leur cause 
ascone terreur. Un des écrivains que j'ai nommés rapporte 
qo'nn petit enfant de quatre ans, fils de parents chrétiens, 
étant mort dans la maison paternelle, avait été enseveli au 
pied de la colline dont cette habitation anglaise occupait la 
sommité. lies domestiques hindous, qui s'étaient fort atta- 
chés à ce petit en&nt, imaginèrent que toutes les nuits l'âme 
du défunt venait leur demander un frugal repas, du pain 
et du beurre. Aussi, à minuit, régulièrement, et pendant 
d^es mois entiers, toute la maison désertait, cinquante do- 
mestiques s'en allaient en masse pour visiter le tomb^u 
de l'enfant, et laissaient le maître de la maison exposé 
aux attaques noctunesdes hyènes, des ours et des chakals, 
habitants des forêts voisines. Dans les ruines des temples, 
dans les fûts des colonnes, iashs les caveaux des sépulcres, 
des milliers de prêtres, de fakirs, de mendiants et de gens 
heureux, se tiennent éternellement silencieux et tapis, per- 
suadés que leur vie est la plus admirable du monde, et 
qu'il sont les compagnons des morts* La grandeur des 
as|)ects correspond à la singularité de^ conception^; le 
gigantesque est partout, et l'extraordinaire disparaît. « Dans 
les. rues de Lucknow, dit le capitaine Tod, vous voyez fré- 
quemment quinze éléphants s'avancer de iront, lutter de 
grâce, de majesté, de vitesse, soutenir avec énergie les 
droits de leur maître» et ne jamais mifinr que l#ur cama-^ 
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rade les dépasse. Qu'on imagine le speetacle offert par<« 
bataillon de quinze colosses marchant de front, en ligne 
serrée, couverts de leurs caparaçons pourpres bordés 
d'une frange d'or de trois pieds, et portant sur leurs castes 
épaules des tisanes d'argent {kaâdhas). Le sentier Tient- il 
à se rétrécir, personne ne veut reculer; les tnah(mts (con* 
duGteurs des éléphants) encouragent leurs bêtes de la voix 
^ du geste ; les quinze géants s'élancent à la fois, se pres- 
sent, et culbutent toitures, vérandas et devantures de 
boutiques. » M patrie originelle des Mille et une Nuùs 
s'ouvre donc à vous ; les détails de ces splendides légendes, 
les mœurs qu'elles décrivent, les meuMes et les ustensfles 
dont se servent leurs acteurs , vous assaillent de toutes 
paris. « Vous reconnaissez dans les cours des maisons, dît 
le major Moor, ces cruches assez grandes pour contenir 
un homme, et qui jouent un rôle si important dans les 
fictions de l'Asie. » Tout correspond à cette échelle im- 
mense. Ou trouve dans les Recherches Asiatiques de 1671 
une description curieuses des chasses dont le nawaub ou 
nabab^ du Bengale, Kossim-Âli-Khan, se donnait le plai- 
sir. Yingt-mille hommes et un escadron de cavalerie lé- 
gère le suivaient alors. On choisissait un espace de terrain 
comprenant plusieurs lieues, et situé entre le Gange et les 
coUines qui servent de limites à la province. Les chasseurs, 
tes uns à pied, les autres en palanquin ou montés sur des 
chevaux, des éléphants et des chameaux, armés d'épées, 
de lances, de sabres, de mousquetons, et accompagnés de 
chiens, de faucon» et de tchîttahs, formaient un cerde 
énorme, qui se rétrécissant par degrés forçait dans leurs do* 
maines antiques tigres, hyènes, léopards/sangliers, daims 
et alligators. Les faucons prenaient l'essor, les lévriers s'é- 
lançaient ; les daims tombaient sous la dent des chiens, les 
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saogliers sous l'épieu dés piétons, les tigres, poursuivis 
par les éléphants, sous la balle de l'audacieux qui les af* 
frontait « Parmi lés plus hardis, on reconnaissait, dit la 
relation, te nawaub lui-même, tantôt dans un palanquin 
découvert, porté par huit hommes, et entouré d'un arsenal 
tout entier, bouclier, épée, sabre, pistolets^ fusils, arc et 
flèches, tantôt à cheval, ou, si les buissons t'empêchaient 
d'pvancer, reprenant sa place et son trône sur l'éléphant 
favori. Le carnage était incroyable, et lorsque le cercle, à 
force de se rétrécir, ramenait les combattants a« point 
central, ils se trouvaient arrêtés par la pyramide de ca« 
davres tombés sous leurs coups, montagne de cinquante 
ou soixante pieds, toute formée d'animaux tués et san- 
glants. 

L'utile frappe médiocrement ces esprits; c'est la gran- 
deur qui les dompte et leur impose. Les Anglais, en se 
contentant des profilis de la conquête sans eu affecter la 
toute-puissance, se sont condamnés à combattre perpétuel- 
lement pour défendre et consolider leurs acquisitions. Dans 
un pays et sous un climat où tout est expansion et déploie- 
ment de force, ce qui n'est pas extérieur compte pour 
rien ; le son, le bruit, l'éclat, le rayon, la lumière, la flamme, 
sont les symboles et les symboles uniques auxquels se' re- 
connaisse la puissance. Cette race ne peut ni estimer ce qui est 
humble, ni aimer ce qui se modère ; elle préfère un énorme 
canon qui tue ses artilleurs k un bon fusil qui tue l'enneoli. 
On conserve à Bedjapore une pièce d'artillerie de dimension 
extraordinaire, qui ne manque jamais, lorsqu'on remploie 
dans les occasions solennelles, de détruire une partie de la 
ville par le seul effet de la vibration; « cependant, dit sir 
John Makom, on lui rend des honneurs divins; son nom 
d'idole est eUHmlk'-i-^tbeidan^ le monarque de la plaine. 
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Mi giiirlandes jmpeoà^m aiMur de u (v^ule béaata foui 
souvent r^iioayeléas; on brûle de reoceos devant ce caoeii; 
ks indigènes ne s*en approcbeot que les mains jointes e( en 
faisant le salam; les parfums et Thnile lui sont prodiguift< 
£nfin il est dieu, et tontes les castes, toutes les sectes vé- 
nèrent le pouvoir de destruction logé dans ses euUraiUes de 
ÏD^wv^ C/est, il est vrai, un formidable personnage» qui 
pèse vingt tonneaux , et. dont le métal ^ frappé seulement 
d'un bâton, rend un son à la fois clair et puissant, sem-* 
bUble à celui de la plus grosse cloche, et qne l'oreille ne 
peut supporter qu*i une certaine distance. On prétend que 
le cuivre qui domine dans la composition de ce canon co»> 
tient un faible alliage d'or, une portion d'ai^gent plue cou* 
sidérable, et de Tétain en plus grande quantité. La poésie 
colossale des indigènes lui a inventé une sœur, madenuri" 
lelU Kourk-o-Bow'dglie (foudne et éclair), autre pièce 
d'artillerie que personne n'a jamais vue. » 

La lenteur de la conquête morale et du progrès ci- 
vilisateur opéré par les Anglais, était dans la nature 
même des choses. Us apportaient au sein de cette race In- 
mineuse les idées les plus strictes, la religion la moins 
poétique, les coutumes les plus étriquées, les babitodes 
les moins grandioses. Dans les fêtes, les travaux, les in- 
stitutions hindoues, le sentiment de la grandeur et de la 
splendeur règne au point de faire de la réalité un mi- 
racle et de la vie un prodige. Les branches des arbres 
qui ombragent les tombeaux sont, chargées de gaurrauhs^ 
vases que les Hindous remplissent d'eau sacrée, afin qne 
les ^prits des morts puissent venir se désaltérer à lenr 
use. La vie et la mort se touebent ou plutôt se confondent 
dans ce pays singulier où un homme se laisse monrir de 
fiôpi perce que son voisin a déclamé devant sa porte une 
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ttttiédtedon en wr%, et où la plus grande âiffic«llé des lé- 
gMateors aoglab oonsiste à empêcher tistôt ks nmfe» à& 
M hrûkr avec leurs maris, tantôt les pètcrins de se noyer 
dans les eaux eoMflaMtes du Gange et de la Djeiniia* Il 
semble qnVii se pak»e pas craindre la destruetioa tt oA 
Pexistenee est si Mconde, si édattitte et si îndommaUa 

la t^Bpéle y est quelque cliose de plus eirayant^qn» 
■09 temp^s> le setaU n'y es^ pi» ce globe d'un fen pile et 
d'ww-flaniBlo indnigeaie qne noiiff pontons brsfer ; le d^ 
sert et k Iwdt ne r wsewMen tpas ànos forêls et à noe dâ-^ 
seftsw La lerre ei sa fégètatisM n'ont de common qse let»i> 
élémeois constiMife afvec notre régélttien ei notre terre, 
la piB8saB€« filale ao fait jomr de tontes parts, braiseant 
daae k mt^ ranspam, vokm« mnrmorant^ s'^agttint anloor 
dé MVMi aèrtkit.dts porcs et des ptoliMidiars da sol. Le 
Bombrodeft^attlipaBXr letini propQrtians« leor iitilififr, lenr 
omnipréseiice, vens penrsoîTent et nms aecablem; la imit 
mdme est plas agitée qoe notre joun • Si f ons ?oyagcî par 
boteao (bondjeroê) sur k Gange, dit miss fimna ftobertsrf 
el qne k nuit toos surprenne,, ▼bos assistée à on fGR'nii** 
dabk ooncert; cbakals qui s'approckem en grandes tiottpeo 
do boid deTean et qm percent Fiir de leors hurkmcat» 
aifBs; oiataox de pi\)ie ei oiseanx aquatiques ponssuit sans 
iotentiptkm de grands cri» abruptes, qui retentissent avec 
rédat ranqne d'an ioslruraent de enivre ; bHiita continns, 
cMisés par k proeeishm incessante des myrkdes deratsqni 
dèvonnt k nnfire ; boordonoeoMnit des insectes qui se 
jouent sor totre têtei » Mas on s'approohe des jtnigles ou 
déserts, plus cette oammunooté inâno et de toniseles heii« 
res af ec lesfiiieetf hantes et reiiaissiittesde k natufre animée 
apporte de istq;ae an toyageor qui pénètre afec effroi dans 
batelier nÉnie de tetk, dans son réserroir quidébérde. 
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«Aux environs de Staouâ, ditunToyagenr^ vous essayerei 
T^inement de ivotis débarrasser, fût<ce pour une seconde, 
de cette société incoannode. Le loup et la hyène se pro- 
mènent paisiblement sur votre balcon ; au pied du mur, la 
panthère se dresse et le porc-épic se tapit; sur le toit» qoe 
les habitants nomment tckopper, toute une population d*é- 
€;ureuils» de rats et de serpents, fait sa demeure halntuelle, 
et les poutres qui soutiennent ce tcbopper serrent à la Ibia 
de sanctuaire et de champ de bataille aux chats saoragas, 
aux grands lézards nommés gho^saoumpe, et aux vis^apras^ 
qui se poursuivent et s*exterminent dans ces solitudes avec 
un vacarme épouvantable. Par une précautâon fortdélkate 
les bipèdes indigènes qui partai^t ces retraites avec les 
quadrupèdes et les reptiles, ont soin 4*étendre au-dessous 
des poutres et d'attacher aux quatre cdns de la corniche 
un drap qu'ils tendent de leiM* mieux et qui aert de plan- 
cher à l'antre compagnie, reléguée au premier étage. 

» On distingue aisément d'en bas la marche, la course, 
la lutte, les évolutions de tons ces animaux, les empreintes 
ûe leurs pas, jusqu'à leurs formes; et lorsque le drap s'use 
uu peu, quelque énorme patte égarée, la queue verte d'un 
lézard qui se fait jour à travers l'ouverture, ou mtoe le 
corps tout^ntier d'un vis-copra^ vous apparaissent et tom- 
bent sur votre tête. Plus la nuit avance, plus le tumulte 
s'accroît, plus vos oreilles sont blessées, plus le repos est im- 
possible. Les moineaux qui dormaieot sous la protection 
extérieure du toit s'évetUent, battent des ailes et prennent 
leur vol avec des cris bruyants. L'armée des insectes, plus 
nombreuse et plus puissante que partout ailleurs, poursuit 
son concert nocturne avec une vigueur sans pareille. D'in- 
nombrables crapauds se chargent des basses; le second 
dessus est abandonné aux grillons, qui crient comme des 
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baatbois; à peiae reconnaii-on le cornet I >boaqiniit dei 
moostiqoes, et le frémiaseaient Yague des rats à musc qui 
semblent jooer des arp^es de clarinette. Ghacon de ces 
êtres prend plaisir au iNruk qu'il cause et rivalise avec 
ses confrères. Les Hindous eux-même» ne pro&oneent pas 
one seule parole qu'ils ne la crient « et comme ils choûis- 
sept spirituellement lé jour pour dormir^ ils deviennent 
pendant la nuit aussi exagérés dans leurs clameurs que 
les bétes du pays. Les routes sont alors couvertes de ban- 
des qui chantent et causent aussi haut que possible, et pen- 
dant les époques de solennités religieuses les vociférations 
populaires sont soutenues par mille espèces d'instruments 
sanvageaqui beuglent dans tous les tons, gongs d'airain, 
clochette», sonnettes, tambours et trompettes de six jpkàa 
de long. 

» Cette surabondance de vie, de bruit, de force, de 
puissance, de lumière, produit le jour des effets moins dé- 
plaisants. Dès le matin, vous' voyez s'approcher de vous et 
voltiger sur votre moustiquaire des essaims de pigeons 
bnms à la poitrine violette et puce, et le pigeon vert, le 
gm bleu foncé, le pic à la crête notre, tout un luxe de 
fleers Rivantes, pourpres, jaunes et perlées, qui tomrbilion* 
nent au-dessus de vous. Ce perpétuel gémissement, si 
doux et si triste, est celui des colombes, que l'on ne cesse 
pas d'entendre pendant la durée entière du jour. D'im- 
menses sauterelles ailées s'élancent, le corps chargé d'éme^ 
raudes dont aucuu joaillier ne possède les rivales; des 
bourdons étincelants font lx)uler dans les airs leurs amé<- 
thysles et leurs topazes; quelques autres semblent prome- 
ner un charbon rouge et allumé, d'autres un fragment de 
velours nacarat. Des armées de faisans, des bataillons de 
perroquets fuient et se dispersent au loin, en poussant des 
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crisdeterrett'r. L'antéiope bondit et passe de?ant votre 
porte entr'oinrerte, comme la UUé «pie fait jaillir la dé* 
tente d'un ressort; vous foyez le nyl§hau fsndre Tair 
coDBflW sTil avah des ailes, le héron giganMqne s'avaneerà 
grands pas fers les rives dn fleuve, le eanard brahmsDiqae 
suivre la même route en caquetant, et d'innombrables re-» 
nards bleus, des civettes à la queue superbe et des troupes 
d'écureuils agiles occuper tous les replis do sol, des ar- 
bres, des édifices, des cavernes et des rivages. Les forêts 
vleifes de TAmérique n'offrent rien de semUable à cette 
puissance et à cette fécondité vitales. » 

L'influence de ces causes physiques sur le caractère, les 
mœurs, les idées, sur la naissance et la systématisation des 
religions et des arts ne peut être douteuse. « Il y a des 
situations et des époques, dit miss Emma Roberts, où les 
paunhakà, vastes éventails toujours en mouvement, les 
paurdhas ou rideaux épais at^chés devant les porl^, les 
Wties ou tissus de jonc mouillé suspendus aux fenêtres, 
ne rendent pas l'atmosphère supportable. L'intérieur d*an 
gazomètre est moins ardent; dès que vous sortez, vous 
vdus sentez épuisé, vos membres défaillent, et la morsure 
de ce vent terrible écorche votre peau qui s'enlève. Chaque 
meuble brûle la main. Le bois le plus dur craque et éclate 
avec la détonation d*un pistolet, et le linge que Ton tire 
d'une armoire paraît avoir été placé devant \m grand bra* 
sier. Toutes les chambres ressemblent à des fours que l'on 
aurait trop chauffés. Vous voyez les oiseaux se traîner Taile 
basse, le bec entr'ouvert, les chats persans embrasser de 
leur souple corps les cruches d'eau déposées dans les cham- 
bres de bains , ou s'étendant sur le gazon humide au pied 
desrarnWy recevoir avec délices une part des libations nom* 
breuses qui tombent sur ces nattes, et quelquefois, quand 
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il leur a pris envie ^e s^aventarer dehors, revenir. l*œil tm- 
gard et tout effarouchés de i*accueil ardent qu'ils ont reçu. 
Le déluge qui succède ordinairement à cette effroyable ar* 
deur, n'est ni moins redoutable, ni moins gigantesque 
dans ses formes et dans son approche. Il s'annonce d'abord 
par l'arrivée lente, progressive et solennelle d'une muraille 
n^re qui se dresse à l'extrémité de l'horizon, et qui, tou- 
jours grandissant et s'élevant, finit par placer un rempart 
invincible entre le soleil et l'homme; c'est le sable accu« 
mule par le vent, et qui s'élève à une hauteur prodigieuse, 
A travers ce rempart on ne distingue pas l'éclair, mais on 
entend les rugissements prolongés du tonnerre, jusqu'au 
moment pu les écluses du ciel étant lâchées inondent le 
pays. Bientôt on n'aperçoit plus quline nappe d'eau, et 
l'observateur, du toit de sa masure^ peut voir, avant même 
que ces lacs subitement versés sur le sol aient pénétré les 
profondes crevasses de la terre béante et altérée, des taches 
vertes et des oasis brillantes apparaître tout-à-coup, tant 
est rapide cette v^étation qui se développe à l'œil nu. Je 
me souviens que l'une de ces tempêtes, incroyables pour 
qui ne les a pas vues, emporta devant moi le toit d'un édi- 
fice; heureusement ce n'était que le toit de la cuisine. 
Chef et marmitons s'élancèrent, saisirent avec autant de 
sang-froid et de vigueur que d'adresse les quatre bambous 
qui volaient avec le toit, suivirent, emportant ainsi leur 
toit dérobé, la course impétueuse que lui imprimait l'ou- 
ragan, et finirent, quand la crise fut passée, par replacer 
tranquillement les piliers à leurs vieilles places, aux quatre 
coins des murailles que ces appuis avaient abandonnés. » 

Le règne végétal ne fait pas éclater une moindre ma^ 
gnificence, et les plantes parasites elles-mêmes, gigantes- 
ques accessoires enlaçant tous les arbres comme autant de 
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boas coûstrictors, SDspendcnt aux vieqx troncs des festons 
si énormes qne vous diriez des paniers de fleurs balan- 
cés au gré du vent. Sous ces ombrages épais voltigent 
les vautours, s'endorment les tigres et rôdent les chakals 
par bandes nombreuses. Ces agents de destruction ne per- 
mettent pas aux débris de s'accumuler; ils hâtent le re- 
nouvellement universel en absorbant et en dévorant fous 
les êtres que la mort a frappés. À peine le daim, le taureau 
ou le buffle sont-ils tombés sous la dent du tigre, plus de 
cinq cents vautours et autant de chakals et de loups s'at- 
troupent autour de la proie, et attendent que le conquérant 
ait.fait son repas. 

On ne peut s'étoniier que des races placées ainsi dans le 
désordre même de la fécondité exubérante aient essayé de 
diviniser le sentiment de Tordre et de se donner une poli- 
tique durable en établissant la sévérité des castes. Quant 
aux arts, diez un tel peuple, ils ne pouvaient être que 
l'imitation des grandeurs et des forces démesurées qui 
Tenvironnent et le bercent. La philosophie ne pou- 
vait se montrer que comme le reflet de ces forces ado- 
.rées. Dans une succession si rapide de causes et d'effets, 
de naissances qui creusent le tombeau et de tombes qui 
renferment la vie, cette vie comme cette mort devait pa- 
raître illusion ; de là le système de la Maya, de Fillusion 
universelle, le plus grand scepticisme, le plus grand mys- 
ticisme et le plus effrayant panthéisme que l'homme ait 
jamais rêvé. 

« Il n'existe rien de réel (dit \e Bhagavat, traduit par 
William Jones), que la première cause, Dieu. Le reste ne 
fait que paraître et disparaître dans l'esprit, et n'est qu'il- 
lusion ! » — r^ l\roi seul, s'écrie dans le même poème le Dieu 
suprême (Krichna), je suis la création et la dissolution. 
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Toutes choses sont en moi et je suis en toutes choses. Je 
suis humidité dans i*eau, lumière dans les astres, prière 
dans les Védas, son dans Tatmosphère, humanité dans 
rhomme, odeur dans les fleurs, gloire dans la source de 
la lumière. En toutes choses4e suis la vie, éternel germe de 
la nature toujours renaissante* » *— La métaphysique mo- 
deste, timide et analytique du protestantisme anglican 
avait peu de prise sur des imaginations nourries de théories 
semblables. Les brahmanes répondaient aux missionnaires 
qui les accusaient d'idolâtrie, que leurs idoles n'étaient 
que des symboles, et que ces têtes monstrueuses, ces ano- 
malies d'une sculpture contre nature n'indiquaient point 
un culte infernal, mais une allégorie métaphysique. Ce que 
nous connaissons de la poésie hindoustanique correspond 
avec cette puissance que rien ne règle et cette grandeur 
que rien ne Umite. 

Les fêtes de ce peuple, ses jeux et ses cérémonies portent 
le même caractère. « Il faut, dit le missionnaire Dubois, 
voir à Bénarès, dans cette Rome du brahmanisme, Yillu- 
mination ou dourwallie en l'honneur de Latchmi, déesse 
de la fortune : on saura comment les Hindous comprennent 
la splendeur des fêtes publiques. Sur tous les toits des 
édifices, maisons, palais, cabanes, de petites lampes de 
terre (chirangs) sont placées aussi près l'une de l'autre 
que possible: tours et tourelles, frontons et toitures, mos- 
quées et pagodes, tout semble construit avec des étoiles; 
c'est une cité du dieu de la flamme, cité dont les contours 
lumineux reflètent dans les eaux du fleuve une splendeur 
de fées qui ne peut être décrite. » Toutes les vergues des 
vaisseaux et des bateaux portent de ces lampes ; et les longs 
siUoBS de feu qui suivent le cours des rues, qui marquent 
le mouvement des édifices, qui reproduisent les caprices 
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et les variétés pittoresques de l'architectnre, ces cornsca- 
lions blanchâtres tremblant sur Tazur noir da ciel, ces 
ondulations argentées qui peignent de nouveau dans Tonde 
la cité lumineuse, (iette grandeur chaste, cette poésie en 
action qui fait étinceler toute une vieille ville sainte^ font 
honte aux illuminations mesquines des fêtes européennes. » 



SimatiOD tespective des Anglo-Hindous et des indigènes. — Jour- 
naax hindous. 



Voilà quel pays et quelle race la compagnie des Indes 
es| venue régir. Musulmans, Persans et Grecs, toar-à- 
tour possesseurs de THindoustan avaient flatté et encou- 
ragé ses idées de magnificence. Les Anglais, maîtres non- 
veaux de ce vieux monde, ne ressemblaient en rien :i leurs 
sujets et à leurs prédécesseurs; cupidité , habileté, écono- 
mie, persévérance, énei^ie^ activité calculée, sagacité 
européenne recueillaient Théritage asiatique. G'éuit na 
spectacle curieux de voir ces combinaisons mercantiles ve- 
nir ï bout d'un Empire séculaire, vaincre et fouler aux pieds 
des qualités poétique et éclatantes. Ces négociants qui ex- 
ploitaient rinde ne constituaient pas Télite de la nation bri- 
tannique. Ce n'étaient ni des passions généreuses, ni de 
nobles résistances qui fuyaient la patrie et cherchaieni la 
liberté ; point de puritains comme en Amérique, point 
d'ardeor atrentorease comme telle de Walter Raieigb; 



dby Google 



LES ANGLO-RUliDOUS. 367 

Taff ent, TOilà todt ce que âeinandaient4e8 ADgio^Hindou»*. 
II sont restés à peu près les mêmes. Encore aQJoard*liai/ 
ils ne font aucun effort pour attirer à eux les esprits des 
indigènes et créer une cÎTilisationv L'amalgame qui corn-- 
mence à jeter un peu de brahmanisme dans lenr vie. euro* 
péenne et teutonne n*est pas leur ouvrage, bien qu'ils en 
subissent la loi. Grossiers, indolents,- apathiques, indiffé- 
rents à tout, comme leurs pères, étrangers an perfectionne* 
ment social et à la crainte de Topinion publique, ils ont 
cependant leurs Bentiack, leurs Elphinstone, leur major 
Xod, comme ils avaient naguère et autrefois leur Mackin- 
tosh , leur M^illiam Jones et lenr Clivé. Un petit nombre 
d'intelligences rachette tout un peuple; les masses ont 
bien moins d'importance qu'on ue le croit. Elles ne mè^ 
nent jamais, elles sont menées; et quelles que soient la 
mauvaise conduite et la brutalité des colons, l'Empire an- 
gio-faindon , soutenu par la sagacité de quelques hommes^ 
subsiste et sera fécond. 

On ne peut pas dire que la haine des mdigènes pour les 
Anglais se soit éteinte. Un des caractères singuliers de la 
race anglaise, c'^t qu'elle a souvent le désir d'être désa^ 
gréable hors de chez elle, comme si elle assurait ainsi son 
indépendance et sa dignité. Ses enfants sont passés maîtres 
dans l'art de déplaire, et personne n'inspire plus de répu- 
gnance aux peuples mêmes qu'ils ont subjugués. Au lieu 
de vaincre par la courtoisie le dégoût qu'inspirent aux flin^ 
dous, race polie, douce, gracieuse, à la fois épique et éàé* 
giaque, 4e», coutumes anglaises, proscrites pM* leur re- 
ligion comme abominables et abjectes, ils ont pris à tâche 
de se rendre personnellement odieux à ce peuple raffiné; 
La {K>lite8se exquise des Asiatiques de ces contrées peut 
seule empêcher un Hindou de faire éclater son tûéprrs^ 
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quand il voit les Européens négliger certains smns de pro- 
preté, toucher aux viandes défendues, abandonner à leurs 
amis le bras de leurs femmes ou de leurs filles pendant de 
longues promenades, danser au milieu de la canicule, chan* 
ter ou criera table, et commettre mille abominations qu'un 
indigène be se permettrait pas. 

Il faut lire les publications manuscrites rédigées en 
langue persanne et qui se répandent dans les classes su- 
périeures de la société hindoustanique , pour savoir ce 
qu'elles pensent de leurs maîtres. Dans ces journaux 
scandaleux {Oukhbars), on écrit en tontes lettres les 
noms anglais de ceux auxquels on attribue des vices, 
des ridicules et des anecdotes souvent très-comiques. Gn 
de ces oukhbars, qui a paru à Delhi en 1838 » parlait 
ainsi de la nomination d*un nouveau gouverneur: « Le 
sultan d'Angleterre et ses visirs, ayant été informés que 
le gouverneur-général est un imbéciile qui dort toujours 
et ne fait pas les affaires de l'État, ont nommé à sa place 
un autre seigneur qui ne tardera pas à venir et qui sauvora 
le Bengale* » On trouve, dans un autre ookhbar, le tableau 
assez piquant d'une audience donnée aux indigènes par 
quelque magistrat anglais mal élevé : « I^e gouverneur* 
général- a montré peu de sagesse en choisissant M*** pour 
magistrat suprême dans le canton de ***; cet homme est 
gras, mais il est bête et d'un caractère très-irascible ; il ne 
sait rien faire par lui-même, et il ne veut laisser personne 
agir à sa place. Hier, comme plusieurs nobles Hindous lui 
faisaient demander audience, il s'est montré à dunù^^na et 
leur a dit : -— <i £h bien ! que voulez- vous? — Nous dési- 
rons seulement vous présenter nos hommages. » — Alors 
ce brutal s'est contenté de grogner le mot anglais djoh {go I) 
(allez*vou8-en!) • 
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Voici comment le rédacteur d'an oukhbar décrit .un 
dincr anglais : « Les gentilshommes de dignité donnaient 
hier au soir une grande fête à laquelle étaient invités 
tous les officiers civils et militaires. Il y avait un petit co- 
chon sur la table, dans lequel ^*** osa plonger son cou- 
teau ; il en dépeça les membres qu'il envoya aux convi- 
vives; même les femmes ne se firent pas faute d'en 
manger. Après s'être remi^is de cette viande malpro- 
pre et de beaucoup d'autres, ils se sont mis à faire un 
grand bruit et à parler tous ensemble, sans doute parce qu'ils 
étaient ivres. Tous se tenaient debout en répétant à la 
fois : Hij> I hip ! hip (1) / Ensuite ils se remettaient à avaler 
une quantité considérable de vin^ jusqu'à ce que, se trou- 
vant gonflés comme des éponges^ ils se précipitassent hors 
de la salle, tirant et poussant les femmes des autres, 
qu'ils finirent par faire sauter indécemment dans une 
chambre voisine, selon leur coutume. On a remarqué que 
rimbéciile capitaine *** restait à table, occupé à absorber 
du vin rouge avec deux ou trois vieillards, pendant que sa 
femme donnait le bras au jeune capitaine ***. Les palan- 
quins et les porteurs suivaient par derrière ces deux per- 
sonnes impudentes. » 

Tels sont les jugements que les journalistes l)jndous por- 
tent sur les Anglais, et les conquérants ne font rien pour 
combler l'abime creusé par cette différence des coutumes. 
Les femmes anglaises affectent une répugnance ridicule pour 
le costume des femmes du pays, costume si convenable, si 
él^ant et si majestueux. Elles préfèrent les falbalas fanés de 
1815 et les..petits chapeaux de 1812, —revendus par les 

(I) Goutame anglaise très^pandue dans les clobs et dans les 
coUéges. 
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mardiands dé pisst%e qoi traTersent les sotitndes âc& jon- 
gles, — aux plis flottants, aux bijoux d'orfèvrerie men^illea* 
sèment travaHlés, aux nattes' élégantes, à la mornseUne 
BM)ellease dont les draperies enveloppent les femmes des Mo- 
sohnans et des Hindous. Ce sont surtout les fillesdesmaria- 
ges mixtei qui recherchent cette ridicule parodie de nos 
■iodes : on voit des Portugaises mariées à des Hindous se 
promener en pantoufles de satin rouge brodé, avec, des ro* 
hes de crêpe violet, avec une écharpe jaune venue de Paris, 
coiffées en cheveux, et un voile blanc sur la tête. Tandis que 
les produits de TOrient, si ardemment désirés par nos 
femmes, ont en Europe une valeur exagérée, les Anglaises de 
rittde acceptent avec empressement les débris et le rebut 
des maiiQ&ctures européennes. De peur d'être cônfondnes 
avec les femmes hindoues, elles vont au bal vêtues de 
costumes fanés qui les distinguent des objets de leur dé* 
dain. « Elles' se procureraient sans pdne à Bénarès et ï 
Calcutta de la moussetine brodée d*or et d*»gent, de la 
dentelle d'or et d^argent, des gazes superbes, dei garni- 
tures du plus beau modâe, des oeîntmres, des boucles d*o- 
r€ffles de l'or le jpins pur et travaillées avec une finene ex^ 
quise; elles aiment mieux les joyaux éphémères et déjà 
passés de«l|lde que l'ouvrier européen fabrique oo [dutôt 
simule au moyen delà feuille de métal la plus mince* Elles 
négligent même ces colliers si finement sculptés que l'on 
dirait autant de pierres précieuses; ce sont des gouttes 
d'or suspendues à une chaîne d'or excessivement fine. Je 
n'ai rien vu de plus délicat et de plus beau (1). » 

Ce dédain anglais aliène les ind^^es , doués d'une na« 
ture délicate et sensible, capables de gratitude, et dont un 
peu d'afiabillté accomplirait la conquête morale. Leur re- 

(i) Miss E. Roberts. 
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coonaiaaixce ^e leur sasceptibilité. On les a tqs se 
rendre en fonle^ chez on magistrat di8gracié> dont ils 
n'avaient plus rien à attendre. Aujourd'hui encore ils 
réciieiît et chantent desliymnes en l'honneur de ce Bastings 
qui lens' a fait do bien il y a soixante ans, et que les jour* 
naux européens, trompés par les déclamaiions de Burke, 
représentent comme un monstre. 

L'impuissance d'oublier se trouve au fond du caractère 
hindoustanique. Le nom d*Alexandre-le-Grand ( le grand 
Secunder) est encore vivaot dans ce pays singulier. Vingt 
villages portent son nom, et toutes les castes le prononcent 
avec respect. Vous rencontrez près d'Agra one tombe 
sur laquelle brûle toujours une lampe que les Hindous 
ne cessent pas d'alimenter. C'est celle d'un officier an- 
glais', dont la vie fut consacrée à des actes de bienfai- 
sance. Quand les cipayes passent devant le tombeau, ils ne 
manquent pas de lui porter les armes. « Datfs le voisinage 
de Dajhmal', dit miss £mma Roberts, s'élève un cénotaphe 
consacré à la mémoire d'Auguste Clevèland, ancien juge du 
district de Boglipore. Deux' fakirs sont employés à alimen- 
ter une lampe qui brûle perpétuellement en mémoire de ses 
vertus et de sa bienfaisance. Tous les ans, au jour anniver- 
saire de sa mort, le peuple des environs se réunit auprès 
du tombeau, et une fête solennelle témoigne de la vivacité 
d'une reconnaissance qui touche à Tidolâtrie. Cet excel- 
lent homme est mort irès-jeune, à vingt-neuf ans. Il 
est impossible de faire plus de bien dans une carrière plus 
restreinte. Depuis l'époque de sa nomination à Boglipore, 
il protégea contre les exactions britanniques et contre Tinr- 
quiié des antres' casîfs l(^s|)anvl•es h;ibit'H»iN cl''.s m whhi^'H's* 
voisines. La civilisation et le bien-être de toutes ces peu- 
plades furent dus à ses efforts. Il gagna leur confiance, 
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construisit pour eux des bazars où ib apportèrent leors 
marchandises, prot^ea leur çpnmerce, et leur iioposa des 
règlements qu'ils suivirent avec eiaaitude, et dont le ré- 
sultat fut de les enrichir en les civilisant On ne prononce 
dans cette contrée le nom de Cieveland que comme cdn 
d'un saint. « 



S VIL 

Vertus partîcutières des Hindous. — Le Dhoumft. 



Assurément les Anglais auraient pu tirer parti de cette 
fidélité au souvenir, de cette mémoire du cœur, alliée à 
une religion du sennent, à une fidélité dans les engage- 
ments, qui d'ailleurs n'empêchent aucun Hindou de mentir 
s'il y va de son int^r^t, et qu'il n'ait point engagé sa pro- 
messe antérieurement. Un boucher que Tempcreur Hyder- 
AU soupçonnait de favoriser les communications de deux 
de ses prisonniers anglais avec l'armée ennemie, se laissa 
attacher à la gueule d'un canon, et vit la mèche embrasée 
s'approcher de la luinièrç sans somxiller et sans faire au- 
cun aveu qui compromît ses amis. Tous les jours, il leur 
jelait par le soupirail du caveau dans lequel ils étaient ren- 
fermés, une tète d'agneau fraîchement coupée, et dont les 
dents serrées contenaient un nouveau billet. Remis en li- 
berté, il continua ce mode singulier de communication, 
qui ne fut connu, dit le colonel Tod, qu'après sa mort et 
par Taveu des Anglais eux-mêmes. Celle obstination 
des attachements et aussi des vices , se révèle daqs d'au- 
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très faits que le missionnaire Dubois» Morier et Mial- 
colm ont rapportés. Un soubhadhar^ ou ôflBcier de ca- 
valerie indigène, mis injustement ^ la réforme, porta sa 
plainte au gouvernement local, qui ne voulut pas y ftfire 
droit. Sans se décourager, il s'embarqua pour l'Angleterre 
à bord d'un vaisseau qui allait mettre à la voile, se présenta 
devant la cour des directeurs à- Londres, et plaida lui-même 
sa cause, aidé par un interprète. On trouva qu'il avait rai- 
son, et, après l'avoir écouté patiemment, on lui donna une 
lettre expresse pour ses chefs, auxquels on le recommanda 
spécialement. Le conseil de Calcutta, blessé de cette inler- 
vention de la cour des directeurs, refusa d'exécuter leurs 
ordres, et le soubhadhar, se rembarquant anssitj5t, alla 
communiquer aux directeurs ce nouveau déni de justice.* 
Irrités, ils ordonnèrent à leurs délégués de Calcutta de 
preudre vigoureusement en main la cause du pauvre sou* 
bhadhar, et ce dernier retourna dans son pays. Le gouver- 
nement local, qui d'une part sentait la nécessité de i)acti- 
ser, et qui de Tantre ne voulait pas avoir l'air de céder aux 
directeurs, offrit au soubhadhar, comme moyen d'arranr 
gemeut, une pension annuelle. La délicatesse de l'oflBcier 
bindou rejeta cet accommodement, qui ne lui semblait pas 
laver d'une manière assez- complète la tache faite à son 
honneur. Il donna sa démission et passa au service du roi 
d'Aoûde. Pendant ses deux voyages en Angleterre, il avait 
fait à pied le trajet de Londres à Durham, et de I^ondres à 
l'extrémité du duché de Cornouailles, pour rendre visite à 
Durham, à un vieil officier anglais, son ancien ami, et, 
dans le Cornouailles, aux enfants d'un de ses camarades. Ce 
pauvre Hindou avait fort peu d'argent, ne savait pas l'an- 
glais, et ne connaissait personne en Angleterre, si ce n'est 
le capitaine dont j'ai parié. « Le roi d'Aoûde, qu'il sert au- 
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jûard'hoi, dit miss Roberts, le thiite avec une grande dis- 
tinction. » 

Ardents comme des poètes et sensibles comme des en- 
flints à la justice et à l'injustice, les Hindous poursuis 
Traientjasqu'aufond'de la terre le redressement d'une ini« 
qùité. Le rang, le crédit, la fortune de leurs oppresseurs 
ne les effraient jamais. On a'vu des domestiques maltraités 
par leurs maîtres qui habitaient des jungles situées à une 
distance énorme de Calcutta, se rendre à pied dans cette 
Tille pour obtenir justice. Trois cents lieues ne les épou- 
Tantent pas, et aucune difficulté ne leur fait obstacle. Suc-> 
combent-ib dans leurs efforts, ils en appellent à Dieu, 
maudissent celui qui leur a fait tort ou injure, et se laissent 
mourir de faim , pour attirer la vengeance sur la tête de 
l'offenseur. Ce suicide de malédiction, sur lequel Robert 
Southey a fondé la fable de son plus singulier poème, s'o« 
père selon des règles fixes, dans une certaine attitude et 
accompagné de certaines prières. C'est ce qu'on appelle 
faire le dhournâ. Un Hindou contre lequel on a fait le 
dhournâ, et qui le sait, n'a plus de repos; maudit, il ferme 
ses portes, n'ose pas voir le soleil, ne mange et ne dort 
pas. 

« Les diamants que l'on pèche dans les eaux du Gange, 
près du confluent de Ce fleuve et de la Djémna, sont mê- 
hés au sable que l'on extrait du lit de la rivière, et que l'on 
vanne pour en séparer les pierres précieuses qui s'y trou- 
vent confondues. Ceux qui exploitent cette industrie ont 
quelquefois de très-belles chances. Un officier anglais» 
n'ayant passé que huit ou neuf jours dans cette localité, et 
ayant loué la pêche des diamants pour cet espace de temps, 
en rapportait dans ses quartiers, qu'il allait regagner, une 
quarantaine de pierres magnifiques^ lorsque, traversant une 
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forât, il aperçut soas uni arbre un Hindou, h tête couverte 
de cendres, accroupi et presqne'nu. C'était un homme qui 
flkait ledhoumâ, L'oificier, en s*approchant, reconnut un 
de ses anciens domestiques, liomme intelligent et tonnète, 
et lui demanda ce qu'il Taisait là. -- « Je fais le dhowmâ, 
répondit-il. Mriédietion sur la tête de celui qui m'y force. 
J'étais employé par le rajah de mon district àjecueiHir des 
diamants, et la toi m'accordait une somme assez considéra- 
ble pour avoir découvert un diamant d'une valeur et d'un 
poids très-importants. G'eâtété ma fortune ; le rajah me Ta 
refusée. — Venez avec moi, j'essaierai de vous faire ren- 
dre justice, mais je ne puis vous promettre que j'y réussi* 
rai. » 

a Le pauvre garçon, ranimé par l'espérance, et pla- 
çant d'ailleurs une confiance implicite dans les soUici*- 
tations'du bellaty-sahib, accompagna Tofiicier anglais, qui 
finit par obtenir à grand'peine de l'avarice du rajah la 
somme de cinq mille roupies (1), somme Inférieure à celle 
que la loi concédait au tchouprassie, mais qui était pour 
lui un trésor inappréciable et inespéré. Le pauvre homme 
(dit la narratrice) se montra reconnaissant comme la plupart 
des gens de sa nation. Le lendemain matin, avant le point 
du jour, il se tenait debout devant la tente de l'ofRcier, 
vêtu de sa plus belle robe de mousseline, contre laquelle it 
avait échangé ses haillons. Quand l'officier parut, il se pros* 
terna plusieurs fois et l'arrêta pour lui faire un long dis- 
cours oriental dans lequel il lui disait qu'il était son père 
et sa mère, le d^égué du Tout- Puissant, et qu'il lui Ib» 
mandant la permission de le servir jusqu'à sa mort (2). » 

Persuadés que tout est écrit ià-hatit, et qu'il est inutile 

(d) La roupie d'argent Taut on peu plus d*un schelling. 

(S) llisêE. Roberts. 
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de lutter contre le destin , les Hindous opposent au mal- 
heur une jropassibintë complète ; du sein de cette torpettr 
apparente, vous vpyçz jaillir les éclairs et les foudres d'«i 
entbousiasine exiraerdinaire. Le même récit, la même anec- 
dote, contiennent quelquefois Fexcès du crime et celui de 
la générosité. Le majw Moor en donne un «xemple sin- 
gulier i 

« On sait, dit-il, que les thugs hindous forment une es- 
pèce d*bonorable. congrégation, dont l'unique métier est 
d*éiranglcr les voyageurs sur les grandes routes, suivant 
certaines lois et avec certaines cérémonies dont ils ne se 
dt^parteiit jamais. Ils forment des bandes ou plutôt des ar- 
mées contre lesquelles la loi a été obligée de sévir. Un fakir 
ou moine musulman que je connaissais, dit le major, se 
dirigeait du côté de Lucknow, en compagnie d'un soldat 
rohilla. Un mendiant à peine couvert des haillons les plus 
ignobles, demanda l'aumône au fakir, et, s'approchant 
d'un pas chancelant et avec une physionomie languissante, 
il sollicita d'un§ voix que l'on avait peine à entendre, la 
permission de faire route avec les voyageurs. Malgré le 
rohilla, que cette proposition indignait, le fakir, fidèle à sa 
profession de piété, de charité et d'indulgence, donna du 
riz cuite cet homme, qui disait mourir de fiiim, et lui ac- 
cordaxe qu'il demandait. Le soir même, comme on appro- 
chait d'uQ village, le fakir dit adieu à ses compagnons de 
route, et leur annonça qu'il choisirait, pour passer la nuit 
sous son ombre, un arbre qu'il désigna. — « Vous pouvez, 
ajfuta-t-il, continuer votre cheipin. Seulement, dit- il au 
mendiant, allez me chercher dans ce village un charbon 
ardent pour que j'allume ma pipe. » — Puis étendant son 
petit tapis au pied de l'arbre, il y déposa le n€aj(d^ ou les 
ustensiles du fumeur, et attendit le mendiant. Ce dernier 
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était resté en arrière et n'accompagnait pas le rohilla» qui 
atteignait les dernières maisons du village, Jorsqull enten- 
dit un grand cri partant dn côté où il avait laissé le fakir. 
Il Ée retourna et courut à Farbre ; il vit le fakir par terre, 
luttant avec le mendiant, sur le cou duquel il avait appuyé 
son genou. Sur le sol, à côté d'eux, se trouvaient un cou- 
teau et un nœud coulant. Le mendiant, au lieu de se ren- 
dre au village pour exécuter la commission de son bienfai- 
teur, s'était caché derrière Tarbre, et saisissant le moment 
où ce dernier paraissait absorbé par ses apprêts de fumeur, 
il lui avait jeté sur la tête, pour Tétrangler, un lacet armé 
d*un nœud coulant. C'était un thug. Heureusement, dans 
ce moment même, le fakir portait machinalement ses matns 
à son cou, et ses doigts saisirent le lacet qui allait l'étran- 
gler; plus heureusement encore, il avait un couteau à sa 
ceinture , et il s'en servit pour couper le lacet. En- 
suite, se jetant sur l'assassin, il ne tarda pas à le ter- 
rasser. Le soldat rohilla , auquel il racontait r«iffaire, 
en tenant le thug d'une main ferme, voulait 4e tuer 'sur 
place, on tout au moins le conduire chez le juge du^ village 
voisin. Ce fut le fakir qui intercéda en faveur de son assas- 
sin, disant qu'il était en prières au moment où on avait 
voulu l'étrangler, que la main de Dieu était évidente, et 
qu'il ne fallait tuer personne. — «Mais, ajouta-t-il, je veux 
au moins reconnaître mon homme, et aiguisant son couteau 
sur une pierre du chemin, il abattit le bout du nez do 
mendiant;. puis, ramassant soigneusement ses effets, il en 
fit un paquet, et poursuivit sa roiite avec beaucoup de 
tranquillité et de sang-froid. » 
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s VIII. 

Mœurs deiJuDg-Wdlahs. -— Fasion des races. — Avenir de Tlnde» 

<^ Les Eurésiennes. 



Je viens d*étQdier, dans son développement complet et 
naïf, l'élément bindoustanîque sar lequel l'élément anglais, 
si blzan*ément disparate est venu exercer son action. J'ai 
dit que la conduite des résidents britanniques n'avait pas 
été de nature à provoquer chez leurs nouveaux sujets Ter-» 
pansion des qualités grandioses. La rudesse orgueilleuse, 
le défaut d'urbanité, une âpre vénalité, caractérisent sou* 
vent les conquérants; les mérites que les Hindous ad- 
mirent chez les femmes anglaises sont précisément ceux 
que les mœurs de l'Hindoustan et de la Grèce attribuent 
aux courtisanes ; c'est la danse, le chant, la poésie. Les 
maris ât les pères de ces femmes sont à leurs yeux des [H* 
rates heureux et rapâces , non des hommes civilisés. Il 
faut suivre en effet ces fils des Saxons dans leur vie do- 
mestique, surtout quand ils occupent un poste éloigné 
des grandes villes, pour se faire vue idée de l'indépen- 
dance sauvage de leurs manières et du laisser-aller de 
leurs habitudes. « Les pieds toujours sur la table et non 
sous la table, dit le major Moor, en chemise depuis le 
matin jusqu'au soir, buvant et mangeant à perpétuité, Qs 
n'interrompent que par la consommation d'une quantité 
épouvantable de cigares et par le bonheur de dormir cette 
vie de gourmandise ignoble. A peine se réunissent-ib une 
fois^ par hasard, tant les lois qu'on s'impose lorsqu'on se 
trouve ensemble leur paraissent de lourdes entraves. » — 
« On voit dans la promenade publique de Calcutta, dit 



dby Google 



DES JUN6-WALLAHS* S79 

Y Oriental Herald^ la plupart- des Tiénx nafoaubs on Anglais 
enrichjs faire passer leur» jambes par la portière de leurs 
voitures^ sans compter jK)ur rien la décence publique, 
adressant ainsi une maladroite bravade aux préjugés des 
castes indigènes , amoureuses de la dignité extérieure et 
de la gravité réservée. » D'ailleurs rien n'émeut ces An-* 
glo-Hindous, qui ont fait du lucre la passion de leurs 
journées et de leurs nuits. Ils ne veulent plus entendre 
parler de la patrie, et plongent toutes leurs facultés assou- 
pies dans une indifférence que la gastronomie et le som- 
meil interrompent à peine. 

L'Anglais qui habite l'Inde depuis longtemps, et dont 
la peau s'est durcie en vieillissant sous le soleil qui l'a 
brûlée, est devenu insensible à tout ; ce n'est plus un homme, 
c'est une pierre brute enchâssée dans l'or. Le jeune Anglais 
qui arrive de Londres, d'Oxford ou d'Édiînbourg, et qui 
ne comprend rien aux usages de ce monde nouveau pour 
lui, s'amuse à déranger Vétiquette et à blesser toutes les 
susceptibilités hindoues; s'il se met en route, porté en 
palanquin par ses koulis, il les fatigue de ses exigences et 
se met à les battre, pour démontrer la supériorité saxonne. 
Ils se vengent en le déposant par terre au milieu de 
quelque forêt, et il reste là, exposé dans sa boîte à la ter- 
rible ardeur du soleil. C'est surtout dans les stations re- 
culées, dans ce que l'on appelle les jungles, que l'Anglais 
perd toute civilisation et tourne au sauvage. « Si Ton pé- 
nètre jusqu'aux asiles de ces jung-wailahs (hommes des 
jongles), on les trouve vêtus des accoutrements les plus 
étranges, dit le major Moor, les uns suivant les modes de 
1773, les autres se composant un costume musulman, 
français et hindou^ quelques-uns la tête rase comme de« 
Chinois, d'autres montés sur des chameaux et allant à la 
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chas3e dans le plus bizarre équipage. Ces eiilés, qui pas- 
seat leur vie aux pieds de THymalaya et du côté de Nossi- 
rabad, viennent-ils rendre visite à leurs anciens amis de 
Calcutta et de Madras, c'est chose divertissante de voir chez 
le gouverneur, se trémousser dans la même contredanse, 
les robes de 18j02, dont le corsage remontait jusqoe sous 
les épaules, les paniers de 1780, légués à quelque Anglaise 
par sa grand* mère, et les robes à taille de guêpe de 1816. 
Les hommes, coilTés et vêtus de paille de riz, de mousse- 
line, de soie, de velours, le tout taillé, coupé, brodé, dé- 
chiqueté avec une recherche capricieuse pai* des artisans 
chinois, musulmans ou hindous, contribuent pour leur part 
à ce carnaval singulier. Les plus barbares de ces barba- 
res ne sortent jamais de leurs tanières; ils cultivent l'in- 
digo dans les solitudes inexplorées des jungles et des forêts, 
réalisent une fortune dont ils ne savent que faire, se 
livrent à toutes les jouissances physiques dont ils peuvent 
s'aviser, et meurent inconnus dans leur solitude et leurs 
trésors. » — « II, faut que le hasard, dit Ré^inald Héber, 
la maladie de quelque Européen qui traverse le village le 
plus voisin, ou le passage d'un corps d*armée les découvre 
au sein de cette retraite inaccessible. J'en ai connu on, fort 
respectable d'ailleurs, qui menait cette vie d'ermite en- 
touré d'une bibliothèque de six mille volumes, et tellement 
perdu dans les jungles, que personne ne savait qu'il existât » 
— Plusieurs indigotiers se distinguent par des qualités mo- 
rales ; d'autres se livrent à leurs passions avec une férocité 
que la soliiude aggrave et que l'impunité encourage. 11 y a 
des vengeances atroces , ^es enlèvements scandaleux et des 
assassinats d'une audace effrénée, dont ces régions loin- 
taines sont le théâtre, dont les Anglais sont les acteurs et 
que la loi ne peut atteindre. Les plus dépravés de ces 
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hommes bleus, lialwallahs, tomme on les nomme dans le 
pays, entourés de servileors intimes et dévoués, échap- 
pent aux contraintes et aux menaces de la société et de 
la loi; presque toujours ivres de liqueurs fortes, se 
regardant comme maîtres du désert qui les entoure et 
des bêtes de somme à figure humaine qui exécutent leurs 
ordres, ils jouent le même rôle que les plus féroces des- 
potes asiatiques. L'homme par une pente naturelle, revient 
aisément de la civilisation à la barbarie et les législateurs 
n'ont pas d'autre devoir que de maintenir dans sa plus 
austère vigueur le lien social, garantie du progrès et de la 
moralité. 

Ce retour à la barbarie, dont l'excès et la violence sont dé- 
crits par miss Roberts, le major Tod et Jacqueraont, s'é- 
tend jusqu'à la société marchande qui fait son séjour dans 
les grandes villes, et qui donne le ton aux mœurs anglo- 
hindoustaniques. Il suffit de lire le chapitre de miss Emma 
Roberts intitulé les Griffons^ pour se faire une idée de 
cette sauvagerie bourgeoise, à la fois grossière et préten- 
tieuse, exigeant le respect et ne se soumettant pas à la 
décence, affectant l'étiquette et incapable de se plier à la 
politesse, ne pouvant atteindre ni la décence extérieure des 
formes, ni moins encore cette élégante et facile bienveil* 
lance qui est la politesse suprême et la marque distinctive 
d'une complète civilisation. Tout nouvel arrivant est sou- 
noi?, pendant une année au moins^ à là mystification dou- 
loureuse que les ouvriers de certains états et les élèves de 
certains collèges font subir à leurs apprentis et à leurs 
nouveaux condisciples ; on les entretient dans l'ignorance 
des usages les plus insolites, et le malaise que cette igno- 
rance f«Mt éprouver aux nouveaux venus est un sujet de 
railleries interminables. On se plaît à multiplier L^serreurs, 
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sooyent daogereuses pour la santé, dans lesquelles tombent 
les arrivants, et qai amusent cette société de gens mal 
élevés. L'évêqne Héber, les femmes les plus délicates ou 
les mieui nées, n*ont pas été exempts de cette initiation 
pénible, qui , dans le> pays, se nomme le griffonnage ; 
c*est peut-être une altération du mot greffe^ Ç^^fer^ et 
une application de ce terme d'horticulture à la greffe des 
mœurs asiatiques sur. les habitudes septentrionales. 

Les Anglais n*ont donc moralement rien conquis; ils se 
sont déformés, et voilà tout Les Hindous ne peuvent ima- 
giner que des hommes si mal vêtus, si peu polis, si étran«- 
gers à la décence et au bon goût, ne soient pas des barbares, 
et rien n'égalait l'étonnement des deux indigènes qui visi- 
tèrent Londres en 1838, et qui avouèrent à leur corps dé- 
fendant que la Grande-Bretagne ne manquait ni de ri* 
chesse ni d'industrie. 

Ainsi, pendant que les missionnaires chrétiens de toutes 
les communions traduisent la Bible en hindoustani et ré- 
pandent leurs pamphlets religieux, le caractère du peuple 
envahisseur, se révélant aux indigènes sous ses couleurs 
les plus dures, s'oppose à toute confiance, à tonte estime, 
à toute assimilation réelle. Nos Français, quelque latitude 
qu'ils aillent habiter, font aimer la facile et simple aménité 
de leur commerce ; et faute de persévérance et de sta- 
bilité, ils ne réussissent à conserver aucune puissance et à 
consolider aucune force politique. Les Anglais, dont les 
coutumes individuelles et l'égoisme étroit inspirent la baine 
OH le mépris aux populations, trouvent dans les habitudes 
Vigoureuses d'une politique infatigable, dans les traditions 
d'une aristocratie qui sait gouverner, les conditions et les 
éléments d'une domination que rien ne peut encore dé- 
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truireou affaiblir. Ils se fient à la permanence; ild croient 
à la durée^ et le temps , ce grand maître , accomplit son 
œuvre. Les femmes , lien universel et premier symbole de 
civilisasion, réalisent ce que n'ont pu achever mission* 
nairesf guerriers, administrateurs, statisticiens, stratégis-^ 
tes, législateurs. 

Les hommes graves ne devineraient pai quel e^t le 
lieu où se révèle et se trouve contenu l'avenir réel de 
l'Hindoustan. C'est tout bonnement, dit miss Roberts avec 
raison, le théâtre des marionnettes (Jtat poutlie nautch)^ 
théâtre des danseurs de bois. Là , enfaatis indigènes et an«- 
glais sont confondus de la manière la plus pittoresque 
et ta plus significativeu £n face de ces petits personnages 
sculptés qui obéissent aux Impulsions d'une main adroitei 
les petits Hindous, le front noir, l'œil noir, les bras ornés 
de cercles et d'anneaux de cuivre, crient : wahlwahJ 
bravo I bravo ! et tout à côté les petits Anglais à la peau 
blanche, au teint rosé, reposent entre les bras de leurs 
nourrices aux longs voiles et aux flottantes draperies. Ces 
fils d' Anglo-Hindous, auxquels on n'apprend les premiers 
mots d'anglais qu'à cinq ou six ans, et qui expriment en 
hindoustani leurs premiers sentiments , leurs premiers dé-«. 
sirs, leurs premières pensées, ne seront jamais des Anglais 
véritables, mais des Hindous d'une caste nouvelle. La mère 
anglaise qui joue av^c son e^f»nt apprend de lui la lan^ 
gue du pays; l'enfant devient le précepteur. £n gran- 
dissant il s'habitue à parler anglais, c'est pour lui l'idiome 
savant, comme le latin pour nos fils; une prononcia* 
tioif brève, gutturale, saccadée et désagréable, le distingue 
toujours des véiûtables Bretons. S'il appartient à une fa- 
a>iile honorable, on lui donne des maîtres de latin et de 
grec, et souvent il connaît mieux les écrivains classiques do 
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U GfiDde-BretagBe^ de Rooie et d- Athènes, que le meilleiir 
étève d'Otford. 

Cette race nouvelle pullule ; la plus grande partie reste 
dans rinde, où elle épouse des filles du pays, faute de res- 
sources suffisantes pour aller en Europe, ou de crédit pour 
s'y établir. Les filles apprennent la musique et le dessin, 
talents fort estimés dans une contrée de luxe et dindolence; 
les hommes, déjà rapprochés des indigènas par la connais- 
sance approfondie du langage, mariés à des Musulmanes 
pu à des Hindoues, consolident ainsi le lien des races. Les 
descendantes des anciens Portugais, remarquables par la 
singularité et le luxe exagéré du costume plutôt que par la 
beauté et la grâce, é|)ousent volontiers des officiers anglais, 
qui recherchent ces unions. I..es Arméniennes, d'une 
beauté éclatante, forment une classe distincte, qui joint aux 
arts de l'Europe la connaissance des mœurs de l'Asie; vê- 
tues comme à Paris, elles chantent des airs hindous et s'ac- 
compagnent sur le piana 

Le célèbre colonel Gardiner a contracté un de ces ma- 
riages, ou plutôt une de ces unions romanesques; car 
il est difficile de déterminer au juste quelle espèce de 
cérémonie religieuse ou civile peut consacrer les liens for- 
més entre un 'gentilhomme anglais de bonne famille et une 
beauté musulmane. Toutefois cette uniou passe pour légi- 
time et engage sérieiisement les deux parties. Le colonel 
servait dans les troupes du mahratte Holkar, loi-s^ue la 
guerre éclata entre ce chef et l'Angleterre. Holkar essaya 
de retenir à sa solde, par Tintimidation et par les pro- 
messes, cet officier qu'il estimait. Il le fit attacher à la 
gueule d'un canon, comme le pratiquent souvent les bar- 
bares xlans leurs jours de colère, et ne put réussir à faire 
marcher le colonel contre ses concitoyens. Toujours es- 
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oDité par des soldats mahrattes, an jour qqe Gardiaer se 
trouvait avec eux sur les escarpements d*nn roc, il mesura 
de l'œil, dit le colonel Tod, Tabime qui était à sa droite, 
et s'écriant : Bismiïlah 1 s*élança d'une hauteur de près de 
cinquante pieds. Il se releva, courut vers le Gange, s'y 
jeta, et, voyant que son escorte venait de choisir une 
route plus commode et s'apprêtait à descendre vers la ri- 
Yière et à le, poursuivre, il resta dans l'ean, caché sous des 
joncs et ne laissant passer que sa tête, de manière à ne pas 
être aperçu. Les Mahrattes, en effet, traversèrent le fleuve 
sans le voir; reprenant sa course vers la rive opposée, 
Gardiner ne tarda pas à se réfugier dans le camp an- 
glais. Après une carrière militaire honorable et bril- 
lante, il devint épris de la sœur d'un rajah mahométan, 
pénétra dans le sanctuaire du zenanah, et enleva celle 
qu'il aimait. Il vit encore , entouré de considération ; 
sejs filles, élevées dans la religion mahométane par leur 
mère, qui jouit du rang et des honneurs princiers, comp- 
tent parmi les meilleurs partis de )a Péninsule. Q^urlque 
jour, la galette de Calcutta ou de Bombay nous apprendra 
que les jeunes begums^ filles du colonel Gardiner^ ont 
épousé en légitime mariage le fils d'un prêtre écossais ou 
d'un rajah musulman, d'un visir persan ou d'un directeur 
de la Compagnie des Indes. 

Ainsi vont s'affaiblissant et se nuançant les vieilles 
moeurs orientales. Les cérémonies publiques autrefois les 
plus suivies parles Hindous, et qui e^citaienl- le plus d'in- 
térêt, commencent, dit YOriental Hei'ald, à être un peu 
déda^ées. Beaucoup de brahmanes, naguère attachés aux 
temples, ont pris.du service chez les Européens. Ce peuple 
fataliste, voyant les villes sacrées rester décidément au 
pouvoir des infidèles, perd confiance dans ses idoica Le 

22 
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chriilianime n'y gagne guère ; le brahmaiiisaM el le 
bondhisme y perdent Les Bindooi enaient même d*em* 
pranter k TBorope qoeiques^nnes de aes babitiidea» aoa* 
▼ent , il est Trai » comme les OtahitieDs noe habits et nos 
cbapeai»! pour en Cure un usage aussi incomplet que 
baroque. On sert en général, cbes les princes de l'Hin? 
doustan qui veulent traiter leurs hôtes à reuropéesne, 
le thé et le café parfaitement frcùb. Miss Roberts raeonte 
qu'un Anglais qui se trouvait placé k table k côté d*ell^ 
ehes le roi d'Aoâde, avait en soin d'apporter un ré^ 
chaud k esprit de vin et nn vase. Son hhitmtmigar avait 
caché la théière sous le fauteuil destiné k TAnglais, et ce 
convive, plus barbare que le roi barbare, non-seulement 
faisait bouillir son eau et infuser son thé sur la table mène 
du roi, mais distribuait k ses voisins t*eau qui devait ré- 
chauffer leur breuvage. Le nawaub nominal du Bengale, 
qui vient de .mourir^ croyait se conformer k h poiteBse4e 
TEurope en saluant toutes les dames qu'il rencontrait dans 
les chemins, connues ou inconnues. Déjk l'apparteuNit 
des femmes n'est plus fermé aui artistes. Sommeraet* 
Hottse possédait, il y a deui ans, le portrait d'une femme 
favorite ou sultane du roi d'Aoûde , œuvre de M. George 
Beechy, peintre ordinaire de ce monarque, et qui a suc- 
cédé k M. Home dans ces attributions assez nouvelles pour 
une cour asiatique. Le même roi d'Aoûde, on de ces pe- 
tits princes qui ont soustrait leur principauté k la domina- 
tion immédiate des Anglais, mais qui n'en obéissent pas 
moins, se platt k recevoir les femmes anglaises k sa cour. 
Il les invite k déjeuner, et lorsqu'il est question de procé- 
der k la cérémonie do AaarA, ou de 1» goirlande, que le 
roi fait tomber sur le col des convives, c'est un grand em- 
barras pour ce monarque , les chapeaux et les voiles s*op- 
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posant à ce qu*il s'acquitte in son ceavre avec la décence 
convenable. Dans les audiences qu'il donne aux dames an-. 
glaises , il fait déposer devant eUes par des esdaves des 
corbeiUes remplies de fleurs magnifiques, des tissus de 
cachemire à faire en^ie à la plus élégante, des étoffes bro- 
dées, des colliers, des anneaux et des boucles d'oreitlea 
splendides. Les rêves féminins semblent réalisés; les com- 
pliments orientaux, répétés à voix baute par les minis- 
tres du roi d'Aoûde , assurent aux belles Anglaises que le 
royaume entier du monarque est à leur disposition, qu'el- 
les sont le soleil et la lune» et que leur éclat efface celui 
des pierre^ précieuses qu'on les supplie d'accepter. Hélas I 
cette illusion dure peu. A peine les hymnes sont-ils ache- 
vés, qu'un officier du gouvernement anglais, un tchou" 
prassie^ enlève les séduisantes merveilles qui parlaient au 
cœur de rforopéeunfy et les reporte dans les appartements 
intérieurs de sa majesté. Une loi prohibe toute espèce de 
présent, ou nouzzour, fait parles autorités hindoustaniques 
aux habitants anglais; et chaque jour la demeure du rési- 
dent est assiégée par les sollicitations de jeunes dames qui 
réclament vainement en leur faveur personnelle une excep* 
tien qui, disent-elles, ne tirera pas à conséquence. 

Le caractère anglais et le caractère hindou, associés et 
hostiles l'un à l'autre, incompatibles dans leur intégritéi, 
se confondent en se détruisant Donner à ses enfants l'édu* 
cation anglaise quand on habite l'Hindoustan, est impossi- 
ble ; les envoyer à Londres est fort coûteux et peu favorable 
aat liens de parenté et à l'attachement mutuel. La plupart 
des familles enrichies qui désirent revoir l'Angleterre se hâ- 
tent de marier leurs filles au premier venu, indigène ou 
chrélien, et ces dernières, fatiguées d'une vie aride qui ne 
leur ofire ni les consolations ni les pbiairs dii foyer dooies- 
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tique, s*empresseDt d'accepter an établissement qaelconqoe. 
On se marie avec une précipitation comique. « A peine, dit 
miss Roberts^ Tarrivée d'nne jeune personne est-elle an- 
noncée, qu'elle reçoit, même sur la route, des messagers 
qui arrêtent son palanquin et qui lui offrent la main de 
messieurs tels et tels. Oii a vu des épouseurs forcenés 
franchir une centaine de lieues, dans l'espoir de ramener 
une femme, et ne pas réussir dans leur projet Le dab des 
jowaubs^ « célibataires malgré eux, » plaisanterie do crû, 
est encore aujourd'hui fort considérable. Les seules filles à 
marier dont la beauté soit rehaussée de quelques avantages 
de fortune appartiennent à la race demi-noire, mêlée de 
sang arménien ou portugais, petites-filles ou arrière-peti- 
tes-filIes des anciens commerçants qui fondèrent le pouvoir 
de la Compagnie. Belles, sans éducation, prononçant mal 
l'anglais, elles sont négligées, et msjgré les avantages de 
leur situation, cèdent le pas à de véritables Anglaises de 
race qui arrivent de Londres, sachant barbouiller les 
aquarelles d*un album et clapoter sur un piano. Les or- 
phelines légitimes ou illégitimes d'officiers et employés 
morts au service de la Compagnie, classe extrêmement nom- 
breuse, remplissent toute une maison à Kidderpore, véri- 
table réservoir de filles à marier, très -embarrassées d'elles- 
mêmes, malgré la rareté de cette espèce de denrée ; les 
seules fiancées désirables aux yeux des Anglais sont celles 
qui viennent d'un pensionnat britannique. » 

Ce célibat même des Anglais et des Anglaises, céli- 
bat qui a ses graves inconvénients quant à la morale, 
aboutit à une fécondité illégitime qui augmente 4émesa- 
rément la classe des half^casts , des métis ou eurésiens, 
comme les Anglo-Hindous qualifient les produits mêlés des 
dcttx raceà. ifms enfants du pays, ils ne ressemblent ni 
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par le t^înt, m par les mœurs, à leurs pères ou \ leurs 
mères. Ils ii*out point les préjugés de caste et ne partagent 
pas le stapide mépris des Anglais^ coptre tes Hindous. Pen- 
dant que. le fanatisme religieux sléieint, . pendant qm Ici 
idées anglaises perdent leur crudité, cette nation aouyelle 
prend la peine de i^aitre et s^empare deTaTenir. Le mépris 
dont on Ta longtemps accablée cède enfin à l'ascendant 
d'une beauté très- remarquable qui distingue les euréstenr- 
nés. Ces dark*eyed beauties sont admises même dans les 
bals du gouvernement et y font grande sensation, la plu- 
part se marient à des Anglais, éi la grande œuvre de con- 
ciliation s'opère. £n définitive, les mariages mixtes sont 
assez nombreux, et l'on peut citer ceux de la célèbre be- 
gum Soumrou (altération du nom allemand Summers)^ du 
colonel Gharnock avec une veuve hindoue et beaucoup 
d'autres. La cour de cette princesse Soumrou est toute 
composée d'Européens, la plupart, il est vrai, aventuriers 
assez équivoques , mais qui enfin transmettent à la loin- 
taine Asie les mœurs de notre occident. Un voyageur, étonné 
d'entendre un grand seigneur hindou, attaché à cette prin- 
cesse, parler anglais avec un accent plutôt irlandais qu'o* 
riental, apprit de lui qu'il était fils d'un exilé irlandais, 
compromis dans les nombreuses conspirations des White^ 
Boys. 

La fusion s'annonce dope de toutes parts. Les enfants ne 
prononcent et ne parlent plus l'anglais véritable; les liens 
de patrie et de famille sont déjà brisés. Il y a quelque 
chose de plus extraordinaire encore dans cette situation 
que dans celle4e l'Amérique septentrionale. Quel que soit 
le nombre des Anglais qui abandonnent leur pays pour 
THindoustan, rien n'arrêtera celle transformation, puisque 
la force et la nécessité transformatrice résident dans le 

22. 
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nouveau pays qai reçoit les émlgtniits. En Yojtottme foule 
èe figures calmes et pHes, le front entouré de turbans et 
]é sein eirveloppê émn leur sftou$selme blanche, écouter 
les plaintes de HanAèt ft tes fiireim d'OtbelJo, on ne peut 
nier qu*un lien ne se forme entre les descendants de ces 
deux races qui s'annulent mntueilement* 



De toutes les transforaiations dont le monde où nous 
sommes est le théâtre étemel , il n*en est point de plus 
intéressante que celle qui se prépare de ce côté ; chan- 
gement d'autant plus curieur qu'il est naïf, qu'il échappe 
aux prévisions de toutes les théories, qu'il n'est réglé par 
aucune constitution faite à l'avance , et que je ne sache 
pas UQ publiciste qui, dans ses vues civilisatrices et dans 
ses règlements à l'usage du genre humain, se soit avisé 
d'y songer. 
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DU MOUVEMENT 

DE LA 

LITTÉRATURE ANGLAISE 

DEPUIS WALTER SCOTT. 



Les époques littéraires. — Les générations des esprits. — Génération 
de Waller Scott et de Byron. 



Un aide-de-camp de Tibère {adjutarj^ qui avait bien 
autaiu d*esprit que son maître, disait que les talents et les 
génies traversent les âgeç par bataillons^ portant le môme 
uniforme, soit de médiocrité, soit de grandeur. C'est une 
observation un peu militaire, mais juste; on serait tenté 
de croire que rAliemand Hegel, créateur du système des 
époques, Ta empruntée à Yelleius-Paterculus , tel était 
le nom de Tofficier romain. £n effet on voit dans tous les 
temps les intelligences s'avancer par masses et par déta- 
chements^ qui portent les mêmes couleurs et se soumettent 
au même étendard. L'essor magnifique et solennel de 
toutes ces intelligences, pour ainsi dire ailées, qui 
d*£schyle à Euripide, on traversé le ciel orageux et spien- 
didede la Grèce, les présente à l'imagination comme une 
seule cohorte, variée seulement par les nuances, analogue 
par le caractère générai. A Rome, la période du génie ci- 
cérottien et virgHien compose une ère bien marquée. £u 
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France, vous, avez le xvi* siècle d*une part, avec Mon- 
taigne et Rabelais; d'une autre, la phase de Louis XIV, 
glorieuse de voir Bossuet, Molière et Pascal^ marcher en- 
semble en procession majestueuse. Sous la reine Elisabeth, 
en Angleterre, uncv analogie d'indépendance, de création 
et d'observation rattache Bacon à Shakspeare , Shakspeare 
à Spencer, Spencer à Ralelgh. Vous diriez des frères qui 
^'avancent an combat comme les vieux Celtes, unis entre 
eux par des anneaux 4e bronze et tous semblables. 

Ce Velleius, l'un des esprits de l'antiquité qui se rap- 
proche le plus des procédés de généralisation philosophique 
que les modernes regardent comme leur propriété exclu- 
sive, a donc raison de prétendre que les générations de 
talents marchent ensemble, par groupes distincts, à travers 
les ^es : eminemissima eu jusque pofessionù ingénia, eu- 
jusque claî'i operis capacia, in similitudinem et temporum 
et profectuum semetipsa ab aliis separaverunt. Phrase 
tout-à-fait analogue, pour le sens et la forme, à certains 
passages de Haller et de Scheltiug ; elle renferme la vraie 
théorie de Thistoire littéraire, étroitement liée à l'histoire 
des peuples et au progrès des civilisations. Cette marche 
mesurée dont parle l'officier romain n*est en effet que la 
reproduction des phases diverses que subit ia vie sociale 
des races. 

L'Angleterre , et c*est d*elle seulement que nous nous 
occui)ons ici, a compté deux manifestations souveraines de 
son énergie sociale et de sa pensée : l'une, 4e Shakspeare 
à Miiton, sous Elisabeth et Jacques V; Tautre, qui com- 
mence avec Crabbe en 1799 et expire avec Walter Scott. 
Les deux périodes intermédiaires sont médiocres pour le 
génie, bien qu'elles s'honorent des noms brillants de Dry- 
den et de Pope. L'une, sous Charles II et Jacques II, 
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entre, 1650 et 1700, se renferme dans dqc frivole copie de 
Benserade et de Voiture. La seconde, qui comprend tout 
le XVIII* siècle, s'élève jusqu'à rîmitation plus savante et 
plus artiste de Boileau et d'Horace. Eu 1830, après avoir 
traversé ces diverses phases, la littérature britannique semble 
entrer dans tme période pâlissante qui s'efface et se ternit 
4)ar degrés, non qu'elle soit définitivement privée de toute 
vakvu*. L'Angleterre, nous le croyons, n'est pas encore à 
|)OQt de voie ; la lie du génie anglo-saxon, le résidu de sa 
civilisation intellectuelle n'apparaît pas encore. Toute la 
partie septentrionale de l'Europe conserve, grâce à la sève 
ttfuténiqoe, nne puissance de vitalité, enlevée depuis long-» 
temps aux régions méridionales de la même zone. Mais la 
lumière intellectuelle a pâli ; le foyer a perdu l'intensité 
de sa chaleur; les ressources factices ont remplacé la 
flamme réelle et puissante; l'habitude et l'imitation ont 
envahi les sillons du champ littéraire. Il faut se résigner; 
tel est le sort des plus grands peuples. Les plus fertiles 
entre toutes les races se reposent, sommeillent ou meu- 
rent 

Si le Dogberry de Shakspeare, l'une des bonnes créa- 
tions de ce poète, devenait critique et qu'il eût à parler de 
la littérature anglaise de 1830 à 1845, il dirait, employant 
sa phrase ordinaire, qu'elle est most excellent and not to 
Ifê endured. Parmi les nombreux personnages comiques 
dont ce Molière-Eschyle a peuple son monde, j'admire 
ce magistrat subalterne, bon petit juge de paix, excel- 
lent homme, qui se nomme Dogberry. Il a deviné les 
antagonismes de Kant {.es choses" les meilleures sont à 
ses yeux un peu mauvaises. Il établit dans sa pensée con- 
fuse un équilibre perpétuel du bien et du mal qui constitue 
la critique la plus ingénieuse et le plus stupide symbole dn 
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scepticisme incertain. Il affirme qu'âne physionomie est 
très-belle et cependant as^z laide, qu'une action est cri- 
minelle et assez vertueuse néanmoins. Le pour et le con- 
tre, qui se combattent dans son esprit obscur, y intro- 
duisent Tétcrnel crépuscule de toutes les lumières et de 
toutes les ombres. Les sentences rendues par cet éclec^ 
tique exagéré caractériseraient fo^t bien la littérature 
anglaise de nos jours, qui est en effet d'une opulence très- 
pauvre, d'une très-ricbe indigence, d'une très-admirable 
nullité, d'une abondance très-misérable, d'une fécondité 
fort médiocre et néanmoins excellente. 

Expliquons - nous. Les capacités d'intelligence et de 
style ne manquent pas à l'Angleterre depuis Walter Scott 
Garlyle, Macaulay et Bulwer se détachent vivement de la 
u)asse uniforme et terne des écrivains actuels. Une dvi- 
lisation active et extrême, Thâbitude des recherches érn- 
dites, la situation centrale de l'Angleterre, ses rapports de 
commerce avec le monde, l'heureuse et forte organisation 
de sa vieille société, soutiennent, par la vigueur même de 
l'impulsion antérieure, une littérature qui déchoit Mais la 
sève ne s'élance plus, avec sa jeune et ardente véhémence, 
des racines mêmes de Tarbre dans ses rameaux les plus 
élevés;: mais elle continue doucement, paisiblement, sa cir- 
culation insensible; la fraîcheur du feuillage commence 
à disparaître ; rien ne meurt encore, et^ si la décrépitude 
se révèle à la pensée, l'œil est impuissant à l'apercevoir. 
Dans Tabsence presque totale des génies éclatants et ori- 
ginaux, vous avez eji^core des polygraphes habiles, des 
critiques de bon sons, des érudits qui se condanment aox 
carrières des antiquités et de l'histoire, des finîmes poètes 
que Ton écoute, des commentateurs patients et exacts, des 
traducteurs qui savent faire i>asser dans la langue anglaise 
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les moBoments. des idiomes orieùUnx. Si rori est-rârement 
frappé de cette sixe et électrique étincelle dont Byrod« 
Scott et Wordswortli ont possédé le secret, on peut re- 
cueillir dans les œavres de leurs soccesseurs beaucoup de 
documents utiles et de résultats curieux. 

Ainsi Fessor commun des intelligences anglaises depuis 
1830, ne nous paraît ni très-bant ni très-vigoureux » mais 
honnêtement sage, supérieur à la médiocrité, étrai^er à 
Textravagance, assez exempt de charlatanisme et d'emphase, 
secondaire d'ailleurs, comparativement k ChUde-HarM et 
à Old'Marudity. 



S n. 

Robert Wilson, potygjaghe. — De roriginatité et du lien-commum 

Un charmant et singulier écrivain, qui appartient à la 
grande génération des Byron et des Scott et qui lui survit, 
c*est le-4oslear ftoberr Wilson, auteur de la Ville de la 
Peste {the City of the Plague). La collection des articles 
insérés par lui dans le Magasin de Blackwood offre une 
lecture amusante; il a eu raison de ne pas livjG|r au souffle 
des vents ces feuilles sibyllines. Wilson n'est assurément 
ni le plus pur,. ni le plus concis, c'est du moins l'un des 
plus brillants écrivains de la dernière époque. Diderot et 
Jean-Paul, Sterne et Charles Nodier semblent avoir con- 
tribué à former son style bizarre^ heurté, étincelant de 
?erve. 

Comme Addison et Steele, il attribue ses élucubrations 
à un personnage de fantaisie qu'il fait parler et agir, et 

aa 
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dont PifliDaitkm est eseeHedte; ee symbole «e âotttdt 
€bri9lophe.da Nord, en, si ¥008 voulez, Christaphet 
Nmth^ el pobMe ses Récréations en trois yolumes (1)« 
C'est on fieMIard très-tlsnc et très-vert, ne au cœor de 
la vieille Ecosse, goottetit, qointëox, et qnaod la goatle 
te laissé trafi€(Uilte{ aîàiàble et jotlal, causant bien, 
dissertant siivanimeilt, amobreoiE de la pêche, de la chasse, 
du whiskey écossais («àu-de-viis de grain qui sent la paille 
et la lÉniée)^ de la bdnne poésie, de la gaieté, de la table, 
et de toutes tes joies dé ce monde. S a le front haut, la 
chevelure rude et chenue, le teint, rouge et hâlé, rœil 
bleu et vif, le sourire sur les lèvres, le poing encore vigou* 
reox, les muscles souples el forts, Testomac sain et ca- 
pace, la voix hante et fermç, le cœur généreux et Tesprit 
très*net. Grâce à ces qualités diverses^ réunies sur la tête 
de Christophe, l'auteur parle à son ^ise de chasse^ degrani* 
maire, de littérature^ de drame, de peinture, de poésie, de 
politique ; il se met en colère, il disserte gastronomie, ra- 
tonte des histoires, esquisse la caricaturé et la facétie, 
revient à M gravité, & là solennité, h Télégie, et se permet 
des excursions sur tous les domaines. Cette manière di- 
thyrambique et vagabonde d'exercer la critique a ses dan- 
gers; ntigéniense sécheresse des aperçus n*a-t-^lle pas 
aussi les siens t Après tout, Diderot survit à Fréron ; lîaz- 
litt et Coleridge eflbcent les écrivains didactiques de leur 
époque. Je préfère à la stérile et fade gravité de La Harpe 
le Hvre fou de Cazotte, ou une ligne de ce docteur Matha- 
nasius, qui n'a pas les sens commun. Les peuples qui en- 
couragent l'originalité dans les œuvres de l'esprit me sem- 
blent avoir raison ; la régularité ne vaut pas roriginialité. 
Quoi de plus irrégulier que Michel Montaigne T Est-il 

(1) iiecreationê of Christ opker Nortk, Edinburgh, 
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iGascon? esl^iï Romain? est-il philosophe? esNI poète? 
croit-il ou doute- t-il? Pourquoi, dans son chapitre des 
coches f parte-t-il seulement de Jules César et de sa femme? 
Ce fabricant de pages bizarres et d'essais sans suite et sans 
fin n'en est pas moins le plus grand écrivain du xvi* siècle 
en France, le père-nourricier de Jealn-Jaeques, de Pascal 
et de Montesquieu. Si vous espérez remplacer par la méi- 
tbode seule le génie ou Tobservation, vous n'arriverez qu'à 
des résultats misérables; voulez-vous posséder une litté- 
rature vraiement féconde ? servez, encouragez, aimez le 
développement naïf des esprits et de leurs facultés diverses. 
Un livre mal fait vivra , si l'on y rencontre vingt pages 
benreoses et fertiles. Un ouvrage dont tout le mérite con- 
siste dans l'économique arrangement et la sobre disposition 
des matières, ne vivra jamais; 

Ces deux vertus, sobriété et économie, sont étrangères à 
Wilson. Il divague, babille, pérore, s'égare, et quelquefois 
il abuse de cette charte de l'excentricité littéraire. Mais les 
idées neuves et les charmants tableaux abondent dans ses 
volumes ; ses essais sur Thomson, Cowper et Wordsworthy 
son Excursion à GrcLSsmere, Christophe dans sa Volière, 
et les Bruyères (V Ecosse sont de délicieux fragments. Les 
prisonniers français à Darimoor offrent le mérite plus 
touchant encore d'une sympathie vive et d'une sensibiKfé 
noble pour des ennemis malheureux. « C'était triste, 1a 
prison de Dartmoor pendant la dernière guerre ; un édifice 
énorme et lugubre , rempli de prisonniers français, et 
à cdté d'eux une troupe de bandits ramassés sur tous les 
coins du globe, pirates, contrebandiers, assassins, escrocs, 
la lie et l'écume de ce monde. C'^était triste de voir, au 
milieu de cette population ignoble, de braves et honnêtes 
soldats de la France enfermés dans le donjon qui dominait 
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lès brayères lugubres et désertes, et condamnés à y périr 
captifs. Là pleurèrent, se consumèrent et moururent des 
niilliers de ces étrangers, et quand leurs poitrine» fat^uées 
n*eurent phis un soupir pour la patrie absente, ils s'étei- 
gnirent J*y ai vu des jeunes gens, des héros de vingt ans, 
pris sur le champ de bataille, forcés de ronger le frein de 
la captivité, en proie aux passions du premier âge et à cette 
soif d'action qui ne pouvait s*étancher et qui les dévorait en 
lés vieillissant. Ils étaient plus que centenaires déjà, bien 
qu'ils mourussent à la fleur de Tâge. A côté d'eux, des- 
cendaient dans les fosses obscures, et sans larmes, de vrais 
vieillards, des vétérans d'armée, couverts de blessures an- 
ciennes qu'ils ne voulaient pas guérir, ou se débarrassant 
eux<mêmes d'une vie qui n'était plus une vie. Quelquefois 
l'extrême désespoir s'y transfigurait pour ainsi dire et pre- 
nait la forme de je ne sais quelle gaieté sauvage, bonheur 
troublé et effroyable à voir ; de pauvres jeunes gens, pins 
pâles et plus délicats que des filles, attendaient avec anxiété, 
recevaient avec larmes la lettre d'un père ou d'une mère ; 
puis, cette lettre reçue, ils partageaient l'orgie et la baccba* 
nale des bandits de la prison. U, quelques êtres privilé- 
giés s'isolaient dans les cours et se tenaient écartés de 
la foule; devenus peintres, sculpteurs ou graveurs, an 
moyen d'un morceau de charbon ou d'un couteau ib attei- 
gnaient ou dépassaient les chefs-d'œuvre et les prodiges 
de l'art Triste spectacle et qui m'a fait pleurer quand j'é- 
tais jeune! » 

WJlson^on le voit, est la meilleure espèce des hommes de 
talent ; il a du cœur et ne manque pas de génie, quoiqu'cn 
puisse lui reprocher la diffusion, l'exagération et quelque- 
fois l'incohérance. Espèce de Diderot du Nord, il rap- 
pelle souvent la verve heurtée et l'humeur fantasque de 



dby Google 



ROKBT WILSON. 601 

notre improvisateur du xynr siècle ; il écrit beaucoup, et 
sur tous les sujets. Personne n'a su porter dans la critiqué 
anglaise un génie plus conciliant, plus sympathique, plus 
tolérant L'héritage de Hazlitt lui appartient à titre légitime; 
mais la fantaisie de IVilson, poète, érndit et philosophe, a 
plus d*ardeur, de vivacité et d*étendae. 



S ni. 

Misi Burney (madame d*ArbIay)« 

A la même époque et un peu antérieure à lYilson^ appar- 
tient la célèbre miss Burney devenue, comme on sait, mis- 
trlss d'Arblay par son mariage avec un émigré français de 
ce nom. Longtemps reine du roman, fondatrice de Fécole à 
laquelle appartiennent miss Ëdgeworth et miss Austen, elle 
n'est plus aujourd'hui considérée que comme une ingé- 
nieuse imitatrice des défauts et des qualités de Richard- 
son. Son journal (1), dont on a beaucoup trop parlé, offre 
deux espèces d'intérêt et deux faces bien distinctes; — 
l'une relative à la France, et qui est surtout amusante et 
curieuse par le grand nombre de personnages et d'événe- 
ments français qui s'y trouvent réunis; l'autre, tout an- 
glaise, et qui se rapporte à la jeunesse de l'auteur de Ce^ 
ciUa. 

Gomme romancière anglaise, miss Burney est charmante ; 
comme française elle est ridicule. Sa prétention est d'écrire 
à la de Staël^ elle le dit elle-même, et ce travestissement 

(1) Dîory of miêiriêê fCArblajf. 
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loi porte malheur. Rien de plii$ net que le style de miss 
Bumey daus Ceciiia ; riea de plus embarrassé et de plus 
redondant que le style de madame d'Ârblay. Quand la char- 
mante cauçeuse^ née pour l'observation fine et la prédsioa 
dtt détaU, souvent comparable à notre spirituelle mademoi- 
selle Delaunay qui écrivait d'un style exquis ses mésa* 
ventures de dame de compagnie et ses mécomptes amou- 
reux, prétend chausser le cothurne, elle tombe miséra- 
blement. 

L'exemple de la France a égaré miss Bumey. En 1805, 
nous étions montés sur lé ton épique. La gloire légi- 
time et victorieuse de M. de Chateaubriand brillait à côté 
des étincelants reflets de madame de Staël. M. de 
Marchangy embouchait sa trompette, et M. de Chénédollé 
la sienne ; les plus petites muses grossissaient leur voix en 
suivant la marche triomphale du conquérant Napoléon. 
Entre la gaudriole du caveau et les grandes phrases des 
bulletins, il n^y avait pas de milieu, et Ton écrivait un al- 
manach du ton dont Marmontel avait écrit Bétisaire. Le 
momdre sujet se gonflait de toutes les grâces de la circon- 
locution et de toutes tes broderies de la rhétorique. La 
poule au pot de Henri lY se transformait en six vers alexan- 
drinâ. De même que Du Belloy avait trouvé, dans un sim* 
pie petit pain, une amplification de huit vers, M. de Mar- 
changy vantait le potage, sous cette indication : le bouU-' 
Ion aux yeux (Vor sourit dans te vermeiL Corinne même 
et Delphine ne sont pas exemptes àexte pitoyable travers, 
et c'est une justice à rendre aux Hoffmann , aux Fe- 
.letï, aux Geoffroy, aux gens d*esprit de l'époque, qulk 
n'ont jamais épargné cette école de falbalas et de longues 
queues métaphoriques. Miss Burney^ dont la phrase na- 
turelle était si lestement vétve, se Jaioa fijfttsré Bien de 
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curieux à tU^e de Qioniiroent tittérairiB comfls^ b vie de 
soB père» le docteur Quraey, ^ite par eUedana ua patois 
<)oubleq[)eot empbatiqpe» qui rappelle à la bui le oiaaf aî9 
style des deux pays. Veut-elle dire cpip aon père Qionta ea 
toiture, elle raconte que cet instrument locomotif^ ann^-' 
fois luxe reyoL, aujoitrikvd l'une dus nécessités de la beur- 
geoisie conquérante, le transporta d'un lieu à un autre; il 
s'agit d*uQ fiacre. — Sa description du rhumatisme pa- 
ternel et des suites de ce rhumatisme ne peut être ou- 
bliée ; Vùhos et le pathos en font un morceau merveilleux. 
«Mon père, dit-elle, fut assailli, pendant son voyage si ra- 
pide, par les fureurs les plus redoutables auxquelles la ter- 
rible lutte des éléments abandonne la nature pendant la 
saison hivernale. De mauvais arrangements domestiques et 
d'innombrables accidents qui s'y joignirent le livrèrent en 
proie aux impitoyables angoisses de ce spasme aigu que 
cause le rhumatisme, souiïrapce horrible qui lui peroût à 
peine d'atteindre son foyer doAiesjlique; bieijtôt il s'y 
trouva, prisonnier torturé, confiné douloureusement dans 
un lit de supplice. Tel fut l'obstacle iinprévuqui ploya sans 
la don^pter la naissante volupté de son esprit, ce désir d^en- 
trer dans une nouvelle sphère de vie, dans ledooiaine d« la 
célébrité littéraire Ce fut eç efSet sur te lit du m^i^t 
échangeant le léger nectar d^Italie, de France et d'AMer 
magne contre les noires potions des apothicaires,, te&aillé 
par des douleurs lancijiaiites, et fmé à l'incendie de la 
fièvre, qu'il coinprit la plénitude de oet équilibre fiinbloi^ 
oaire qui^ semble devoir éternellement rester $i](spe^^ an-, 
dess^ de l'accomplissement d*^}^ félicité exquise et dé- 
sirée longtem|i$, loais qui (udt au inqment mj&me où eU» 
mûrissait, prête à édore poiwr le plai^ûrt » 
Cela va^riigix 4'iiire cité. . 1^ f/temèr^ partie 4u îimM 
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de infaB BDiney, toot-i-fait privée de cette ms^ificeDce, 
reoferme de corieox défaMe «or iohnsoB, mistriss Thrale, 
Walpoie, et h vie intime de George III et de la reine sa 
iiBiiime, Bien que publiée fort tard, cette ceovre appartient 
k une époqoe littéraire ékNgnée de nons, à l'ère johnson- 
niemie, qui a pfécéié Pavénement de Walter Scott et de 
Byron. 



S IV. 

Les spécialités s^empareot de la la littérature anglaise. — Protestao- 
tisme analytique. -^ Robeit Southey. 



Mil» Bumey, dans ses meilleures œuvres, est minutieuse 
et fractionnaire; elle porte un caractère de détail hollan- 
dais^ de moralité domestique, et d'indépendance indivi- 
duelle, particulier an protestantisme. 

Elle est de son temps et de son pays. Depuis 1688 la 
littérature anglaise a renfermé dans son sein vingt litté- 
ratures, comme la religion britannique donne place à vingt 
sectes religieuses. — Pope représente la cour et le grand 
monde; chez lui et chez Addison, une moralité de conve- 
nance et de bon ton corrige la licence de l'ancienne cour; 
ils gardent l'élégance en chassant la corruption. — Ri- 
chardson va bien plus loin, il est puritain, populaire, cal- 
viniste, inexorable; il s'embarrasse peu de vous amuser; fl 
professe un culte strict pour la vérité du détail et pour la 
régularité scrupuleuse. Tout un système de philosophie et 
de rel^on vit dans ses romans. — Fielditiig^ au contraire, 
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ce juge de paix qui écrivait de délicieuses choses entre 
les bouteilles de ?in de Madère et les pâtés de venaison. 
Fauteur de Tarn Jones, ennuyé d'entendre toujours cette 
psalmodie puritaine, et fidèle aux vieilles mceurs bour- 
geoises de la patrie, mœurs joyeuses et indulgentes, 
poursuit à outrance Thypocrisie et le cant. — D'autres 
groupes représentent la philosophie sceptique, le quake- 
risme, l'église anglicane^ la nationalité irlandaise, la natio* 
nalité écossaise. Plus le temps s'écoule, plus Tœuvre du 
fractionnement continue dans tontes les directions. Jacobi- 
tisme, torysme, whiggisme, trouvent leurs, échos. Une foule 
de Revues et de Magazines s'adressent à chacune des frac* 
tions sociales, et elles se subdivisent encore par la diversité 
des professions ou des goûts» L'Horticulteur, le Boxeur, 
VÉlevew' de chevaux, le Chasseur, ont leurs organes fi- 
dèles. Il n'y a pas de petite société de joueurs de billard 
qui n'as{Hre à constater son existence au moyen de la 
presse. 

Ce déluge de spécialités ne pouvait convenir qu'aux 
hommes médiocres. Les grands esprits sont toujours hé- 
roïques et combattent leur siècle; c'est leur destin. Les 
idées générales et la synthèse leur devinrent chères, à me- 
sure que Ton se précipitait vers la subdivision infinitésimale 
et vers les spécialités restreintes. Tel est le caractère de 
Burke, de lYalter Scott, de Burns, de fiyron, de Godwin, 
de Soulhey, de lYordsworth qui se sont adressés à Thu- 
manité tout entière; Walter Scott surtout, moins reinar- 
quable par l'élévation et le coloris que par Fimmensité 
charmante de sa sympathie. Crabbc et Cowper, intelli- 
gences rares, habiles poètes, sont des génies beaucoup 
plu» étroits. On doit à Buhver cet hommage, qu'il a cherr 
ché aussi la généralité des vues. 

M. 
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Cependant une multkude de talents secondairefi, ap- 
ptoniis pendant une année ou deux, se sont eaptgjèA et 
égarés dans les sentiers les plus resserrés et les plus im- 
perceptibles : tel n'a peint qu*un faisseau, tel a*a parlé 
que des prisons, telle femme n*a voulu chanter que son 
enfant, teHe autre s'est consacrée à la Bible. Des succès 
passagers ont couronné des travaux incomplets.; des gloires 
écourtées ont passé d'une tête à Taotre; l'Angleterre 
assiste aujourd'hui aux résultats* extrêmes de cette analyse 
sans ftn. Un monvement intellectuel ne s'arrête qoe lonh 
qn'il est épuisé. L'analyse exagérée, -en multipliant les 
spécialités et en appliquant la division du travail aux oe;u* 
vres de l'esprit, a détruit les vastes travaux philosophie 
ques. 

L'Angleterre, au lieu d'une grande littérature, a donc 
possédé depuis Walter Scott une centaine de genres iitté** 
raires. La littérature des gravures et la littératore comique 
ont joui quelque temps de la faveur universelle. On a vu 
paraitre quelques débris de la littérature maritime,, par 
exemple le Spitfire, assez bon roman du capitaine Cha- 
rnier ; les calembours de Rood, les facéties de Cruishank 
et de ses acolytes ont obtenu bien plus de succès. Une 
Revue entière {the Humorùt) a exç\o\ié la farce au bénéfice 
d'un Itbrairc ; on a eu le Comte Almanack, le Comie 
Anmial^ le Camic ^eview, et même, qui le croirait ? une 
grammaire latine comique \ qui tournait le gérondif en ca« 
lembour et prêtait un masque de carnaval au partieipe ab^ 
soin. La décadence littéraire qui succédait à l'époque fé- 
conde des Walter Scott et des lord Byron n'a pas de 
signe plus certain. Cependant la satire de ^wift était mortQ 
personne ne relevait ce sceptre de la raillerie puissante et 
de l'imagination hardie ou délicate, que Sterne avant traaa» 
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of» k «Ghirles Lamb : les ^isrammeft ing^aieiMB 4e Tbo* 
inas Mooiie avaieiit dos la liste des observateurs caastiqae&i 

Le .Tleux Southey, recoeillaiit^ comme Jeaa-Paol-Fréclé-» 
rie Richter, les débris de ses lectures et les recoupes da 
^o érudition, s'avisa d*eo composer avant sa mort cioq 
volumes de mélanges, lou^rànfait préckux pour les amift 
des curiosités littéraires» 

C'est une intelligeoqe rare que celle de Hobert Sontbey ; 
naturellement féconde, ardente et profonde, enrichie par 
une culture iacessante, elle ne s'est point dœécbée au 
«souffle de la vieillesse. Elle a perdu son loxe, son audace^ 
son eKub^nce, son désir d'usurpation épique, son utopie 
universelle ; elle e^t restée active, tendre, rêveuse, médi- 
tative et savante. £ntr« Robert Southey et Charles Npdier, 
les personnes rares qui connaissent k fond les deux peuples 
et Leurs produits littéraires trouveront plus d'un rapport 
L'Angleterre a su favoriser le développement de son histor 
rien et de son philologue, et rai>précier dignement : pour 
nous, Français, qui prétendons aimer Tintelligence, nous 
jouissons d'eUe eu l'écrasant, en la décourageant, en la fai- 
sant martyre et en calomniant sa force. A peine l'Acadér 
mie française, armée de sa récompense annuelle de douze 
cents francs de pension, est-elle venue, aux dernières ai^- 
uées de Charles Nodier, couronner cette science multiple, 
ces connaissaucjcs phUologiques, cet art profond du style, 
cette inspiration .mélancolique, cette exquise et vaste orga^ 
nisation de poète et d'érudit. Nodier n'avait pas assez foit, 
disions -nous , c'est-à-dire qu'il n'avait pas créé d'asseïK 
gros volumes. Cependant l'auteur de vingt volumes cooij* 
piles, sans critique. et sans style, s'endormait jnsplemmei^t 
sur des tonnes d'or, et les créateurs exclusifs de quelques 
éoorœ^e& ^^oionn^ires fnahrfittçs op tcberkesses, allajef|t 
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dormir «Qssi à rinstitat, en qualité de génies. Noosiroa^ 
]oDS des volumes; nous en voulons. La France n'a pas de 
phis irtste symplôme de sa légèreté cruelle que cet amour 
des Tolomes et ce respect pour le poids. Elle ne juge plus» 
elle pèse. Il ne lai faut pas 'un grain d'or, mais un monceau 
de plomb. Les cent totnes de M. Delille de Sales, de l'Âca^ 
demie française, ont donné à ce personnage beaucoup de 
consistance. Quant à ces autres esptits amoureux de la Té- 
rltij, semant au hasard les rayons lumineux qu*ils ont con- 
centrés; quant à ces âmes sérieuses, à ces intelligences fortes 
qui préfèrent la valeur intrinsèque d'une phrase et le prix 
d'une idée à l'ordre extérieur des chapitres et à la multitude 
îles pages, nous ne les apprécions en France que fort tard. 
« Pascal » et ses fragments, « Yauvenargues » et ses frag- 
^ments, « La Rochefoucauld » et ses fragments^ ont quelque 
peine à se faire jour. Le mode de l'intelligence anglaise 
a cet avantage sérieux sur le nôtre, de juger et de classer 
un homme d'après la valeur, non k quantité de l'œuvre. 
Goleridge et Lamb sont pour elle de grands penseurs^ 
-honorés et chéris, quoiqu'ils n'aient pas versé des torrents 
d'encre dans des compartiments réguliers. 

Les mélanges de Southey, publiés sous ce titre : The 
Doctor, ressemblent un peu aux Petits Mèlcmges tirés 
d'une grande bibliothèque, par Charles Nodier. Il y a ce- 
pendant chez l'écrivain anglais moins d'ordre, plus de bi- 
zarrerie, des coudées plus franches, un ton plus étrange, 
une indépendance plus réelle. Malgré nos airs de liberté et 
de caprice, nous sommes toujours parfaitement soumis aux 
lisières monarchiques; la convenance nous reste, faute de 
vertu ; une béquille, faute de force. Pour le savoir et l'es- 
prit fin, brillant, la malice secrète, les jouissances d^érudit, 
'le carnaval des vieux livres, la joie causée par une citation 
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inattendue, le bon style^ la bonne grâce, le bon sens satiri- 
que et doux, les deux écrivaià^ se valent. Southey a osé, 
dans son livre de mélanges, tout ce que Charles Nodier 
avait tenté dans le Roi de Bohême, roman qui a passé pour 
fou et qui ne Test pas. On trouve dans le Docteur toutes 
sortes de choses : la friperie des citations, la biographie, le 
conte pour rire, l'anecdote, la dissertation, le portrait, la 
poésie, la nouvelle, le sermon s'y coudoient. Quelques 
chapitres ont deux lignes ; d'autres ont cent pages. Le vieil- 
lard qui s'amusait n'a oublié ni la poatface qui est à la 
tête, ni la préface qui est à la queue, ni Vinterface qui 
occupe le centre. Vous rencontrez aussi des préludes, des 
interludes, sofis- chapitres, intercalai ions, et autres folies 
que je ne donne point pour des modèles, mais qui ont 
peu d'importance et qui ne sont après tout que l'enve- 
loppe de l'ouvrage. Soulevez cette enveloppe, vous trouve- 
rez un trésor de citations ravissantes, extraites de poètes 
oubliés, de prosateurs inconnus, d'écrivains fantastiques, 
une guirlande de ces fleurs que le temps ne fane pas, la 
quintessence de trente mille volumes, tout le portefeuille 
du vieux savant, et d'un savant à l'âme poétique, vidé pour 
vos menus-plaisirs. Quel écrivain si misérable et si chétif 
n'a pas produit un jour quelques lignes heureuses ou bril- 
lantes? L'océan de l'oubli les recouvre; les flots des âges 
passent sur ces perles ensevelies; le patient et juste Sou- 
they a plongé dans les profondeurs pour les en tirer. Il a 
joint à ces débris des souvenirs personnels, des fantaisies 
baroques, une certaine dose de jeux de mots, une espèce 
d'histoire qui ne commence pas et ne finit jamais, trois on 
quatre personnages qui tombent des nues ; et le singulier 
mélange restera, pous se placer dans les bibliothèques, en- 
tre Burton et notre Vieux Pasquîer. 
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Soceenenn de Walter Soott. -> Femmet^poèfles. ^ Miss' Landon. — 
Mistriss Gore. 

Depuis 1830 chaque jour éclaircissait les rangs des 
vieilles illustrations intellectuelles ou blaochissait leurs che- 
veux grisonnants. Brougham , Southey , Wordsworth , 
Campbell, Thomas Moore, se tenaient debout sur les 
ruines de cette magnifique génération qui avait ouvert les 
portes du xix" siècle avec un si grand éclat de génie. 
Wordsworth, caché sous Tombrage de sa forêt, jouissait 
d'une gloire qui mûrissait avec les années. Southey révi- 
sait et corrigeait ses œuvres complètes; Thomas Moore 
compilait des livres obscurs; miss Ëdgeworth produisait e|i 
deux années un roman assez pâle, intitulé Hélène; tiàg 
Morgan s^éteigoait; Rogers se taisait ; Leigh Hunt, homme 
remarquable et incomplet, écrivain excessif et colori&te 
brillant, qui aurait eu en France un grand succès, et qui 
a créé là-bas une école longtemps ridiculisée^ perdait son 
exagération ; Wilson continuait sa mission de critique dans 
le Blacktpood; Lockhart, Campbell et Croly s*en tenaieQt 
aux mêmes fonctions. On publiait, on annotait, on illus- 
trait, on commentait ; Byron, Scott^ Covirper et Grabbe, rer- 
paraissaient sous toutes les iormes. Bulwer, qui semblait 
regarder sa carrière littéraire comme achevée, faisait pa- 
raître une édition complète de ses romans. 

Ce fut répoque des annotations, des notices, des com- 
opientaires, des lettres {X)sthumes, des biographies. La cor- 
respondance et les journaux deShelley furent publiés par sa 
femme. On donna de rioypor tance à oette poésie .métapby«i- 
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qiie, ioogtemps peu ap|H'éoiée|>arlesAi^taift$ poéaie trans^ 
parente et ftoMaiOe , qui ne transforme pas les réalités ck 
idéal, mais qui essaie 4e condenser et de réduire en une 
forme solide les 4MBages du pantbéiame mystique. Tout en 
admirant .8beHey., on m f imita 4)as. 

Ge fut moins alors une Uttérature que la queue d*une 
littérature ; le crépuscule après le jour. Point de nou- 
veauté, peu de grandeur. Où étaient les maîtres? Crabbe 
le tragique» X>amb le charmant comique, Coleridge le 
penseur; Godwin, l'homme de génie qui n'a fait qu'un 
chef-d'œuvre; Calt TÉco^is; Keats^ le jeune poète ins- 
piré ; Shelley, le plus Lyrique des modernes ; mistriss He* 
xnans, dont l'inspiration était plus morale encore que poé- 
tique, et cette infortunée miss Landon, qui dort à jamais 
au bord d'une mer lointaine? Où éuient Téconomisle Sad- 
1er, le démocrate Gobbett,^ le misanthrope Ëgerton Bryd^ 
ges, qui a écrit des sonnets délicieux et recueilli des livrer 
rares? Le berger d'Ëttrick, cette contre-épreuve un pep 
pâle de RobeitBurns,. mourut aussi; tous les flambeaux 
s'éteignaient l'un ^près l'anure. 

Ainsi se tut la piuse anglaise sous Jacques l*"' et Charr- 
ies V\ Après le grand et magnifique concert de ses plus 
beaux génies, trente années s'écpulèrent; Miiton, Butler 
et Dryden, sous Charles II, lui rendirent son pouvoir. U se 
fit encore un repos et un silence, jusqu'au règne à demi^ 
français de Pope, d'Addison et de Samuel Johnson ; ce 
règne fut à son tour suivi de la grande lacune remplie par 
les nullités triojnphantes de IVlason et de Haytey. Le com- 
mencement du xix^ siècle rompit le charine fatal; trente 
années de splendeur et de fécondité succédèrent 

Les romans de fiolwer, derniers épis de oette moissep 
j>rodî(Jieuse»^/^mblent:euxT|nèmes4puiséa. N'espéronsplus 
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Toir renaître les temps oà chaqae année donnait on volume 
de Byfon, un recueil d'odes de Wordsworth, une œuvre 
historique de Southey, un essai de Lamb, un hymne de 
Gampbell, une mélodie de Thomas Moore. Le grand foyer 
fume encore; mais ceux qui Font allumé disparaissent 
ou s'assoupissent. Quand on annonça l'autre jour an 
vieux Wordsworth la mort de Hogg, berger d*£ttrick, 
toute cette décadence, ces po^es tombant l'un après l'au- 
tre comme les feuilles d'automne sur le chemin, lui appa- 
rurent douloureusement II trouva dans son émotion une 
ode naïve et chanta ainsi la mémoire de son ancien ami, 
-homme bon et aimable, commensal de Waîter Scott et de 
Wilson, rustique partisan de la prérogative, agréable nar- 
rateur, buveur vigoureux^ versificateur facile. 

«c — G'éuit lui (dit Wordsworth), le berger d'Ettrîck, 
qui me conduisait par la main le premier jour où, descen- 
dant de mes collines, je visitai la vallée découverte et sté- 
rile, arrosée par la rivière d' Yai row ; 

» — Lui, qui me conduisait encore, le dernier jour où 
je foulai sur la même rive les bosquets aux feuilles dorées 
qui couvraient déjà les sentiers d'automne. 

» — Ce vigoureux poète ne respire plus. Il est couché i 
jamais au sein des ruines qui s'en vont en cendres. La 
mort a fermé les paupières du berger*poète, endormi sur 
les bords buissonneux de l'Yarrow. 

» — Deux années n'ont pas accompli leur tour depuis 
que la merveilleuse intelligence de Goleridge s'est glacée 
avec toutes les facultés de ce puissant esprit 

» «^11 dort dans la terre, l'homme à l'œil lumineux, au 
front divin, à l'âme inspirée. Il sommeille aussi, Lamb; 
il a disparu du foyer solitaire, le doux et facétieux amt 

» — Gonmie ils se. sont suivis tous, le frère après le 
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frère, quittant la terre du soleil pour cette autre terré sans 
so!eilI rapides comme les nuages qui balaient le sommet 
des hiontSf comme les flots que nulle main ne saurait 
dompter! 

» — Et moi je reste, moi qui m*évei!Iai avant eux dans 
mon berceau dVnfant. Je reste pour entendre cette ?oix 
qui murmure et me demande : « Le premier qui va tom- 
ber et disparaître, quel sera-t-il? « 

» — Notre vie se couronne de ténèbres , comme 
Londres se couronne de ses vapeurs noires ; dôme sombre 
que je contemplai de loin avec vous, Ô Crabbe I quand 
nous nous arrêtâmes ensemble sur la bruyère de Hampstead, 
sous la brise fraîche qui soufflait alors I 

» — C'était hier seulement, ô mon ami ! et vous êtes 
^larti déjà; vous m'avez précédé. Fragiles survivants, est- 
ce à nous de pleurer sur les épis mûrs que le moissonneur 
recueille ? 

» — On peut pleurer, mais sur cette femme-poète (mis- 
triss Hemans), qui s'en est allée avant le temps, esprit sa- 
cré, âme pure, timpide comme Téther du printemps, pro- 
fonde comme la mer ; pour celle qui, avant l'automne, est 
.tombée (1)! » 



(1) When fint desoending ftromthe Moorlands, 

I saw the stream of Yarrow glide 
AIoBg a barc and open valley, 
The Ettrick Shepherd was my guide. 

When iMt along its banks I wandered 
Througb groves that bad begun to shed 
Their golden leaves upon tbe patbways, 
My ftteps tbe border Minstrel led. 
Etc., etc., etc. 
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Étrange spectacle, assister ainsi k la cbata du jour intd^ 
lectuel, Ji cette demi-obscurilé qui couvre tous les objets, 
à cet affaiblissement de toutes les couleurs, à ce grand dé- 
ploiement du voile qui vient recouvrir, comme dk Dante, 
le belle cose^ ules belles choses de Tunivers et du soleil » ? 
Nous qui avons vu, et de près, l'épanouissement de toutes 
ces nobles fleurs ; nous qqi étions à Londres quand Cbilde- 
Harold tombait, d'Italie et de la Grèce, sur la société an- 
glaise, comme le rejaillissement d'un volcan lointain ; oous 
qui étions à Edimbourg quand Wavçrley faisait rêver les 
jeunes cœurs Les plus austères ou les plus tendres ; nous 
ne ()ouvons, à cet aspect d'une décadence inévitable et 
croissante, nous défendre d'une tristesse qui rend plus pé- 
nétrantes et plus mélaacoliques pour nous les belles s^ophes 
de Wordsworth. 

Le déipnier des noms que l'aimable poète a placés dans 
sa liste incomplète, mistriss Hemans, est, sans aucun 
doute, la plus distinguée des^ femmes-poètes que l'Angle- 
terre ^t fait naître en ces derniers temps. Ce n'est point 
une Corinne ou une Sapbo : son inspiration manque de 
force. £lle a moins d'imagination que de tendresse, et cette 
tendresse est plus douce que passionnée. ]\}ais uir grand 
charme de moralité, une pureté exquise, et les traces fé- 
condes d'une culture intellectuelle très-distinguée placent 
son talent hors de ligne. 11 lui arrive quelquefois de rem- 
placer la pensée ou le sentiment par cette mélodie rêveuse, 
aussi funeste à la muse du Nord que la mélodie insigni- 
fiante des paroles est fatale à la muse du Midi. Les deux 
poésies, septentrionale et méridfoBale, ont deux moyens 
équivalents pour ne rien dire; Tune file des sons, l'autre 
enchaîne des soupirs; l'une chante des sonnets, Tautre laisse 
couler ses larmes. La poésie française a bien aussi son lieu 
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commun ; c'est le pédantisme didactique. Tout poète fran- 
çais qui sommeiiJe raisonne sur Tamour et Tamitié; un 
poète italien, quand sa verve est tarie, fait vibrer douze 
rimes sonores ; la poétesse anglaise , quand elle sent son 
génie faiblir, s'endort sur une tombe et s'enveloppe de 
vapeurs. 

Immédiatement au-dessous de mistriss Hemans nous 
placerons miss Letitia Landon, morte très-jeune, et qui, 
mariée en 1838, s'est éteinte loin de son pays (1), au mois 
d'octobre de la même année. Femme spirituelle et aimable, 
dont la destinée a été douloureuse ; imagination peu vigojii- 
reuse et peu féconde ; douée d'une sensibilité moins vive et 
moins touchante que mistriss Hemans, mais habile dans son 
art, sachant varier et colorer ingénieusement ses tableaux, 
reproduisant avec talent les effets pittoresques ; amoureuse 
surtout de la pompe, des descriptions brillantes et de la 
partie théâtrale de la poésie, elle aurait pu produire des 
œuvres plus complètes et plus durables, si la. société an- 
glaise^ dans un de ses accès de pruderie violente, ne Teût 
frappée au cœur. Elle semblait se juger elle-même et jeter 
sur sa vie et son talent inachevés un coup d'ceil plein de 
mélancolie et de justesse^ lorsqu'elle écrivit ces vers char- 
mants dont notre traduction reproduira faiblement la grâce 
profondément touchante : 

« La vie est faite d'heures ffirisérables. Tout ce dont nous 
avons désire la possession rapide, tout ce qui nous a coûté 
vœux, espérances, efforts; toutes ces bénédictions sou- 
haitées, tout cela n'arrive que marqué d'un sceau funeste, 
avec une réserve detflooreuisê : Hélas f rums aurions pu 
être!... 

» Jamais l'avenir ne rend au passé les jeunes croyances 

(1) Au Gap de Bonne^Ecpéraiioe» 
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qui lui étaient confiées Sur le marbre pâle qui protégera 
notre cendre, écrivez ces mots, première et dernière vé- 
rilé de la vie : Nous aurions pu être (1) ! » 

Miss Landon a publié, quelque temps avant sa mort, un 
roman remarquable, Ethel Churchill. Sa prose est moins 
élégante que celle de lady Blessington, et moins spirituelle 
que celle de madame Gore, les deux reines du roman /a- 
shionabie ou comme il faut. La Govemess de lady Bles- 
sington est une de ces délicates et minutieuses peintures 
qui détaillent curieusement un seul repli des mœurs natio- 
nales. La Governess occupe une position exceptionnelle ; 
c*est mieux que notre institutrice, beaucoup moins 
que notre femme du monde ; un peu de pédantisme et une 
nuance bleue s'attachent communément à ce personnage, 
dont lady Blessington a plutôt caressé les aspects intéres- 
sants que saisi les côtés comiques. On trouve quelque ta- 
lent aussi dans le Diary of a Nun, espèce de voyage en 
Italie, déguisé sous forme romanesque ; dans le Favori de 
miss Jane Roberts, et même dans les Amis de Fontaine^ 
blrau, dernier reste du genre historique, aujourd'hui si 
négligé. Il faut bien le dire, toutes ces créations de fem- 
mes, délassements d'un loisir que la vie anglaise leur rend 

(1) Life is made of misérable hours; 

And ail of wbich we craved a brief poMessiog, 
For which we wasted wishes, hopes and powers, 
Comea with some fatal drawback on tbe blessiog* 

— We might bave been !••• 

Tbe Allure aever renders to the past 
The young beliefs eoU-usted to îts keeping. 

Inscribe one sentence, Iife> first trutb and last 
On thc pale marble where our dusl is sleeping : 

— We might hâve been, etc. * 
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liénible, manquaient d*ori|;inale puissance. Il n*y a ms de 
Geoi^e Sand en Anglelerre. Une seule corolle éclatante 
effacerait toules ces pâles roses que la brise balance avec 
mollesse et qui lui abandonnent un faible encens. 

C'est madame Gore qui, pour Fespritet la finesse del'ob- 
servation, remporte, selon nous, sur ses rivales. Son Cabi- 
net Minister est rempli de détails comiques et bardis; son 
Courtisan de Charles II offre une bonne peinture de l'é- 
poque. Elle excelle, en général, 2i dessiner un caractère, i 
le nuancer, età faire«aiilir ses ridicules sans les outrer. Les 
souvenirs de la cour de Geoi-ge III et de l'ère brillante qui 
vit paraître et lutter sur le même théâtre Shéridan, Burke, 
Fox et Pitl, ont fourni 2i madame Gore des romans d'au^ 
tant plus remarquables qu'ils sont moins romanesques, 

La forêt littéraire a donc porté chez nos voisins, comme je 
l'ai dit, une multitude de feuilles parasites et de fruits sans sa- 
veur, résultats inévitables de ces groupes ennemis dont la 
variété et le nombre ne reconnaissent aucun dogme cen- 
tral. Il y a une littérature spéciale pour les baptistes, une 
pour les méthodistes, une pour les swedenborgiens, nne 
pour les catholiques romains ; une autre, extrêmement 
féconde^ réservée aux prosélytes de l'église établie. Dans ce 
broiement des opinions réduites en fragments, la poussière 
stérile surabonde. 

James Howin et Marie Hovritt, quakers, méritent une 
honorable exception. Ce sont des ânies poétiques, éprises 
du beau idéal, et attachées par l'habitude positive de 
l'existence anglaise à l'amour de l'ordre, aux faits, aux 
dates, à l'exactitude, aux localités, à l'érudition précise. Un 
caractère acquis, se composant de sévérité douce et de de- 
voir rigide, devient admirable, lorsqu'il a l'enthousiasme 
vrai pour ressort et la passion pour base naturelle; c'est 
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chose défîciease que Tor de rimagînatiôn semé sur un 
canevas austère. Aussi les livres de James Howiit, et les 
pages moins fortes et moins élégantes de Marie, s'empa- 
rent-ils du lecteur avec une séduction vive. Au lieu de 
la froideur dans le désordre, triste résumé de beau- 
coup de livres français , vous trouvez chez James Hoidtt 
la passion dans la grâce. Il aime, rêve, et pense, et il s'at- 
tendrit; dans tout ce qu'il écrit, une émotion continue et 
contenue se fait sentjr, et cette énei^ie ne reste jamais à 
l'état d*ébauche : la flamme est ardente, quoique limpide; 
l'exécution est délicate^ non brutale; la pureté de la 
forme, qualité secondaire quand la pensée est faible, de- 
vient ici merveilleuse et fait ressortir les qualités inté- 
rieures et profondes de Thomme et de l'écrivain. Malheu- 
reusement, ou heureusement, Howitt, se conformant aux 
traditions de sa secte, n'aborde |)oint les grandes questions 
historiques et philosophiques , et ne publie que des livres 
d'éducation. 



8 VI. 



Bflwi de restauration dramatique. •*- École sentimentale. — École 
métaphysique. — École archaïque. — Shéridan Knowles. — Ro- 
bert Browning. — Henri Home. — Leigh Hunt. -^ Edouard Lyl- 
ton Bulwer. 



Vers 1845, le théâtre anglais essaya de secouer son linceul 
et de retrouver sa vie perdue. L'excellent acteur Macrea- 
ëy» homme d'esprit et de goût, se plaça, avec Lytton 
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B'alwer, & ia tôte de cette réforme. Les impuretés des foyers 
et des coulisses -se corrigèrent sous leur influence couk^ 
binée, et plusieurs drames diversement remarquables pa-* 
rorent sur la scène ou chez lès libraires. 

Déjà depuis le commencement du siècle quelques efforts 
tentés vers le même but avaient évetilé l'attention : retour 
au drame naïf du XYi** siècle ; essai d^observation et d'ana-^ 
lyse métaphysique ; imitation du drame grec et de sa sim" 
pltcité passionnée. Byron et Talfourd ont produit de 
beaux ouvrages dans ce dernier genre. Le Calque de la 
vieille école anglaise n*a inspiré qu'une ou deux ébauches 
assez puissantes à Milman et à Lamb. Coleridge et FÉcos- 
saise Joannà Baitlje ont tout-h fait échoué dans leur préten- 
tion de substituer l'analyse des idées au mouvement des 
caractères. 

Drame^ c'est action. Une longue recherche étymolo- 
gique ou une profonde investigation ne sont point néces- 
saires pour prouver que l'origine du mot drame commandé 
et domine encore toute la théorie de l'art qu'il résume. Il 
s*agit pour le drame, non des hommes qui pensent et qui 
rêvent, mais des hommes qui « agissent. » L'ode chante 
son enthousiasme, et la philosophie médite. Le Drame 
agit ; toute action est drame. Trois peuples d'action , 
les Grecs, les espagnols et les Français, l'ont compris; 
Mêlée de l'élément lyrique, revêtue de ces paroles de 
feu qui sont la poésie, imprégnée de passion ,^ corrobo- 
rée par l'étude des caractères, l'action dramatique s'é- 
lève à des créations miraculeuses. Réduite h sa forme 
la plus sèche et la plus élémentaire, elle trouve moyen de 
se suffire: elle se passe d'éloquence, de style, de vérité. 
La plus misérable œuvre, de nos boulevards est encore un 
squelette dramatique ; telie tragédie alieiiiande et anglaise, 
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éWgiti OU dithyrambe, échappe à toutes les conditions da 
drame. Je ne prélends pas qu'il soit bon de le transformer 
en œuvre de curiosité pure, ainsi que la France s*y est 
habituée récemment : éuigraé pour Fesprit et illusion pour 
les yeux, c'est une décadence ; mais ce genre n*a point ré- 
pudié Tessence même et le fond de sa nature, Vaeiwn. 
Pauvre sans doute et artificiel ^ il laissera peu de traces 
dans rhisloire de l'esprit humain; des qnalités plus hautes 
lui sont nécessaires. Ou moins pourra ton le juger comme 
« drame » et le compter pour tel, en le méprisant. 

De toutes les formes littéraires de la pensée, il n'y en a 
pas de plus frappante et de plus populaire: quoi de plus 
intéressant pour nous , hommes, que l'action humaine? 
Tout peuple parvenu à un certain degré de naïveté curieuse 
et de développement moral, est nécessairement créateur 
de son drame. Il le travaille alors selon la vue propre de son 
instinct. Il choisit ce qyi lui convient dans le jeu de ce 
monde, composé de destinée et de liberté, d'événements 
et de volonté, de variété dans les caractères et de simili- 
tude dans les passions. On lutte contre le destin et on le 
subit, on cède au penchant et on le combat; on est grand, 
ignoble, lâche, vénal, incertain, timide, vain, superbe. 
Dans cette trame iiiGnie, chaque nation ne prend point au 
hasard la matière de son Drame. 

La passion jet le sort constituent le « drame grec; » 
l'aventure et l'enthousiasme font le « drame oastillan ; • le 
«drame français «accepte l'une et l'autre forme, dont il opère 
le mélange avec plus d'adresse que de hardiesse. Une phi- 
losophie expérimentale, s'exerçant sur les variétés du ca- 
ractère humain^ détermine le « drame anglais, » résumé dans 
dans un seul homme, qui est Sbakspeare. Une fois la pre* 
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mière et grande coriosité da peuple satisfoile, on languit, 
.00 imite, on cherche des effeU; le drame meurt lente- 
. ment. La Grèce dramatique après Euripide, l'Angleterre 
après Shakspcare, l'Espagne après Galderon, s'éteignent 
au milieu d'efforts stériles et de tentatives multipliées et 
. inutiles. Le théâtre reste ; le drame n'est plus. 

Il faut soigneusement distinguer le drame du théâtre. 
Tant que les hommes seront amoureux de spectacles, ils 
iro^t se placer sur les gradins d'un amphithéltrex)u dans 
les obscurités d'une loge, avides d'entendre et de voir les 
fantdmes passagers d'une toile colorée, les cris d'une lutte 
mortelle, le sang d'un taureau qu'on égorge, les évolutions 
d'une armée ou d'un navire. C'est la partie enfantine de 
l'art ; elle survit à l'art lui-même. Elle l'étouffé en le rem- 
plaçant Des gens vraiment émus des plaintes d'Oreste et 
des fureurs d'Othello, des hymnes do prince Constant et 
des gémissements de Phèdre, s'inquiètent assez, peu de 
savoir si les décorations sont bien peintes, et si l'on a dé- 
penisé beaucoup d'argent en machines et en costumes. Tous 
les chefs-d'œuvre ont été créés pour les tbéâtilMi impar- 
faits^ et les tliéatres perfectionnés n'ont point créé de 
chefs-d'œuvre. Dans la belle époque de l'art dramatique, 
c'est l'homme qu'on vem voir sur la scène; quand vient 
la décadence (et eUe vient vite), on veut des plumes, des 
épées, des lances, des coupes, des paysages et des vêtements. 
La curiosité s'est déplacée. Elle a passé de l'intérêt inspiré par 
l'homme à l'intérêt que la matière peut inspirer. Toute litté- 
rature subit cette transformation, sans Dqqelle le drame 
mourrait entièrement. On s'ingénie à représenter Clytpm- 
nestre telle qu'elle était, et à imiter le péplum et la toge. 
Achille et Agamemnon portent le vrai costume des sculp- 
Unres helléniques; on croit alors» par ces diverses amélio- 

H 
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ratkms, tondier lé but véritable de Part; on «^ est éM- 
gué. On a sacrifié le fonds à l'accessoire, le but ao moyen. 
Toat le monde sait que tes sublimes iridiés de Cor- 
neille, lifrées 9i été actenrs mal costumés, étaient repié- 
sentées entre nne donMe haie de gentilshommes InsoleÉls 
qui s'asseyaient snr la scène et riaient des acteurs. La re- 
présentation des œuvres de Calderon ou de Shakspeare 
éult plus misérable encore. Dent grosses bougies de eire, 
placées anx deux coins du ibéfttre, éclairaient h seène 
espagnole dans les grandes circonstances. Ordinairement 
on choisissait une cour, on y dressait un échafiindage, les 
fenêtres années de barreaux servaient de loges grillées, les 
balcons jouaient le r6le de nos avant-scènes, et l'on donnait 
la pièce entre midi et quatre heures. Les gamins montaient 
sur les toits. En Angleterre, la partie matérielle du ibéâtrt, 
sous Shakspeare, ne valait guère mieux : on voyait les 
gens comme il Aiut s'étendre sur le tapis de la scène* et se 
battre avec k» parterre à coups^e pommes et de noisettes; 
les décorations employées dans Macbeth et dans Henri VIU 
se composaient d'une galerie avec un balcon et un rideau, 
laquelle, pratiquée au fond du théâtre, servait, selon Toc- 
casion et la nécessité, de montagne, de clocher, de tour 
ou de fenêtre; puis d'une machine à trois pans, formant 
triangle équilatéral, montée sur un axe mobile, et présen- 
tant au spectateur, selon les évolutfens de Taxe, un arbre 
peint, nne porte de maison et un lambris d'appartement: 
le public se tenait pour averti. Ce berceau paovreteox 
protégea tous les œuvres de Shakspeare, toutes celles de 
GaMeron et de Corneille; et ce que J*ai dit de llnlIueMe 
pernicieuse des accessoires sur l'art dramatique^st si pro- 
fondément vrai, tellement incontestable, qu'à la même 
époque ou à peu près, la Mirùme du cardinal de Rkbe- 
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lieo, el les Orbecehi^ abeurde tragédie ilatieone , étaient 
représeatées avec un luxe extraordinaire. A mesure que la 
poiupe théâtrale en?ahit la scène, l'art dramatique recule. 
Les tragédies de Gampistron se parent de mille ornements 
dont ie Cid n'a pas eu le piivilége. Les pièces de Drydeo 
ont besoin d'un matériel magnifique que Shakspeare n'avait 
pas connu. Cette trai»ition de l'art dramatique réel à l'art 
théâtral se trahit ingénument sous Charles 11^ en Angle- 
terre, et sous la régence du duc d'Orléans, en France. 

Les amateurs du théâtre imaginent a?oir beaucoup fait, 
lorsqu'ils ont conigé un anachronisme et conquis une 
vraisemblance de costume. Samuel Pepys, cet excellent 
journaliste des mœurs anglaises, ne tarit pas en expres- 
sions de mépris pour la barbarie uicienne du théâtre 
shaki^arien, comparée à la beauté, â l'élégance, â la vé- 
rité, à l'illusion de la scène contemporaine. « — Nous 
avons maintenant des muâciens, dit^il, nous avons des^dan- 
seoses, noi» avons des tuiks de fend, nous avons de beaux 
costumes I » 

« — HéiasI oui,peut-OD lui répondre; et vous n'avez 
plus de drame ! » 

Le drame est dans le pobKc liien plus que mf la scène» 
Il s'éleîAt loraqu'un peuple perd cetle curiosité ingénue que 
satisfait ie jeu paissant des caractères et des passions. Le 
drame tourne alors soit au sentimental, c'est-à^ire ^ l'étégiei 
cdOiBie ebei R#w6 et Otwaf; soit à la simple curiosité d'tn 
évéaement qui se débrouille et d'une énigme qui se ré* 



Nous trouvons ces différents caractères fiarfaiiement 
marqués dans l'histoire littéraire de la Grèce^ Eschyle 
s'empare du mythe, qu'il transforme en actÎMi ; Sophocle 
crée «Bsuite le drame éfiiquei JBuripide penche vers Télé* 
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gie et affaiUit toutes les nuances. C'est là ce que blâmait 
Aristophane, lorsque ce grand critique montrait Euripide 
traînant des haillons, ^joussant des soupirs, et récitant des 
maximes. Après Euripide, un théâtre matériel, artificiel et 
factice paraît un moment pour s'évanouir. En Angleteri^, 
où l'organisation d'une société demi-puritaine contrarie 
sans cesse la marche naturelle du drame, le même phé- 
nomène et le même développement ont lieu à travers les 
révolutions et les guerres civiles. Sous Jacques I*', la 
sévérité religieuse commence à frapper le théâtre. Il meurt 
sous («romwell, pour renaître sous Charles H^ et s'y charger 
de licence, de prétentions et de puérilités; à travers le 
xviii' siècle, il s*étîole et se corrompt, tour-à-tour bour- 
geois et larmoyant, burlesque et libertin, augmentant ses 
ressources scéniques et perdant sa force intime, jusqu'au 
moment où les pâles esquisses de Richard Cumberland et 
les comédies sans vigueur d'Arthur Murphy envahissent les 
trois théâtres de Hay-Market, 4e Covent-Garden et de 
Drury-Lane. Deux hommes remarquables, Goldsmith et 
Shéridan, combattent à force de gaieté et d'observation 
nufluence fausse et sentimentale qui s'est emparée de 
l'art tout^ entier. Leur exemple n'est pas suivi ; et lors- 
que le xix* siècle s'aanonce par les chefs-d'œuvre de God- 
win, de Byron et, de Walter Scott, le théâtre anglais coo* 
tinue à déchoir. 

Alors a lieu la triple tentative dont nous avons parlé 
plus haut; on vent renouveler la scène, soit par VarchaUmte^ 
ou rimitationde Massinger et de "Webster; soit par l'analyse 
philosophique des mobiles humains ; soit enfin par l'imilatioa 
de Sophocle et d'Eschyle. Lord Byron, poète passionné et mé- 
ditatif, se révolte contre le drame accidenté de Shakspeare 
et sa Ubre observation des caractères. Il prediut des iragé- 



dby Google 



0U DRAME. 425 

dies admirables, qui ne «eroot jamais des draines complets; 
TégoîMie éloquent du poète y occupe tout i*espace. Sar^a- 
napale, c'est Byron monarque d*Orienl;.FosGari, c'est By- 
ron encore ; et le dogc^ et Manfred« toi^joursByron. Malgrjé 
la monotone énergie du ton et de la couleur, ces œuvres 
dramatiques l'emportant sur les nombreux pastiches du 
drame ancien, auxquels l'admiration pourDekker, Marlowe 
et Marston a donné naissance depuis ISQQ. Elles s'élèvent 
au-dessus des nombreux drames métaphysiques produits 
par l'école.de Wordsivorth et de Goleridge ; œuvres bizar- 
res, parmi lesquelles nous distinguerons spécialement te 
Parac^he de Robert Browning. 

ParaceUe {Paracelsus^ <!k £^rama) est d'autant plus digne 
de remarque, que son mérite a passé ^ peu près inaperçu 
en Angleterre. Rarement un poète a perdu plus de pensée, 
d'éclat, de pathétique et de profondeur dans une création 
sans avenir, mais non sans puissance. Comme essai drama- 
tique, c'est le néant même. A peine éclos, vite oublié» 
noyé dans les dissertations d'une esthétique nuageuse et 
dans les périphrases d'un style prolixe, ce livre doit être 
signalé cependant comme une curieuse analyse psycholo- 
gique et morale. 

L'auteur a voulu mettre en scène un révolutionnaire de ht 
science et intéresser le lecteur aux vicissitudes de sa pensée. 
Le personnage de Paracelse était bien choisi ; il représente 
tout un mouvement de civilisation. Nons autres, fils duxix* 
siècle, nous sommes étonnés de celui qui s'opère sous nos 
yeux; au commencement du xvi*, il s'en fiLun bien plus 
étrange dont le nôtre n'est que le développement, et dont 
nous suivons encore l'impulsioo. Akrs paraissent en même 
temps Cardan, rédacteur de magnifiques formules géomé- 
4riqoes; Copernic, qui dit au soleil caoMMJoflui : Arrête- 

J4. 
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tài; 'CoTMillé Agrippai qui sDOMMdt «i iSII la mène 
tbèsê ^ letti^JtG^Mi eir 1750 ; Ltftbêr, Calvin «c Me- 
buebtmk P«r etn tonte la vielile aotorM ès^ i^nmléa 
Leè étohrtlifiis ^ fnende BOBveaa tout ^'opérer sur mi 
nedtet ave. H ne pardoime pas è Vi>ltaîre *âe s'éire moqué 
ée Gardafii «t d'avoir abaissé Lmher. Qo'était-il, Yoltairet 
qui cttMvarit te dotfie;; qii*^it-il, auprès de ^seu qui ^ 
avaient hardimeiit jèlé le premier germe dans le sol de 
rEorope? 

Le fiifs original 4e t^ personnages étranges fitt 
sans aneon doute Paracelse, qoi risnoovela fa médedne et 
créa la chimie moderne, nêcremant, sorcier, atehioiisiet 
charlatan ; INràcelse, qoi se vanta d'avoir troové la pierre 
philosopiHrie et la quadrature du cercle, et qui enfm'niint te 
démon dans le poaanean <le son épée. L'ardeur de la 
M»enees la 'fièvre de connaître , le besoin de la gloire pré* 
dpitèrent à travers toutes les folies, tous les voyages, tous 
les ridicules, cette intelligence enflammée. C'est F^ust ré^ 
duit<à la réalité, n'écoulant d'autre Mépbistopbélès que ses 
payions et son amout^propre, entouré d'ennemis, d'en*' 
vieux et d*admirateurs« plein de mépris pour l'espèce biH- 
maine sd, facile à tromper, furieux de notre impuissmce 
Il pénétrer les secrets de la vie; ani yeux des uns, ange 
de lumière; aux yeux des antres, fils de l'enfer; à ses pro- 
pres yens, éu-e incomidet et impuissant ; pour l'bisioire dt 
l'avenir^ une énigme. 

La beauté et la difficulté de ctetie analyse ont séduit 
l'iinai^tion de Hobett Browtoing. Le drame bnférieiflr 
^ui Se joue chez tous les hommes eélêbres et grands, et 
qui prend un caractère de beauté frénétique c^t on per- 
sonnage tel que Paraceise» moitié subHme et moMé foo, i 
^MreèsurleJeMefoétet 4Mt 4'îMtlligett«e eAértito»- 
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umi subtile et profonde, une fasGÎnatîoii irrésistible ; il a 
Uttté d'en faire Tœavre précisément la pkis opposée à la 
nature même de ses pensées et de son sujet, nae pièce de 
théâtre. Descendant en ligne directe de Wordsworth pour 
la dissection métaphysique des idées, de Goethe pour la 
poésie plMtique et extérienre, et de Byrra pour le sceptît 
eisine,^ l'auteur a rêvé qne tous ces éléments, précieux d'aU' 
leurs, feraient un drame. £n effet Ce sont des scènes, et 
il n*y manque, potir que Foeofre soît dramatique^ qu'une 
seule chose, le drame. Au premier acte, Paracelse déclara 
à ses^amis qu'il veut chercher, au péril de son benheur, k 
science et la gteire. An second acte, a^'ant beaucoup voya- 
gé, il déaolHrre que la science n'icst pas toot, qu'elle tue 
l'amour, et que sans l'union des deux facultés, amour et 
tntelligenee, l'âme humaine languit et meort Au troisième 
acte, il revient en Ëarope, professe la médecine à Bâie, 
atteint la gloire >, acCrolt son crédit en mystiûant lès 
hommes, et retombant sur lui-même avec plus de douleur 
que jamais, reconnaît la misère de ces trois ruines dont il 
est possesseur, science incomplète , amour impuissant et 
gloire menteuse. Au quatrième acte, Il redescend de ses 
sobfimes inspirations, demande b la volnpté terrestre l'oo^ 
bli de son ennui et de ses peines, retrouve quelque paix et 
quelque espérance dans la foi vulgaire et dans i'atbnégation 
de l'orgueil, et finit par mourir à l'hôpital de Sakboi^ 
Tout cela se passe entre quatre personnes, ou pluldt g» 
ia*est qu'un monologue en dans mille vers, interrompu par 
quelques questions incidentes. Festus, l'homme simple et 
l'ami dévoué ; Michal, sa femme; Aprile, jeune honmie 
l>eao comme Apollon, syndwle de k poésie et des arfes, iie 
prennent la parole de temps à autre que pour donner li 
J*iaaoBb|e ifnoeënon d'interBofpnr ;sa ipropro pcnsfo» Vk^ 
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mensité ie §68 désire, ie désespoir 4e ses efforts et le dé- 
dain que lai inspirent son propre succès et l'admiration da 
genre humain ; — voilà tout. NoI mouvement, noHe pérî- 
pétie, nulle catastrophe ; — une élégie éloquente, suivant 
dans son cours tortueux la vie de Paracelse, comme le 
soleil et les nuages tachent d'ombre et de lumière le Rbio 
tombant en nappes bouillonnantes, disparaissant sous les 
rochers, on se développant comme un large miroir qui 
étincelle. Par un renversement shigulierde Tari drama- 
tique, vous n'apercevez plus dans celte œuvre aucune ac- 
tion visible. Le phénomène extérieur des passions et des 
caractèi*es humains s'évanouit, pour faire place au phéno- 
mène intérieur d'une pensée qui s'étudie et d'une âme qui 
se creuse elle-même. 

Nous signalons ce résultat bizarre comme le dernier 
terme de l'abus métaphysique, naturel à la muse du Nord. 
Le drame d'escamotage habile que les Français ont adopté 
récemment, — le drame d'incidents et de passion que les 
Espagnols ont porté si haut vers le commencement du 
XYii* siècle, — occupent le point opposé. Shakspeare 
penche sans excès vers l'observation métaphysique du 
Nord ; Galderon , sacrifiant au contraire la pensée à l'ac* 
tion et à la couleur, gravite d'un autre côté vers le point 
central et vers la perfection de l'art. 

Quant à M. Browning, philosophe et poète remarquable, 
il n'existe pas comme dramaturge. 

Prenons-le donc pour ce qu'il est, non pour ce qa'il 
croit être. Gomme œuvre d'apalyse philosophique, son pré- 
tendu drame est rempli de talent; la poésie des images s'y 
répand avec |>rofusion sur la subtilité des pensées. Man^ 
fred et Faast ne renferment pas de plus beaux passages 
4|ae certaiaa fragments de ce Poroctf^e, obscurci par mille 
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divagatioDS inuliies el dont le plan est insooteDable. Noas 
donnerons pour exemple la rencontre et le dialogue de 
Paracelse et d'Aprile, symboles. Tan de la Science, 
Tautre de l'Amour, du besoin de connaître qui veut péné- 
trer tous les secrets du monde visible et invisible , de Ta- 
mour s*assimllant à tous les genres de beauté, et prodoi-^ 
sant la poésie, la musique et les arts. 

— Qui es-ta (demande Apcile à Paracelse), homme pro- 
fond et inconnu? 

Paracelse. — Je suis le mortel qui aspire à connaî- 
tre. — Et toi î 

Aprile. — Je voudrais aimer infiniment et être aimé. 

Paracelse. — Tu es donc mon esclave! et je suis ton 
roi. 

Aprile. — Ah ! Dieu t*a bien partagé. L*idéal qoe je 
poursuis me fuit sans cesse. Mon désir est immense, et le 
feu qui me brûle me consume sans me satisfaire. Toi, gé* 
nie attentif et patient, tu acquiers toujours, tu amasses éter- 
nellement. Ah ! malheureux ! malheureux que je suis ! 

Paracelse. — Calme-toi , âme féminine et inassouvie ! 
je te Tordonne au nom de la puissance que j'ai sur toi. Je 
veux savoir ce que tu désires. 

Aprile. -- Ne te Tai^je pas dit? Je n*ai qu'un but, 
qu*un désir : aimer I Toutes les belles formes du q^onde, 
je voudrais les reproduire dans le marbre, la pierre ou , 
le bronze. Ahl si je pouvais! si je pouvais i rien n'é- 
chapperait à ina sympathie ; la nymphe, âme secrète 
des diénes séculaires , le majestueux vieillard à longue 
barbe, le jeune homme dans sa première beaaté , l'athlète 
aux muscles nerveux, la femme plus souple, plus moel- 
leuse et plus blanche que le cygne ; toutes les passions, 
les désirs, les idées; la laideur même et sa beaaté. 
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qiîî est rènergiè, Toift ce qae je toudrtîi* ^isir et créer 
d'ttb ^yl mou O Dieu ! permets-nmi dé lés reproduire, 
ces beautés que poursuit moii inutile aittour, ibrêls, ni-- 
lées^ itoiroii^ de l'Océan, làci étiticeiàn» soils le soIeB 
et Yfm, labyrinthe de broute, pyraiûidèi de pierre, 
villes peupléeis dliommes, «t tous, âgttatîoDS, passions, 
cruautés , ambiiioos dont le tœur se nouitit et dont il 
meurt! Qël me donnera des couleurs pouf tout exprimer, 
des paroles pour tout reproduire, des notes musicales 
pobr ittiker lés mouvements mystérieux de t*âmê et les in- 
coDDus balancements des planètes I qui me permettra d*é^ 
puiser font ce que lé mondé et h vie offrent à TadmiratloD 
et à l*amonr, jusqu'à ce que Dieu tne^repreniae à loi, lui 
Téternel amour! (Paracelse soupire.) 

APRILE. -^ Tu soupires ? tu n*€S donc pas mon roî ! Tu 
n'as point passé par mes épreuves et tn n'as pas souffert de 
m'es souffrances. 

t*ÂRÂCÉLSE. — Continue. 

APÉiLfi. ^ TU n'as pas, comnlë moi, arrêté ton regard 
sur te soleil idéal jusqu'à devenir aveugle. Ta as cherché 
la caUlse de tout, non la sympathie et llimour des choses 
divine». On prétend qu'il y a partout dès squelettes, dans 
les fleurs, dans les arbres, dans les étoiles toéme «pi res- 
plèiodfssent là haut Ces squelettes, tu kâs a cherchés. EÉk 
eà^tupIcHrfaeurêUït 

f ARXCïLSÉ. -^ Non. 

àPftiLE. *^ TU t'occupes k démeuMer la nature et moi je 
là tnéoi>le. bette société des hommes tiveclears lois et leurs 
coutumes est pour moi une île déserte où {e bâds mon 
palais cotomte je pm. La vérité vulgaire, je la tt-aûsforme. 
Léi cOqttHIâges timassés au bord de la mer sont meB dit- 
maints, lès M'aèChèS dès arhfiss sont leStroadei de moo pa^ 
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lafe» lejoiG treesé remplace le tapî$ depoqrpre, Pîoiigina- 
tion est ma servante, opulente fée qui obéit à tpot^s loes 
ToIoQjt^. A^mwr QQiveFiel. sympathie sans bornai Dans 
\» cfsur di9 p^ys^n et du bergeri je découvre une pemée 
qui M TeiBenqe de h poérie ; et ce qu'il y a de plps vu}- 
gwr« a^ nnende. la brancbe desséchée qui tombe daus 1^ 
cavernes de la poésie, en sort parée de cristaux qui bril- 
lent au soleil. maître orgueilleux, as-tu ce pouvoir? 
N'as-tu jamais ressenti cette ivresse? N'as-tu pas compris 
rimpni«sapcii des sous à reproduire lai accents de rime, 
ceUe dfi couleurs et des formes, celle dee rbythmes ^t dus 
mots? N'as-tii pas vq que plus la pensée grandit et s*(Mèvf , 
plu» la {Mirole 4»v'mit9iiM et décile? Dites-moi 4^}a» mo^- 
«tignj^UFÎ 

PlkfiAQUS9, -TT Le d^r de tmnaitr^ ^ aussi soQ in|- 
piwaiipç ; l'homme u'es( que faihl^ p^u^i^r^ I 

A^IIIIJL ^ Tf) pliç^r^l toi^ 4e8 larxpeçl ^û, 1ib m^e! 
toi, le roi ! 

féfiAmM. ^ Nop« mwsm roifiiral)!^ tpm deui. Ap- 
prends à immUre, pt q^^ JDjeii m'apprepiie à aimer. 
Qu'il np^^ p^rdomie à toys deu^, êu*^ ^ti^wi et im- 
pui^sautsl ^ouijivpni rêvé, April^, et upnsooiig éveillpo^ 
Noue spmm^ ikn Foy^geur^ tf ao^ftés dfins deux mw- 
4e^ de fé^ et qui ise (etrouv^p^ tout^j)i coup apprèsde lem* 
foyer. Nous portons les cicatrices du voyage, mais ^o^s 
«vmt» aimi )es bracelets d'or et les colliers de per)es dont 
nos br»a oui été parés. J'ai i^ché )a fiçi^nc^, comme m 
^xibmilé Vqmfmrf aveugle ^îomme toi? i'amour n'e»t 
rm sep« 1^ sçleqce, et U spiauçiç n'est rien sans l'amoui;. 
Cependant nos conquêtes nous res^t; j'ai la puissance; 
t9 a« la bÎP«u|é. Hélas | nous opus éveillons et /'expiation 
nous attend Vvm ^ l*jmtr#. 
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Aprilb. *— Dieu seni, Amour et Science, est la poésie 
complète. 

PARAGELSE. — Dieu «est la science parfaite, l*arooar 
immense. Les deux moiliés de l'idéal se réunissent en lui 
seul. Faibles et fous que nous sommes ! mortels débiles ! 
nous ai'ons voulu les atteindre en les isolant. Nous sommes 
punis !» 



Ce qu'il y a d'élévation et de profondeur dans ces pages 
n*a pas besoin de commentait*e. Paracelse, représentant 
l'ardeur de connaître au commencement du xvr siècle, 
c'est-à-dire à uue éi)oque de renouvellement total oà la 
pensée humaine changeait de peau comme le sei*pent, offre 
un spectacle d'un intérêt extrême. C'est, je l'ai dit, on 
révolutionnaire de la pensée ; il ne voit que l'avenir et n'a 
fol qu'aux nouvelles espérances qui animent le genre hu- 
main. 

Paracelse veut savoir, non le pasisé qu'il rejette, mais ce 
qui est et ce qui sera. Il \eut connaître^ non les livres, non 
Férudiiion proprement dite, mais le présent, mais l'avenir, 
mais l'essence des êtres. Il rompt à jamais avec les con- 
naissances acquises par les autres nations et les autres 
temps, avec les maximes et les conquêtes des sages d'aa- 
trefois. 

« La vérité n*est-elie pas en nous-mêmes? (dit^ildans 
te poème). Il y a en nous tous un point central où l'intime 
vérité réside dans sa plénitude. Autour d'elle s'élèvent des 
remparts qui l'environnent et qui l'obstruent ; la chair et 
les sens dérobent à nos propres yeux la flamme de la vérité. 
Connaître, c'est délivrer la vérité captive ; c'est ouvrir une 
issue au rayon secret et caché qui est en nous. » 
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Paracelse n'admettra donc rien de ce qui est eoftvenn ; 
plein de courage et de foi en iiri-rinênie , chevalier d'aven- 
tare, rejetant tous les anciens natoralistes et tous tes vieux 
philosophes, il se met à courir le monde pour dégager, au 
moyen de l'expérience active, cette vérité cachée. Plus il 
avance, plus cette soif de savoir s'augmente et s'irrite^ à 
mesura qu'elle s*abreuve, elle devient plus ardente. Para- 
celse rit des hommes qui l'admirent, et les voyant redou- 
bler d'enthousiasme quand il les tTompe, il prend en pitié 
sa gloire et son école : 

« Vous avez vu ce matin, dit*i1 à Festus, son ami, la 
foule qui se pressait autour de ma chaire! Parbleu ! ce n'est 
pas merveille d'exciter leurs bravos et de faire battre leurs 
cœurs. Mes principes sont simples; je détruis et je nie. 
Toutes les fois qu'on nie ce que la foule et les âges ont ac- 
cepté, la foule est là béante, sans haleine, Tœil hagard, les 
cheveux Mrissés, attendant le tonnerre qui va frapper ses 
idoles* Comptez un peu mes admirateurs : voyez ! D'a- 
bord ceux qu'attirent la curiosité, Tétonnement, la nou- 
veauté, rien déplus; puis la race nombreuse des sots qui 
veulent des miracles; je leur en donne. Ensuite vient le 
nombreux bataillon de ceux qui haïssent les institutions 
établies et les écoles adoptées, toujours prêta à seconder 
rhoipme qui attaque, jusqu'à ce que, victorieux à son tour, 
ayant planté le drapeau de sa doctrine, il le^ voie se rétour- 
ner contre lui. Jetez sur cette cohue une infusion considé- 
rable d'indifférents qui profitent île la circonslance ; esprits 
madrés, trop habiles pour s'opposer au courant des opinions* 
flatteurs adroits qui caréneront et protégeront mon sys- 
tèoie, charmés de lui donner un développement absurde 
qui le tuera ! 

» Pourquoi grossir la liste! Tous ces gens ont leur inté- 

S5 
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rêt à servir, et la férité leur importe pe». Restent ^peot- 
être douze ou quinze pauvres hères qui aiment sincère- 
ment la science, qui ont foi à la vérité ; ceux-là méritent ma 
sympathie et mes efforts : ce n'est pas la peine d^en par* 
fer!. 

C'est ainsi que le réformateur apprécie cent qui l'ad- 
mirent s ainsi se Juge lui-même, au milieu de sa gloire, ce 
révolutionnaire et ce novateur. Il n'a pas touché le but 
quMI voulait atteindre ; il n'a pas découvert le grand mys- 
tère de la Vie et du mondç. La couronne qu*il a ol>tenue, 
e'est la réputation, et il la méprise. L*ombre de sa gloire 
lui fait peur et pitié : 

« Je le sais bien, dit-il» je suis en avant dç iQoa siècle. 
Je suis un de ces flot^ précurseurs qui viennent battre te 
rivage, longtemps avant que la multitude des vagues touche 
et recouvre la côte. Je sais bien quelle sera ma destinée. 
On usera de ma pensée en la niante on montera aur mon 
cadavre en le déshonorant. Orgueil ou vanité, je n*ai rien 
Toulu devoir à mes ancêtres ; on ne voudra rien me devoir. 
J'ai détruit, on me détruira; c'est juste. J'ai élevé an 
échafaud sur lequel on montera pour découvrir de nou- 
velles région% de la science, Que m'importe après tout I 
J'aurai accompli mon destin, Dieu fera le reste 1 » 

Convaincu de la vanité de la science et de celle de la 
gloire, Paracelse cherche enfin le pl«sir; il se plonge dam 
les délices sensuelles et trouve en- échange de sa dernière 
tentaiive le mépris des hommes qui se vengent ainsi de Mt 
dédains. Lorsque, malade et mourant sur son grabat de rii5* 
pilai, à Salzburg, Paracelse retrouve auprès de lui Feslof , 
le cordial et simple ami qui ne l'a jamais abandooiié, l*a«* 
tebr atteint l'effet dramatique le plot wai. 
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• PARiOEtBi, m» SQB Ut 4^ mort. -r- P^rie-m^il Q\\^ 
J^nteadô ta vote ! Chante quelque vietUe ballade. Je ne 
^ui point réfer!... parle^moi. 

• Festos, chantant. — « LefUein est nn fleave i^harmaiif 
dont les flots coulent doucement, à travers les vallons» k 
travers tes prairies ; et ses petits flots qui broûseni font la 
musique la plus douce. Il coule, il coule paresi^eux sous U 
soleil qui brille, au milieu des joncs et des charmantes pri* 
mevères; et de temps à autre l'abeille rase ses vague^ en 
boufidonnant, et le roartin-pécbeur qui plane , avec son 
flimage de feu, y baigne le bout de son aile quand midi 
sonne au clocher des hameaux... » 

Paracblse. — Mon cœur s'éveille et se desserre lors- 
que j'entends cette chanson de la jeunesse; les ténèbres 
passent, b^ serpent noir qui me pressait l*âme se déroule 
enfin et me quitte. Ab ! Festus^ je respire I c'est toi, c'est 
toi! » 

Festus eonsdcf son ami, dont l'agpme s'éclaire d'un rayon 
d'espoir e 

« Esprit souverain (lui dit Festus ), mtàtte, créateur, 
nventeuv, «eux qui raillent les convulsions de ta vie se 
moquerait de l'Etna dont les profondeurs bonillonoeuL Je 
Ifai oonn», moi! je te comprends, je te sois fidèle. Je t'ai 
TU surgir et lutter. Je te vois mourir. O Dieu puis*, 
tant, que je sois traité comme il le sera. Si lu m'avais 
créé fort cpmme lui, j'aurais failli comme lui. Advienne que 
pourra, je suis avec lui!... jMloa Dieu! nous nous préi- 
seqtons ensemble devant toi : punis-nous, on récompense^ 
nous ensemble f » 

L'élément dramatique s'est montré d'une manière w 
peu plus prononcée dans deux ouvrage de Aobert- 
Henri Horne, imituiés : La mort de Chmtopk» Jiffrr 
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tawe, et Came de Médicis, La réflexion y domine en- 
core raction, et le défpiut eâpital de la poésie dn Nord 9ê 
fait sentir assez vivement dans ces deux ouvrages poar y 
étoufier la réalité de Tintérêt dramatique. Ici la vie effiré- 
née d'un poète demandant aux voluptés les plos vulgaires 
la compensation de ses douleurs et de son humiliation so- 
ciale; Ui, un père et un prince cherchant l'équité la plus 
sévère, et ne rencontrant que l'injustice : tdies sont les 
deux bases de ces ouvrages; dont l'un est ét^iaque et 
Tautre épique. L'effet de scène manque à l'un et à l'autre. 
Il se trouve encore moins dans la [nèce intitulé z Nim 
Sforza^ par Richard Zouch Trougbton. 

Le sentiment dramatique n'est pas étrangm* aux couvres 
deShéridan Knowles. Il dramatise et dialogue habilenient 
des contes qui ne manquent pas d'intérêt. Mais que iaire de 
de ces caractères effacés? quelle valeur attribuer à ces ro- 
mans invraisemblables? comment excuser la teinte unifor- 
mément sentimentale, qui, répandue sut: tous les personna- 
ges comme un glacis sur certains tableaux, ne reproduit ni 
la vérité de la nature, ni celle des passions et des pensées? 
Ma^ré ces défauts, Shéridan Knowles, auteur et acteur, est 
le plus brillant représentant de cette école palbétiqae qui a 
longtemps régné sur la scène anglaise auprèpëe la comédie 
licencieuse. Shéridan Knowles conçoit le drame dans des 
proportions bourgeoises, comme ce pauvre Otway, honune 
curieux à étudier, ivrogne dans sa vie, pathétique dans ses 
créations, qui n'avait qu'un genre de talent, et n'a fMtiduit 
qu'une seule œuvre remarquable; il est vrai que la supé- 
riorité de cette œuvre {Venise preurved) est incontes- 
Uble. 

A prendre la vie humaine dans -sa vérité et sa lar- 
geur, elle OHnporte autre chose que des larmes. L'écri- 
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Tam meot à l'œqvre divine, quand, povr la reproduire, il 
la dépouille ile ses joies, de son calme, de ses énergiques 
mooveiDeatft, de tout ce qui n*est pas gémissement et lan- 
gueur. Il peut chercher dans ce monde le bon sens des 
actes ou leur folie, le relief des caractères comiques et la 
pratique de la société : ainsi fit Molière. La sympathie secrète 
des âmes et des idées, la sublimilé et la finesse des senti* 
nents tendres lui offrent une vaste carrière : c'est celle de 
Racine. Tous les autres maîtres ont. choisi leur doinaine 
spédaL la sphère des tristesses est restée le partage 
d'Otway, de Kotzebue et de La Chaussée; les hommes 
d*un génie supérieur Tavaient dédaignée. Quoi de plus 
énervant et de moins viril? Ne sont-ce pas de misérables 
héros, que ceux qui ne savent que gémir sous le destin I 
Corneille, en créant ses hommes de bronze ou de granit, 
dont les paroles frappent au cœur comme des lames d*acier 
poli, honorait du moins la nature humaine. Le Cid et Po- 
lyeucte exaltent la race qu'ils idéalisent; on se sent fier 
d'être de leur famille. On est honteux d'avoir pour frères 
on Meinau qui se lamente incessamment, un Jaffier qui 
pleure en tuant, et tous ces autres mortels infortunés et 
coupables^ profondément ennuyeux et chétifs, dont le poète 
88 sert comme d'urnes lacrymatoires. Yohs ne trouvez 
rien de cette faiblesse et de cette misère chez les plus 
grands dramalistes, Sophocle, Shakspeare, Aristophane, Mo^ 
lière, ftaeine. Elles commencent à se laisser entrevoh* chez 
les écrivains placés sur le bord de la décadence, chez Eu- 
ripide, chez Voltaire, chez Fletcher et Beaumont ; elles dé- 
bordent aussitôt que l'art dramatique commence à déchoir ; 
enfin un fleuve de larmes coule avec les vers de notre La 
Chaussée, deShéridan Knov^les, de Fenouillot, de Falbaire, 
avec la prose de Kotzebue et même celle de Diderot. Je 
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reproche tûoihn à Toltairë les maiinies phirosophkpies m» 
méês dans ses tragédies, que la teinte feasse et'sentimeii» 
taie d'Alzire, d^ Adélaïde Ihiffuesclirii et même de Tan* 
crède. C'était là prétisétnent ce que Ton admirait le plos 
du vivant de Yôltaire; la MélaHie de M; de La Harpe n'a 
J)our ûiérile que cie défaut 

En Angletiêrre te progrès de tet énervement dratnatiq»» 
est facile à sliivre d& Shakspe&re à 6héridab Knowles. Lei 
vigoureux dramaturges couten)()orains de Shakspeare ne 
sont point atteints de la cbntagibil sentimentale ; ^akspeart 
Joue sur les nâots, Lilly est pédant , Ben Johnson ttÛDU^ 
tieux , Webster effréné , Marlowe brutal, Marstoii cynique^ 
Dekker diffus, Massinger paradoxal. Avant Pletcber et 
Beàdmont, les héros dramatiques pleurent, mais modéré<> 
ment. Fletcher et Beaumont les premiers ouvrent cette 
veine. Ils prennent dans une situation, non plus tout ce 
qu*tllô a de fort et de profond, mais ce qu'elle renferme 
de mélancolique et de pénible. Au lieti d'affermir et de 
tremper puissamment Tâme humaine, Ils t'affaiblissent et 
l*amollissénr. Voluptueux et pathétiques, \\i ont plus d'è- 
loqiiencé et lo)it couler plus de larmes qbe Shakspeare; 
en revanche, ils sont moins variés, thoins philosophes et 
inoîns Vrâiis. Le coup d'oeil sévèt*e que Shakspeare jette sur 
les choses de la vie leUr manque absolument. Ils ont de là 
Kcbndité, de Tinveution, de la grâce» de la souplesse» 
une vîve et fluide faconde et un coloris de style admiraMei 
C'est par là pensée et le fond tju'lls pèchent ; ils ressen!''- 
bient à la liation qui les admire. 

Lorsque Charles II remonta sur son trèné, tto petqrfe 
fatigué de guerre^ tiviles, Tâme affadie et abattue ea 
même twnps que cbi-roAipue et ténfiévrée, préféra leiB drame» 
et ces à^eu'rs éSxt teviVres de Shakspeare. Rùî n ikmtJn^ 
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ta FiUe Reim (i), étaient joués tods les fbm au mitidti 
des applaodteenieiits universds; tandis que Macbeth jàl 
OtkeUoy remaniés par des antears de troisième ordre, se 
laissaient à peine supporter* Écoutei là -dessus le niéiiie 
Pepys : ^ Je connais peu de pièces plus médiocres que 
Machtik^ dit-il ; il n*y a pas dans cette pièce trois vers qui 
talent ceux de la Fille Reine, par Fktcher. »— SituatieuÉ 
intraisemUables^ ressortant de crimes odieux; et donnant 
naissance à des douteurs sans limites, en deht)rs de toute* 
les- conditions ordinaires de rbumanhé, telle est la trami 
générale des œuvres de Fktcher et de son ami. Oryden y 
ajouta l'excès de Temphase et le style précieux emprunté à 
Scudéry et La Galprenède. 

linmédiatement après Dryden, la scène pc^itfque ve<^ 
liant à changer sous Guillaume III ^ les vertus bourgeoises 
reprennent honneur dans le monde anglais; i! se fait alors 
Une évolution «ngulièredu drame, qui, gardant ses défauts 
comme la société, se contente de leur donner, à l'instar de 
eèlte dernière, une teinte modeste et morale» Le purita^ 
nîsme bourgeois fiiît irruption sur le théâtre et s'allie au 
pathétique forcé, à inspiration lacrymatoire de Fletcher 
etdeBeabmont. 

Une tragédie natt alors de ce mariage ; genre singulier» 
qui n*a pas d'autre mérite que de faire pleurer à torrents» 
non plus sur di^ pavés de marbre et dans des coupes d'or, 
comme celle de Fletcher, mais sur la terre nue et sur le 
grabat des mansardes. Lillo , Southerne , Otway , Rovre et 
.Congrève exploitent ce genre malheureuxyqui a produit un 
chef-d'œuvre, Venise sauvée, La description d'une vente 

(I) King and iVo-ftin^, tke Maiden'Qtun, drames de Beaamodt 

sta 
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publique de meubles, trèft-habilemefit jetée dans le dialogue, 
est un des passages Ie$ plu» pathétique^de ce dernier drame, 
dont nous blâmons Tinspiralion et npn rexécntion, la ten- 
dance générale et non les détails. 

Le pathétique, élément nécessaire de la scène tragique, 
ne doit pas Tenvahir dans tous ses replis, comme si 
rhomme n'avait ni caractère, lii passion, ni vigueur, ni 
ressources, ni action, ni enthousiasme, ni rêverie ardente, 
m^ls seulement des larmes et de la- langueur. Ces béi'osqui 
prient, qui. pleurent, qui s*agenouilleot,;qui se battent la 
poitrine, qui hurlent la douleur d'un bout de la pièces 
l'autre, ont le désavantage immense d'user le ressort dra- 
matique longtemps avant la fin du quatrième acte. Leur 
influence morale est d'ailleurs mauvaise. Les sources de la 
douleur étant assez restreintes dans leur nombre, on invente 
pour cultiver ce genre et varier les motifs des pièces, des 
forfaits extraordinaires et des situations inouïes qui achèvent 
de flétrir l'art et de le perdre. Tel est le sujet d'une absw'de 
et effrayante tragédie d'Otway, qui repose sur un double 
inceste et qui se termine par cinq meurtres. 

Shéridan Knovvles a recueilli récemment l'héritage de 
cette école. Homme de talent, égaré par un premier succès, 
par des exemples séduisants et des éloges prématurés, il a 
trop réussi k son début. Ce triomphe l'a engagé aveuglément 
dans le sillon qui lui avait valu les applaudissements de 
r£urope. On avait admiré dans les remarquables tragédies 
de Virginius et à*Appius les scènes d'intérieur, le pathé- 
tique naturel, la peinture heureuse de la vie bourgeoise, 
chez ces Romains qu'Addison avait présentés comme des 
héros imperturbables et des colosses stoîques ; faire d'eux 
des hommes tout simplement, c'élajt chose téméraire, pres- 
que une épigramme. Les souvenirs dassiques s'éveillèfent; 
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Virginius produisit de Teffet en Angleterre, et plus encore 
en FraQce. Sbéridan Knowles encouragé créa d'autres 
œuvres d'après la même inspiration ; privé de ces person- 
nages romains qui l'avaient servi par le contraste, il n'obtint 
plus les mêmes résultats. On s*aperçut que l'étude de la 
vie, l'analyse des caractères, la variété des observations, la 
vraisemblance deç plans manquaient à son génie. L'élo- 
quence, élégiaque lui restait seule; on commen^it à se las- 
ser de celte poésie maladive, affaiblissement pour l'esprit et 
danger pour l'âme. Ce sont encore là les caractères, le mé- 
rite et le défaut, de se9 derniers ouvrages, — l'Amour^ — > 
ia Fille — et l'Épouse. 

La Fille {the Daughter) relève essentiellement de l'école 
d'Otway, embellie de quelques fleurs empruntées aux os- 
suaires de Maturin. C'est l'horreur dans le vulgaire et le 
sentimental dans l'atroce. L'épouse (the Wife (1)) a le mé- 
rite de l'harmonie dans la conception. Si le plan est roma- 
nesque, les détails le sont aussi ; on peut le trouver faux 
dans son ensemble , mais la couleur est d'accord avec le 
dessin. 

Tout est improbable dans ce drame ; l'auteur commence 
par une avalanche suisse, et continue par une révolution 
qui s'opère le plus doucement du monde; il expose ensuite 
à des attaques calomnieuses et impossibles la vertu et la vie 
d*Qne princesse, qu'il tire du danger au moyen d'une ca- 
tastrophe non moins chimérique. Suivez-le, lancez-vous 
en pleine féerie : son conte marche bien ; ses situations 

(i) Ce mot wift (femme mariée) comporte un sens beaucoup plus 
simple que le mot épouse {spouse) , et plus saint, plus dî^e, plus 
sacré que celui de femme,' terme générique en français. G^est une de 
oes nuances de mois et de mœurs qui tiennent à des différences pro- 
fondes et qui passent inobservées. 

25. 
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ont dfc rîmérét; son style est poétique; et d'intrsnseiff- 
bhtïce en invraisemblance, vous traversez avec ah plaisfr 
d'etiTatit les événements incroyables qu'il entasse. FinM 
birié votre raison : les plaintes de Mariana, les perfidies du 
traître Ferrardo, la confiance aveugle du mari ne p(Hir<- 
h)nt ttianquér de v^us toucher, comme on curieux Fédt 
du Lâsca ou de Boccace. Je préfère the Wife aux autres 
I^èces de Shéridan Knowles, à cause de cette harmonils 
d'inn-at^emblance dont l'ensemble est net, et ft laquelte 
tous les détails concourent merveilleusement. Bi l'enchaî^ 
Tftemettt et Tinvention des faits ne supportent pas la critique, 
le style fleuri, moelleux, cadencé, sientiinemid du dialogvfe 
manque également de réalité. Une fois la chose convenue, 
ott perd toute idée de vie réelle. C^est uu tableaà de 
fioucher, auquel vous ne reprochez pas ses arbres A^zmf 
qui s'accordent avec des chaumières violettes. Le peintre 
possède des qualités spéciales doiit vous hii tenez compte, 
él vons avez raison. 

Il s'agit d'une époque indéterminée où de certains prin- 
ces inconnus régnaient à Mantoue, et s'en allaient chercher 
isùr le bord dès lacs suisses des épouses et des amantes. 
L'un d'eux, se promenant rêveur dans je ne sais quelle 
vallée, est écrasé par une avalanche. On tf en revient pas 
communément; mais notre prince, recueilli et soigné par 
Mariana, doit la vie à cette jeune fille. Éprise d'amour pour 
celui qu'elle a sauvé, elle lui cache sa passion et se con- 
tente de suivre silencieuse l'homme qui lui a inspiré nn 
sentiment profond. Le duc trouve son trône envahi par un 
frère, reprend sans coup férir sa petite couronne, reconnaît 
Mariana et Fépouse au moment même où le frère -perCkle 
« conçu pour elle une passion qui va bientôt se changer 
en fureur. Devenue duchesse^ Rfariana est txpoflée à toiifes 
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leBembûdies €t^à Kmtes ka kKtigiies de Fermdo : 
M nomme le mauvais Mre. Pendant «ne absence cht 
prince, Feirardo déchaîne contre Mariina nn ëe ses oonr- 
lisans qui se charge, non de ia séduire, nuàs de la oom* 
promettre. Ce dernier, hvmiUé par l'homme dont il est 
l*ittstrament et contre ieifnei il nonrrit im grand désir de 
f«ngeance, saisit Toocasion de se satitfaira, dénonce Fer-^ 
tarde et sauve la dncbense. Tonte cette invention absurde 
ee déroule avec une eorle de mélancolie agréable qoi ne 
masque pas de charme ;c*e8t une fiction brodée sur la «oie 
et assez heureusement nvanoée. Les traîtres parlent comme 
des mmans ; le dnc est nne nde, et la paysanne suisse une 
diégie. Qvand Sbéridan Knowles peut faire valoir la natnre 
spéciale de eon talent, qui tient de Tidylle et dn conte sen- 
timeninl, il n'y nanqi» pas, et le lecteur y gagne de très* 
jeiiB vers, h déiaut de drame. 

Au mMien de la décadence de l'art dramatique en An^ 
gleterre , décadence qui date de loin , et dont nous ve*- 
Bons de signder le progrès et de dter des exempteit 
Edouard Lytton Bulwer a voulu, comme nous l'avons dit, 
relever la scène par une tentative hardte que le soocès a 
couronnée. D'accord avec l'acteur Macready, fl a com- 
mencé «on œuvre par l'épuration matérielle des théâtres, 
livrés d^ms longtemps à une tsomtptton scandaleuse, ife* 
venus des lieni de rendea-vous pom* le vice Ignoble, et né- 
cessairement délaissés par la bonne compagnie et la bonr^ 
geoisie faonnôtc. C'était le premier pas à feire vers la ré- 
surrection soéniqne. Pour engager ensuite les talents sous 
son dnqpeao, et pow obtenir àem ccmconrs actif, il a pro- 
voqué des changements graves dans la législation relative à 
la propriété draraatiqpM. D'après les coutumes reçues en 
Angbivre, m achetait ne pMoe à l^auteur, oe qui se 



dby Google 



hUU H. L. BULWER 

nommait te eapy-right ; quels que Fasseiit «nsniteles béné- 
fices rapportés par la représeut^tionv ils revenaient tous au 
directeur et au théâtre. De là manqué d'émulation, rien 
qui stimulât l'écrivain ; des ouvrage» misérables ou traduits 
du français, et qui ne coûtaient rien ; la ruine définitive 
de Tart. Bnlwer, membre du parlement et homme de let- 
tres , prit hautement dans les Communes la défense des 
intérêts littéraires; grâce à lui, la propriété de Taiilear 
dramatique est aujourd'hui assurée en Angleterre ; il par- 
tage, comme chez nous, les bénéfices du théâtre, et trouve 
un intérêt actif à le faire prospérer. 

Buiwer, api^ès avoir préparé ainsi les voies, a mis la 
main à Tœuvre. Il a espéré intéresser le public à des drames 
littéraires dont la composition ne serait plus un travail mé- 
canique, mais une œuvre d*art, et il a tenté de soustraire 
en même temps le théâtre à Tinfinencedu mysticisme mé- 
taphysique, de la déclamation d'école et de la pantomime 
mêlée de décorations, si aimée du peuple. L'histoire et le 
roman ont été tour-à-tour consuhés par lui; ils lui ont 
fourni Richelieu, Mademoiselle de La Vallière, et the Sea 
Captam (le Capitaine de vaisseau). Les hommes de talent 
qui se sentaient doués du génie dramatique ont profité de la 
révolution opérée par Buiwer. Parmi eux se distingue Leig^ 
Hunt, esprit singulier ; une .certaine exagération passionnée, 
qui lui sert d'inspiration^ et que ne corrige pas la force du 
jugement, s'accorde peu avec k génie national de l'Angle- 
terre. Sa meilleure œuvre» selon nous, est sa dernière tragé- 
die, intitulée : La Légende florentine. Conçue d'après les 
données de l'école sentimentale dont nous avons parlé plus 
haut, elle manque assurément de force, de variété, de péri- 
péties. C'est toujours le style pathétique d'Euripide, moins 
efféminé et plus naturel que celui de Shéridan Knowles; 
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UDe Itt^loire domestique agréablement mise f^n scène. La 
vraiété de la nature humaine et le grand spectacle du 
monde manquent à cette œuvre , dont la simplicité et la 
passion méritent une honorable distinction. 

Telles sont les diverses tentatives qui, dans ces dernières 
années, ont commencé la réhabilitation du drame britan- 
nique. Je n'ai point parlé d'une tragédie classique, œuvre 
de l'avocat Talfourd, et qui a fait grand bruit parmi les 
littérateurs et les gens du monde. Elle est intitulée Ion, et 
offre une imitation très-exacte des formes grecques» une 
versiûcation élégante, un coloris pur, une certaine grâce 
calme heureusement empruntée à la muse de Sophocle. 
Le succès théâtral ue peut couronner ce genre de supé- 
riorité toute littéraire. Les pièces de Bulwer, stirtout le 
Capitaine de Vaisseau^ réunissent dans des proportions 
plus heureuses l'intérêt populaire et la poésie. 

Réussira-t-on à régénérer la scène anglaise? On peut en 
douter. L*£urope entière, emportée par des mouvements 
inconnus^ s'éloigne tous les jours de ce ternp^ de Tadolcs- 
ccnce ingénue où le drame est pour les nations une puis- 
sance, un besoin et une gloire. 



S VIL 



Garijle. — Sjrmptômes de réaction catholique. —Alfred Tennyson. 
—Robert Milnes. 



^ Cette stérilité fractionnée de la littérature anglaiise mo- 
derne n'a vu s'élever dans ces derniers temps qu'un esprit 
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Vrafaâent ôrfgttlâl, bizarre écriTain d'àiHecirSf c*est Car-- 
lyle. AutèHr (Tune traduction du Wilkelm Meùter de 
4&oêlhe» de plusieurs autres traductions de rallemand, «t 
d'un pamphlet extrêmement remarquable intitulé le Char- 
iisme, il n*)sippanient à aucune école anglaise. Intelligence 
métaphysique, nourri depuis sa jeunesse de Fétudede 
ISchelling, Hegel et Novalis, il écrit ses ouvrages dans une 
langue bizarre, qui n'est ni l'anglais pur ni l'allemand Té- 
ritable, mais qtii, toute satoùùe par le fonds, emprunte au 
dictionnaire anglais ses formes grammaticales, à la syntaite 
allemande ses procédés de composition, de formation, d'à- 
nâlogic , enfin à l'habitude germanique ce mysticisme no- 
vateur dans les mots et dans les thoses. L'originafiié 
résultant de cet archaïsme composite n'est pas toujours de 
bon aloi. tiarlyte a des adjectifs de cinquante toises et deft 
composés qui ne finissent jamais. Comme Richter qn^ 
prend pour modèle, comme Novalis qu'il admiré, il se 
tiermet tes métaphores les plus effrayantes et les images les 
plus hétéroclites. tJn sens profond se cache sous ces dé- 
guisements d^un stylé aSetté; nous lui reprocherons surtout 
les ambages de sa pensée, les digressions interminables dans 
lesquelles il se perd, le lointain et obscur labyrinthe d'ioTes- 
tigations historiques dans lequel il se plonge. Ainsi le Chai'" 
tisme^ cette révélation moderne des souffrances que l'indus- 
trie impose aux classes ouvrières, conduit Garlyle jusqu'au 
berceau de la race saxonne, et de là jusqu'aux langes du 
genre humain ; s'il pouvait remonter un peu plus haut, il 
ne s'en ferait pas fautes C'^st, après tout, un magnifique 
phénomène que ce mélange accompli dans l'intelligence de 
Garlyle : l'observation positive et la pratique anglaise s'aK 
liant à l'érvâitiôn mystique de l'Alleaittgne moderne. Seul 
ieiMsias Aotti&to potitiq&esdasMfiays, y par* « 
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drc îa ftisten dé Pfecii-di!)^, répôtpiesouïrrâhteet palingéné- 
Bfqae où noirs V)?oii$, tA transiforination par lésl aâgr)isses^ 
son renotiveneiDetit par la douleur, étTépreuvie de feu et cte 
Tannes que ^Versent tes sociétés humaines aspirant & se 
rèconWrtifré. 

Carlyfé, grand espht, sent le courant dé nonveaui 
besoins n de teudancfès tiouvellës qui étnporte lente* 
i&ent lés «sprîts vei*s tkh mbndë iiiconnn ; ce courant, oti 
ne Taperçoit ^nèrë dans Tes livres à la mode, te véritable 
mouvement intellectuel né se manifeste pas k I9 sur- 
face, ïl faut crëusë)* pluà avant et consulter certaines ptr- 
blications à demi-obscures, tertains pamphlets de con- 
troverse et de poKïnîqùe sacrée pour reconnaître de mys- 
rérietises et blzaï^res agitatiotis qui s'atmoncent dans lei 
îtt'tdligences anglaises. L'Angleterre, mère dû rationa- 
lisme pur, s'ennuie un peu de cette doctrine et de sa sté- 
jcflité. Le pays de Locke produit à son tour quelques ger- 
ifiîcs catfaofiques, et c'est an sein de la vieine miiversité» 
à Oxford, qu%n les voit poindre (1). Confiment se ré* 
glera cette tendance nouvelle ? Commefit ise débronilleta tt 
s^éclàfrcira ce nuage mystique! Il y a un docteur ArnoM, 
mort récemment^ esprit indépendant et distingtié qtii, dané 
ses essais et dans sa chaire, n*a paè cessé de prêcher et d'é- 
crire contre l'esprit de parti qui e* la vie politique de 
l'Angleterre, Il y a un docteur Pusey, dont les ttacts oit 
traités font uû asseï grand nombre de pros^ytes, et qui 
demande tout simplement que l'église anglicane se substitua 
)t l'église romaine catholique. Il y a un docteur Sewell, qui 
va plus loin et qui se déclare symboliste, mystique, eniremi 
du jugement individuel, partisan de llnquisîtion, défenseur 
de la foi aveugle ; Sewell proteste contre le {^rotesta&tisffie 

(i) ^isrit^lB^a. 



dby Google 



kk% PUSEY 

et déclare qu'il ne reconnaît de christianisme légitime qu'a- 
vant h réforme! Voilà ce qu'on imprime en Angleterre, et 
qui pis est, k Oxford. Cette singulière impulsion du catholi- 
cisme protestant s'y propage avec une vi?acité qui épeu- 
Tante les vient adversaires du papisme» et qui menace de 
détruire l'orthodoxie. MM. d'Oxford réclament pour leur 
église tous les droits de l'église catholique, infaillibilité, 
autorité, influence directe sur les intérêts temporels. Les 
pusçyites n'attaquent plus le catholicisnie dans ses théo- 
ries, qn'ils acceptent au contraire ; ils veulent tout bonne- 
ment le remplacer. Qu'auraient dit Locke et de Foë, s'ils 
avaient prévu ce résultat? Bossuet rirait bien. Le protes- 
tantisme^ fruit du jugement qui proteste^ né de l'arbitrage 
personnel exercé par l'homme, renonce à sa protestation, 
se soumet à l'autorité et détruit la faculté du jugement 
libre! 

Nous avons nomméM. Sewell, prcrfesseur de philosophie 
de cette université d'Oxford, et l'un des principaux athlètes 
du combat ; il a scandalisé les consciences par la publication 
de sa Morale chrétienne (1), où il essaie de relever le prin- 
cipe catholique de l'autorité et de détruire le principe du 
jugement individuel. Bossuet n'est pas plus impérieux « 
Tauler n'est pas plus mystique. 

C'est entre 1830 et 1845 que s'est annoncé dans les in- 
telligences anglaises cet effort sourd et secret, encore très-peu 
sensible, mais d'autant [dus digne d'être remarqué, qu'il s'é- 
tend doucement à la littérature, aux mœurs, aux arts, à la 
science, à la théologie et à la politique. Les romans même 
de Dickens, et c'est ce qui fait en partie leur succès, sont 
remplis de protestations vives contre le cant et l'affectation 
de la sévérité puritaine. L'Angleterre commence à se dégoâ- 

(i) Christian UoraU, by the rev, W. Sewell, M. A., etc; 



dby Google 



ET SEWCtL. A&9 

ter de Thypocrisie convenae» elle ne croit pIo& guère à ses 
journaux, elle répudierait volontiers le charlatanisme des 
annonces. La presse quotidienne perd tous les jours desoa 
pouvoir dont elle a fait litière. Les sentiments et les pré- 
jugés contraires à la France s'anéantissent dans les esprits 
cultivés; récemment, un des meilleurs recueils périodiques 
anglais ne craignait pas de faire bonté à ses compatriotes 
et de louer à leurs dépens le libéralisme de nos lois et la 
sympatbie facile de nos mœurs. Le retour à la généralisa* 
tion des idées, un certain besoin de centre et d*autorité, 
une lassitude secrète de l'analyse, de la dissidence et peut^ 
être de la liberté, se manifestent d'une manière assez vive. 

Ainsi dans le pays protestant par excellence on proteste 
contre le principe de la critique. Dans le pays de la libre 
pensée, on prête Toreille aux panégyristes de Tinquisition. 
Le pays rationaliste goûte le mysticisme et le symbole. La 
bannière catholique est prête à se relever au milieu des 
anti-papistes. 

C^tte réaction plutôt sentie qu'avouée des idées catholi- 
ques et de l'autorité coQtre les idées protestantes et l'exa- 
men , cette Tendance est d'une nouveauté bien imprévue. 
Mais un tel résultat ne nous étonne pas. La critique ayant 
poussé son travail et sur les autres et sur elle-même^ jusqu'aux 
dernières limites de l'analyse, que lui restait-il à . faire, si 
ce n'est de s'^iquer ou de mourir ? — « Je vais vous dire 
ce qui me lue, écrivait le poète Sbelley à sa femme ; il me 
semble que je puis détailler la moindre pointe d'herbe et 
le plus petit brin de gazon avec une finesse microscopi- 
que. » C'est la maladie de l'analyse, l'infini de U sub- 
division, la recherche des molécules dernières. Les char- 
tistcs ont réclamé la communauté de biens, au nom de 
l'analy-^eet de la subdivision exacte. Les ennemis de l'épis- 
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topat ont demandé ah même titre ta destrutiion de la hii- 
i'archie. Alors l'angllcanisttie, prenant Talàrme, et voyant 
d^avance la chute de son institution et de ses droits, a 
sonné le tocsin contre les résultats définitifs du protestant 
tisme. 

Le docteur Pusey a créé, dans Oxford, un centre dé 
semi-catholicisme, dont tous les arguments et toutes lea 
tendances sont identiques aux idées et aux formules ro- 
maines. M. Gladstone, membre du parlement {The State 
in relation with thé Church)^ a soutenu la nécessité d'aug- 
menter les garanties de la religion nationale, et de l'armer 
d*un pontoir à peu près semblable au pouvoir de la papauté. 
Le Quarterly Review a parlé de renouveler les formules 
de Texcommunication papale contre les chartîstes. La Re- 
vue (fÉdimbowg, adversaire du Quarterly, a franchement 
avoué que le protestantisme s'affaiblissait, que le catholi- 
cisme acquérait du pouvoir, et que cette marche, ascen- 
dante d'une part, descendante de l'autre, n'avait pas cessé 
depuis uh siècle. Déjà les institutions universitaires d'Ox- 
ford cessent dinspirer une vénération superstitieuse. On 
porte la main sur ce système colossal qui date du moyen- 
àge, qui en porte Tempreinte , et qui ressemble par ses 
anomalies et la complication de ses ressorts au code de 
bis qui régit 1* Angleterre. On discute ouvertement la ques- 
tion d'une réforme à introduire dans les rapports des pro- 
fesseurs et des élèves. Les tories eux-mêmes prennent part 
Il la discussion ; au lieu d'opposer une résistance aveugle, 
ils essaient d'éviter par l'adresse et la bonne grâce, les at- 
teintes qdi pourraient être les plus fatales à l'établissement, 
base ancienne de leur existence et point de ralliement de 
teuf pard. Ce sont des indices dont il faut tenir compte, 
%t M tkt sont pas les seub. 
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- L'enaljrse perd du terrain, non-^Beuleiiieiit daiis h sphèri 
rdîgieQw et politique, mais dans la poésie. Milton, Sbak^* 
speare et Byrôo a?aieiit déjà lutté avec succès contre et 
penchant des muses septentrionales, la ré?eri8 sans hràiei 
l'analyse sans puissance, la subtilité sans féconditéi ma« 
ladi^ de la pensée^ se décorant elle-même dans ses ea» 
fernes. Milton, Shakspeek^e et Byron avaient ftn réaliser il 
forme et la consacrer sur l'autel du beau^ en loidon^ 
nani lé rhythme et l'image. Le Saun et l'Adam de Miltoa 
sont des formes vraies, ainn que tous les personnages à% 
Sbakspeare. Wordsworth lui-même et William Gowper 
avaient détaillé finement la simplicité des mœurs^ l'humilité 
des coaditionsi les tristesses et les tendresses de la vieros^ 
yque ; si cette réalité chez eux n'a point de prétention à ta 
grandeur, die possède toute la grâce du vrai» 

Mais Spencer au &yi* siècle, Cowley au xvil', Shelley 
au XIX', et de nos jours Alfred Tennyson, ont essayé la 
poésie métaphysique^ la poésie sanis forme : le nuage qui 
passe dans le ciel et se disperse sous le vent qui souffle, k 
ibélodie sans mesuré et sans terme qui pat«ourt les feuillues 
de la forêt, l'^ceas qui fuit et caresse le lointain espace. Si 
l'on est entraîné par un certain ehaf mé vera cette jouissance 
qui semble réunir tes privilèges de la pureté et de l'élévation^ 
l'absence de Tart^ pouvoir solide qui concentre et qui règles 
se fait bientôt regretter. Les œuvres de ces poètes auxqueto 
appartenait le don de la po^ie et non sa couronne, ne #e 
gravent pas, elles flottent ; la mollesse des contours;^ la dîffù^ 
«ion des couleurs, l'incertitude dés images, la finesse dea 
analyses, la ténuité des rapports, fatiguent Tceil et 1%^ 
reille de l'intelligence. Bien des routes conduisent à ce ré- 
•sultat; les écrivains que j'ai nommés, et autqoeb j'aUrais 
dûjoindHft AktùisMe, représentait delà ttiêmiB «cote au 
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xviu* «ècle» y sont fMnrenos, cbacan selon le goât de son 
tempe. Spencer procède par rallégorie; Gowley adopte le 
eancetto italien; Akenside soit les pas de Berkeley i Sbeiiey 
rédige en vers le néo-panthéisme, et Tennyson essaie de 
versifier les systèmes de Hegel. Personne n*a mieux décrit 
cette inspiration mystique que Sheiley, qoi Ta toujours 
éprouvée. > Ce souffle divin, dit-il quelque part, m'emporta 
au-'dessus des vagues lumineuses, et je fus soutenu par 
cette moelleuse nacelle, dont le duvet éihéré ne s'abtme 
sous aucune tempête. Et je planais comme plane un ange^ 
dans les régions où s'écoule éternellement, sous la sérénité 
sublime, un esprit d*émotion profonde (1). » On ne peut 
rien ajouter à la mélodie de ces vers dans l'original, k la 
richesse de leur expression, même à la profondeur de 
leur sens ; l'âme s'abandonne un moment à ce prestige, 
émue et comme enchantée, bientôt elle cherche on point 
solide, une forme précise, un contour arrêté; elle a 
peur de ce nuage qui l'environne^ comme elle aurait peur 
de l'ivresse. 

M. Milnes, tout en procédant de Tennyson et de Skel- 
ley, cherche des effets plus simples; il est parmi les jeunes 
poètes anglais celui dont l'inspiration est la plus décidée et 
la plus énergique. L'originalité de ses impressions le dé- 
tache de presque tous les versificateurs qui ont tenté la for- 
tune poétique dans ces derniers temps. Son dernier vo- 
lume, Poésie du Peuple {Pœtry far the People)^ Vem^ 
porte de beaucoup en simplicité et en concision smr 
l'œuvre de son début {Poems. of many years). On y re-^ 
connaît un effort habile et souvent heureux pour ra- 
il) It bore mo, like an Angel, o*eT the waves 

Of «unliglit, whote swift pionace of dewjr air, etc* 
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mener à une fortne plos simple et plus popolatre l'étude de 
FémeiioD hamainet telle que Wordsworth Ta tentée et ac- 
complie a?ec une profondeur philosophique. Il y a de là 
grâce dans la pièce suivante : 

« A moi, disais-je^ un toit domestique (1), abri certain 
et favorable pour les pas les plus fatigués. A moi les tra- 
vaux de la journée, que l'espérance soutiendra, et qui amè<^ 
neroat des soirées 4e délices. Puis une vigne aux larges 
pampres environnera mon toit, et un ruisseau des monta- 
gnes BMU^rourera le langage que je sais, le langage que 
j'aime. 

» Tout cela, c'était un rêve. 

» A moi cette retraite qui eût donné joie an plus som- 
bre cœur, un temple pour l'amour pur, un lieu que les 
années respecteront, quelque chose de doux et de char- 
mant comme la demi-lueur de la nuit, lorsque tous les con- 
tours s'arrondissent, lorsque tout est grftce et harmonie 
dans le monde enchanté. 

» C'était un rêve. » 

Le sonnet suivant est bien plus remarquable par la gran- 
deur de la pensée et l'exeelleôce de l'exécntion : 

LA MADELSmE A PARIS. 

» Les années n'ont pas ménagé ce temple d'Athènes que 
Jupiter Olympien remplissait de sa majesté. Il s'écroule au 
milieu de ce paysage doux et calme de l'Hymette qui étei- 
gnait mollement tant de splendeur. Cependant, aujour- 
d'hui, sur des rives alors barbares, aux bords de la Seine« 
le même type reparaît dans. la perfection de sa beauté. Il 
est consacré, — à quel Dieu, je vous prie T... — à un pauvre 

(t) Ihadai 
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•tre, un tntet es Syrie, créatnpe oMsirabie ^t fr^Hc, qui 
traliia mi jours mépriiés dans l'infamie et k douknr; 
humble créatare qui n*a en pour histoire qne ces mots: 
« Elle aima le Christ, et pleura près de sa tombe. Blia 
aima s tout loi fut pardonné. • 

La tradnetion ne reproduit jamais, en le sait, rharmo«> 
nie, h concision, le mètre, TidiotisDie, ce qui est le pou-^ 
voir actif et le magnétisme de la poépe. Cette tapisserie 
retournée fiit grand tort aui poètes» Void un nntre sonnel 
qni, dans l'original, est perdit de rafridité, d'expression, de 
brièveté et de mouvement : 

« Sans crainte et sans honte ils avouèrent quMls s'ai- 
maient, et ce mariagpe de Pâme, ils le jugeaient plus saint 
que le devoir du foyi^ domestique, ^t les hommes disaient 
entre eox que le châtiment viendrait les frapper. 

» Cela fut vrai. La vie pour eux fut mauvaise. Lui sa* 
vait bien qu'il av«t brisé sa rie de jeune fille, et semé le 
trouble, le regret, la douleur et l'angoisse là où croissaient 
auparavant les tendresses et les plaisirs. 

9 II souffrait^ et la sonffinnee de la personne aimée loi 
rendait le snpplioe qu'il avût créé ponr elle. La Douleur 
les suivait l'an et l'autre; dans cette fête de l'Amour, la 
Douleur versait Tamer nectar et remplissait jusqu'aux bords 
les deux coupes (1). 

» Ils demandèrent à leurs semblables un peu d'espoir. 
Non. La mort vint, qui leur donna l'espoir avec l'éleniité. 

(i) Thii», at love*s feast did Misery mioifter 
^d 011 thelr cups togeiher to \he Itrim» 

Tbey askt their jlpnil fer Iwpe» but theie was noDe« 
JiU tfeath oame hy an4 Save l^beiii tb^t ^ movei 
Then men lamented — Bat the earUi rolb on ; — 
And loyers loye and perisb as befere.* " 
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Pois on les |deura ; ^ le monde suivit sa route; r- et au- 
jourd'hui comme jadis* ceux qui aiment aiment, et ceuxt 
là se perdent. » 

C'est assurément une des intelligences les plus avancées 
et les plus actives de la jeune Angleterre ; il se livre har- 
diment et résolument à la nouvelle impulsion. Les illumi-^ 
nations du Vatican, la bénédiction papale, les mystères et 
les légendes, compris dans le sens le plus entièrement ca-* 
tholique, lui ont Inspiré des vers que Ténergie de Fexpres^ 
sion, souvent la profondeur de l'idée, isolent et distinguent, 

pepuis Tan 1/|50 jusqu'au milieu du %yv siècle, nul 
voyageur n'avait visité Rome sans en rapporter le méconten-' 
tement, la colère, la tristesse, souvent la haine. La réforme 
commençait alors, Cette cataracte qui a couvert le Nord 
de ses eaux, bondissait de son premier élan. Rome, en 
1500, faisait des protestants. En 1840, elle fait des 
catholiques. La phase est terminée , la période est accom- 
plie. 

Il ne s'agit pas ici du mérite des doctrines protestante 
^ ou catholique, de leur lotie ou de leur supériorité. Il ne 
fl^agit point de maudire ou de bénir. Au lieu de considérer 
le protestantisme comme frappé d'anathèmeou marqué du 
sceau divin, — abandonnons la stérilité et la petitesse de 
ce point de vue , gravissons cette hauteur de l'histoire 
qui ennoblit l'impartialité sans Tamollir par indiOérence. 
ÙB reconnaîtra la double place et la double mission des 
deux systèmes. L'un a créé l'Europe par la foi, l'autre a 
détruit et balayé par le doute les souillures mêlées à ce que 
l'autre avait fondé. L'énergie du catholicisme s'est ravivée 
dans sa lutte avec la réforme. Aujourd'hui la réforme, en 
possession de son triomphe, est Taineoe par sa victoire. Ce 
qui se passe ea Angleterre et en Aliemagiie le pncrave* 
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L'institution catholique a nourri de son tait énergique 
TEurope moderne. Le palais, le temple et le trône de la 
puissance chrétienne ont surgi sous la main des papes. 
Mais le catholicisme avait pour instruments des hommes, 
c'est-à-dire des vices; et quand le pouvoir fut assuré, lors- 
que les colonnes et les degrés du temple élincelèrent aui 
yeux du monde ébloui, les maîtres s'endormirent dans 
leur autorité. Ce fut alors que la force antagoniste et se- 
condaire, le doute, souffla comme l'orage et réveilla ce 
sommeil sous la pourpre, cette langueur sous la couronne. 
L'œuvre touche à sa fin , car tout est détroit Le pro- 
testantisme effrayé recule sur lui-même, comme s'il crai- 
gnait sa puissance, comme s*il prévoyait sa propre des- 
truction, comme si l'élément qui fait sa forcé commençait 
à exercer celte force pour le suicide. 



On peut donc, sans blasphème et sans contradiclion, ré- 
server une part d'estime diverse à ces deux phîlosophies, à 
ces deux religions, à ces deux zones. Il n'est pas étonnant 
de voir reparaître même en Angleterre, et d'une manière 
que les publicistes n'avaient point prévue, le catholicisme, la 
loi qui embrasse et contient le protestantisme. Le principe 
qui affirme et le principe qui doute, l'autorité et l'examen, 
l'amour et l'ironie, la croyance et le soupçon, s'eneiiainant 
dans le tissu et dans le mystère de l'existence et do monde, 
comme la vie est enchaînée à la mort, ne cesseront leur 
alliance et leur antagonisme qu'au moment où tout finira. 
Quand môme la grande ère nouvelle, dont les ruines ac* 
toelles sont la lointaine prédiction, ne devrait commencer 
à se développer que dans des siècles avec une régobrité 
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f^êonde, h civilisatioQ ne ponrraitaVàncer (}u(B parla lutte 
des deox forces, toor-à-tour victoriensés et vainciiés. 

Ces assertions paraîtront téméraires. Quoi I ne poUrrait- 
onjdansla même piété d'âme et avec la même hautenr 
d'esprit, admirer leai résultats iHX)Yidentiels des deux prin- 
cipes 7 ces sublimes érêques^ qui civilisèrent la fiaute, et 
ces caillants puritains qui fondèrent les États-Unis; ces 
chrétiens de deqx%»i, les cfaféâens de la fd pure, fils de 
ia première époque de création; et les chrétiens de f exa- 
men, charge de la cruelle missision du doute, n'ont-ils pas 
tenu leur place séparée dans l'histoire 7 

Kien He pourra empêcher les destinées de s'accomplir; 
et aujourd'hui même, à côté du puritanisme vainqueur et 
triomphant qui a créé New-York et Philadelphie, la croix 
catholique s'empare (1), pour la civiUser, de toute la ritihe 
vallée du Misdssipl 

(1) V. notre yolame à^Études mr Us Moeurs et la Littérature des 
£tats-Uai& au XIX* stèéle. 
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